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PRESENTATION

Issu d’une longue lignée de jardiniers, Thibault Flasseliére
a toute sa vie été hanté par les Tuileries, le Jardin et surtout
le Chéteau, disparu dans I'incendie de mai 1871 ot a péri
son arriére-grand-pere. Liées depuis 'enfance, pour lui, &
la beauté et a la mort, ces images 'ont enfermé dans un
érotisme sombre. Esther, comédienne du Francais, et
Delphine, psychanalyste, toutes deux amoureuses de lui,
vont tenter, chacune a sa maniére, de I'arracher a cette
crypte ol il est reclus. Ce roman 2 plusieurs voix explore
la filiation et la mélancolie, le vide du monde contemporain
ou cette mélancolie n'a plus sa place, le poids des réves, les
ancétres féroces et les morts attentifs, la solitude des amours
absolues ou impossibles, la difficulté & aimer.
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Le fou déraisonne bien moins souvent gu’on ne le
croit, peut-étre méme ne déraisonne-t-il jamais.

EUGENE MINKOWSKI
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Paris, rue de Rivoli

Thibault
Décembre 2007

Lorsque Thibault Flasseli¢re recut son avis officiel
de licenciement, il fut soulevé par une merveilleuse
vague de liberté. L’enveloppe portant le sigle de
la Socivind ne le surprit pas. Il remonta ['escalier
quatre A quatre jusqu'a son appartement du pre-
mier étage comme s’il nageait pour regagner la rive,
lut rapidement la lettre — « M. Thibault Flasseliére,
sous-divectenr de la Socivind, est licencié pour rai-
sons économiques a partir du... » — et il la jeta dans
le grand feu que sa femme de ménage venait d’allu-
mer dans la cheminée. En quelques secondes, papier,
phrases, dates, logos s’amenuiserent. Que signifiait
Socivind ? Société ? Industrie ? Investissements ? 1
aurait été temps de le savoir, il avait oublié. Par les
deux grandes portes-fenétres, le blanc des Tuileries
scintillait doucement sur la neige tombée toute la
nuit. A Naples, racontait-on, c’est par la fenétre que
la tradition de la Saint-Sylvestre permettait de faire
basculer dans le vide des rues tout ce dont on voulait
se débarrasser, méme du mobilier parfois, et aussi
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certainement des souvenirs et des images. Mais Thi-
bault ne souhaitait pas se séparer d’objets, les dos-
siers de la Socivind, il les avait laissés a la Défense,
dans la grande tour, I'arrogante, verre et béton,
plomb, acier, amiante peut-étre, 1a ou il espérait ne
plus jamais retourner. Rue de Rivoli, il conservait
en vrac ce qu’avaient gardé ses parents et, avant eux,
ses aieux. Il songea & un mot d’un de ses chers Vien-
nois, « ils nous ont légué de vieux meubles et des nerfs
4 vif ». Des longues décennies passées rue Réau-
mur, puis a la Défense sur le Rond-Point, il n’avait
pas de vraie souvenance. Tout se passait comme si
seul un reflet de lui-méme y avait glissé, son corps
en morceaux demeurait rivé ailleurs. Dans D’ar-
moire de sa chambre, il prit le costume croisé trois
pieces qu’il venait d’étrenner au diner des anciens
de sa promotion, X 1967, et le lanca sur le feu qui,
érouflé quelques instants, reprit vite, dégageant une
odeur Acre et une épaisse fumée qui noya le vaste
bureau, lalourde lampe Empire et son abat-jour vert
sombre, le canapé au cuir crevassé, le gris et noir des
estampes, le pastel sur lequel Thibault-Louis Flasse-
liere en costume bleu de jardinier impérial en chef
souriait depuis plus d’un siecle.

Il ouvrit la porte-fenétre, la neige continuait de
tomber, envahissant ’étroit balcon, cachant, dans
un blanc étourdissant, les repéres qu’il s’amusait,
enfant, a chercher, déja effacés — le pavillon de la cha-
pelle, le pavillon Brillard, 'emplacement du Cha-
teau évanoui un peu plus loin —, et qui devenaient
au fil du temps de moins en moins discernables.
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Puis il se laissa choir dans le grand fauteuil a oreilles
et regarda braler son costume. Il ne 'aurait donc
porté qu’une fois, la veille, a ce banquet des anciens
de Polytechnique dans un restaurant proche de la
Madeleine. Ils étaient sept ou huit a sa table, vifs,
chaleureux avant méme la fausse chaleur du vin
et des liqueurs, et de cette soirée, il avait conservé
une immense fatigue. Durant ce banquet voué for-
cément 2 la nostalgie de 'année 1967 marquée par
leur entrée ' Ecole, des années voisines, de leur jeu-
nesse, il n’avait presque pas parlé, en fait, il ne saisis-
sait pas ce dont les autres s’entretenaient. « C’est la
table ot les gens sont le plus ouverts », avait dit 'un
d’entre eux et Thibault aurait volontiers demandé
« Ouverts & quoi?» Les années passées la-bas, en
haut de la montagne Sainte-Genevieve, n’étaient
pas revenues au fil des propos, du moins les siennes.
Seuls demeuraient pour lui du temps de I’Ecole, la
Grande Ecole polytechnique, les longs couloirs gris
peu éclairés, les rampes d’escalier protectrices sem-
blant le guider vers les salles de cours et surtout I’en-
fermement dans les mathématiques, les nuits passées
a travailler dans des turnes froides, 'euphorie légere
née des figures géométriques ou de la résolution de
certains problemes. Les maths I"avaient sauvé, il s’en
doutait depuis longtemps, elles I"avaient protégé par
leurs interrogations dans lesquelles il s’enfongait
avec une obstination ¢éperdue. Pourquoi alors leur
avoir été infidele ?

Devant lui, presque muet, la conversation de ses
anciens camarades faisait défiler un film étranger

13

Extrait de la publication



en version originale sans sous-titres et il aurait bien
voulu, ma foi! en retenir quelques séquences. Apres
tout il regrettait un peu de n’y avoir pas figuré,
d’avoir laissé glisser les bals de la Contrescarpe, a
I’exception d’un seul ot il avait rencontré Eliane,
lycéenne & Henri-IV, la rigueur harmonieuse des
défilés, la cruauté jubilatoire des bizutages et des
canulars, les fous rires et le feu des cognacs, les beu-
veries place Maubert, les petites amoureuses roses,
ébouriffées comme des pivoines. Mais n’était-ce
pas lui, Thibault, qui déja coloriait les images des
autres ? Les fleurs, les feuillages, il les ajoutait tou-
jours en surimpression a tous les tableaux.

« Thibault, tu te souviens de Denise, lui demanda
Jacques, assis en face de lui, une rousse sublime
qu’on embarquait aprés deux bieres ? »

Non, il ne se souvenait pas de Denise.

« Mais si! Tu sais bien, toi aussi! Fais un effort!
C’était un soir de 14 Juillet, apres le défilé... Sinon,
je te donnerai des détails pour te rafraichir la
mémoire... »

Le prénom ne lui disait rien, et la rousseur, il
Iassociait plut6t aux arbres des Tuileries, il en guet-
tait Papparition automnale de ses fenétres. Il mur-
mura pourtant « Ah! oui! peut-étre... » parce qu’il
n’avait aucune envie d’entendre des détails, fiit-ce
sur une inconnue, et il se sentit ridicule, mais per-
sonne n’y prétait attention, ils évoquaient les mis-
sions & Iétranger, les mariages des enfants, leurs
succes — le fils de Jacques venait d’intégrer le corps
des Mines, le cadet ne quittait plus les Seychelles —,
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les ruptures, les projets d’autoroutes, les contrats, et
puis les épouses qui seraient conviées a un prochain
diner.

Thibault avait alors revu la longue silhouette
bleue d’Eliane lorsque, aprés une fugue de quelques
jours, elle lui avait annoncé son départ définitif.
«Non, je ne veux pas retourner dans ton apparte-
ment », lui avait-elle dit au téléphone et ils s’étaient
retrouvés dans le jardin des Tuileries. Peut-on
raconter dans un diner ou ailleurs une séparation,
un divorce et la douleur d’un divorce, ou une lettre
découverte sur un bonheur-du-jour dans sa chambre
et sans doute placée a 4 dessein ? « Thibault, je vais
disparaitre de ta vie, parce que tu n’as pas de vie », lui
avait dit ce jour-1a sa femme, tout pres du pavillon
de I’'Horloge, ou plutét de 'endroit ot cette aile du
Chateau s*était ¢levée jusqua I'incendie du 23 mai
1871. 1l n’avait pu qu’acquiescer a cette affirmation
d’une irréfutable logique. L’¢loignement d’Eliane
avait eu lieu un jour de mai aussi, mais plus proche,
il y avait quelques années.

Et puis dans le brouhaha du restaurant toutes
ces ombres se dissiperent, ses anciens camarades
de I’Ecole venaient de crier, ils portaient un toast 2
I’X 1967, Thibault leva machinalement son verre,
il avait vraiment envie de partir. Quand il sortit
du restaurant, dans I’air doux de la nuit, la neige
avait commencé a tomber, assourdissant les bruits,
et il souhaita la humer tout pres du Jardin, fermé
a cette heure. Jadis, dans un tres lointain passé, il
avait entendu parler d’une porte oubliée, proche du
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Chateau, rescapée du désastre, probablement dissi-
mulée aujourd’hui dans les ferrures des grilles, une
porte ne gringant pas depuis plus d’un si¢cle et qui
s’ouvrirait pour lui seul. Une fois de plus, il marcha
longtemps tout autour de I'esplanade, il ne la trouva
pas.

Dans la cheminée, le costume était presque
completement consumé. La fumée piquait moins
la gorge, des lambeaux de tissu résistaient aux
flammes. Lové dans le fauteuil, Thibault songeait
a cet espace, a ce temps qui lui étaient rendus, aux
grands théoremes algébriques restés sans démons-
tration — il allait s’y remettre —, 2 la Commanderie
qu’il n’avait pas revue depuis plusieurs mois. Fau-
drait-il la vendre? En quelques instants, il évalua
Iétat de ses finances, moins florissant que la veille,
mais non! il la garderait. Il eut une pensée émue
pour sa maison longue et basse aux toits balayés par
les grands vents de Picardie, malmenée par la neige,
comme un élan de pitié pour une vieille maitresse
moins aimée. Il irait la voir, ¢’était stir, il ferait tout
pour la conserver, il en rapporterait les grands plans
des jardins qu’y avait entreposés I'autre Thibault
Flasseliere, Thibault-Louis, le jardinier impérial en
chef, le dernier de la lignée.

Extrait de la publication



II

La Commanderie, par Grandvilliers (Oise)

Thibault
Décembre 2007

La maison lui parut plus longue et plus basse qu’a sa
dernicere visite. Des plaques de neige restaient agglu-
tinées sur I’herbe rase et, dans le ciel redevenu d’un
bleu clair de dragée, les ardoises du toit brillaient de
loin comme le verre d’une véranda au soleil. Dans
les pieces ot Thibault pénétra avec une joie timide
et qu’il voulut redécouvrir 'une apres 'autre, les
convecteurs firent surgir une chaleur seche et sou-
daine. Comment avait-il pu demeurer si longtemps
loin de la Commanderie? La grande salle servant
aussi de cuisine serait, avec sa vaste table, idéale
pour les papiers, les livres, les recherches qu’il allait
reprendre. Il se surprit a se dire que s’il était fatigué
au bout d’une nuit de travail, il pourrait imiter Eva-
riste Galois qui avait, a oral du concours d’entrée a
I’X, jeté dans un instant de colére le chiffon servant
A effacer la craie a la téte d’'un examinateur méfiant
devant sa démonstration au tableau noir et cette
pensée lattrista. Jeter le chiffon, oui, mais 3 la téte de
qui ? Aupres de qui ou de quoi se réfugier lorsqu’il
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aurait envie de sortir des constructions algébriques ?
Il avait décidé de reprendre les investigations de
sa jeunesse demeurées stériles, sur les infinis qui
bloquent certains calculs en théorie des champs, mais
tout était peut-étre découvert depuis le lointain
moment ou il avait dit adieu a la recherche pure,
renoncé a I'étude de la symétrie dans des situations
complexes. Il eut I"impression de manier des expres-
sions vidées de leur sens, de leur sang peut-étre, il
arrivait apres la bataille. Tout seul dans cette Com-
manderie un peu triste en hiver, il assistait a ’effon-
drement de ses résolutions. « Evariste Galois, le pére
de la mathématique moderne, a coté de lui nous
sommes tous des besogneux », répétait Berthier,
I'un de leurs meilleurs professeurs et Thibault, des
années durant, avait éprouvé une curiosité inter-
mittente et distraite pour ce gar¢on mort si jeune et
dont il connaissait les travaux mais pas la vie, restée
pour tous assez mystérieuse. On n’était guere plus
informé a présent, méme si des biographies avaient
fait revenir vers cette premicre décennie du siecle
son visage aigu, élégant, ses yeux noirs scrutateurs
sur un des seuls portraits qui nous soient parvenus
et quelques bribes de sa bréve existence. Malgré les
épreuves — I’échec a Polytechnique, un renvoi pour
rébellion de Iautre illustre Ecole, la future Ecole
normale supérieure, la prison, une dépression, le
suicide de son pere, le mépris de ses contemporains
qui longtemps ne comprirent rien a ce qu’il décou-
vrait, une seule histoire d’amour et une rupture -,
sa vie était réussie. Quelque chose de fort et de vif
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I’avait tiré au-dehors, et Thibault I'enviait beau-
coup. Se pouvait-il qu’il se fiit battu en duel pour un
idéal politique ? Les biographes parlaient surtout de
Stéphanie, une jeune fille dont il n’avait jamais été
I’amant. L’amoureux seulement. Et dans la douleur
d’aimer, car elle ’avait rejeté ou ignoré, s’était noué
son lien avec le reste, ce qui n’était pas la mathéma-
tique, ce qu’il avait rejoint, ce que Thibault aurait
voulu saisir lui aussi et qu’il n’arrivait pas a atteindre.
Peu importait le nom de ’homme avec lequel Eva-
riste Galois s’était battu en duel — les récits diver-
geaient — et d’ailleurs on pensait a présent que ce
combat, quinze jours aprées le deuil amoureux, était
un suicide déguisé. Possible, mais en tout cas, avant
de trouver la porte de sortie, Evariste Galois avait dt
se sentir violemment attaché au monde. « A cause 4
cause d’une femme », soupira Thibault. Il aurait bien
voulu lui aussi.

De ses retrouvailles avec la vieille bicoque, sa
chambre tapissée de serge prune, un peu humide,
son lit tres haut, protégé par une énorme courte-
pointe, ses vieux rayonnages, il attendait beaucoup
et plus encore du débarras ou s’entassaient les plans
des jardins, les carnets des jardiniers.
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