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PRÉSENTATION

Issu d’une longue lignée de jardiniers, hibault Flasselière 

a toute sa vie été hanté par les Tuileries, le Jardin et surtout 

le Château, disparu dans l’incendie de mai 1871 où a péri 

son arrière-grand-père. Liées depuis l’enfance, pour lui, à 

la beauté et à la mort, ces images l’ont enfermé dans un 

érotisme sombre. Esther, comédienne du Français, et 

Delphine, psychanalyste, toutes deux amoureuses de lui, 

vont tenter, chacune à sa manière, de l’arracher à cette 

crypte où il est reclus. Ce roman à plusieurs voix explore 

la iliation et la mélancolie, le vide du monde contemporain 

où cette mélancolie n’a plus sa place, le poids des rêves, les 

ancêtres féroces et les morts attentifs, la solitude des amours 

absolues ou impossibles, la diiculté à aimer.
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Le fou déraisonne bien moins souvent qu’on ne le 
croit, peut-être même ne déraisonne-t-il jamais.

Eugène Minkowski
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I

Paris, rue de Rivoli
hibault

Décembre 2007

Lorsque hibault Flasselière reçut son avis oiciel 
de licenciement, il fut soulevé par une merveilleuse 
vague de liberté. L’enveloppe portant le sigle de 
la Socivind ne le surprit pas. Il remonta l’escalier 
quatre à quatre jusqu’à son appartement du pre-
mier étage comme s’il nageait pour regagner la rive, 
lut rapidement la lettre – « M. hibault Flasselière, 
sous-directeur de la Socivind, est licencié pour rai-
sons économiques à partir du… » – et il la jeta dans 
le grand feu que sa femme de ménage venait d’allu-
mer dans la cheminée. En quelques secondes, papier, 
phrases, dates, logos s’amenuisèrent. Que signiiait 
Socivind ? Société ? Industrie ? Investissements ? Il 
aurait été temps de le savoir, il avait oublié. Par les 
deux grandes portes-fenêtres, le blanc des Tuileries 
scintillait doucement sur la neige tombée toute la 
nuit. À Naples, racontait-on, c’est par la fenêtre que 
la tradition de la Saint-Sylvestre permettait de faire 
basculer dans le vide des rues tout ce dont on voulait 
se débarrasser, même du mobilier parfois, et aussi 
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certainement des souvenirs et des images. Mais hi-
bault ne souhaitait pas se séparer d’objets, les dos-
siers de la Socivind, il les avait laissés à la Défense, 
dans la grande tour, l’arrogante, verre et béton, 
plomb, acier, amiante peut-être, là où il espérait ne 
plus jamais retourner. Rue de Rivoli, il conservait 
en vrac ce qu’avaient gardé ses parents et, avant eux, 
ses aïeux. Il songea à un mot d’un de ses chers Vien-
nois, « ils nous ont légué de vieux meubles et des nerfs 
à vif ». Des longues décennies passées rue Réau-
mur, puis à la Défense sur le Rond-Point, il n’avait 
pas de vraie souvenance. Tout se passait comme si 
seul un relet de lui-même y avait glissé, son corps 
en morceaux demeurait rivé ailleurs. Dans l’ar-
moire de sa chambre, il prit le costume croisé trois 
pièces qu’il venait d’étrenner au dîner des anciens 
de sa promotion, X 1967, et le lança sur le feu qui, 
étoufé quelques instants, reprit vite, dégageant une 
odeur âcre et une épaisse fumée qui noya le vaste 
bureau, la lourde lampe Empire et son abat-jour vert 
sombre, le canapé au cuir crevassé, le gris et noir des 
estampes, le pastel sur lequel hibault-Louis Flasse-
lière en costume bleu de jardinier impérial en chef 
souriait depuis plus d’un siècle.

Il ouvrit la porte-fenêtre, la neige continuait de 
tomber, envahissant l’étroit balcon, cachant, dans 
un blanc étourdissant, les repères qu’il s’amusait, 
enfant, à chercher, déjà efacés – le pavillon de la cha-
pelle, le pavillon Brillard, l’emplacement du Châ-
teau évanoui un peu plus loin –, et qui devenaient 
au il du temps de moins en moins discernables. 
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Puis il se laissa choir dans le grand fauteuil à oreilles 
et regarda brûler son costume. Il ne l’aurait donc 
porté qu’une fois, la veille, à ce banquet des anciens 
de Polytechnique dans un restaurant proche de la 
Madeleine. Ils étaient sept ou huit à sa table, vifs, 
chaleureux avant même la fausse chaleur du vin 
et des liqueurs, et de cette soirée, il avait conservé 
une immense fatigue. Durant ce banquet voué for-
cément à la nostalgie de l’année 1967 marquée par 
leur entrée à l’École, des années voisines, de leur jeu-
nesse, il n’avait presque pas parlé, en fait, il ne saisis-
sait pas ce dont les autres s’entretenaient. « C’est la 
table où les gens sont le plus ouverts », avait dit l’un 
d’entre eux et hibault aurait volontiers demandé 
« Ouverts à quoi ? » Les années passées là-bas, en 
haut de la montagne Sainte-Geneviève, n’étaient 
pas revenues au il des propos, du moins les siennes. 
Seuls demeuraient pour lui du temps de l’École, la 
Grande École polytechnique, les longs couloirs gris 
peu éclairés, les rampes d’escalier protectrices sem-
blant le guider vers les salles de cours et surtout l’en-
fermement dans les mathématiques, les nuits passées 
à travailler dans des turnes froides, l’euphorie légère 
née des igures géométriques ou de la résolution de 
certains problèmes. Les maths l’avaient sauvé, il s’en 
doutait depuis longtemps, elles l’avaient protégé par 
leurs interrogations dans lesquelles il s’enfonçait 
avec une obstination éperdue. Pourquoi alors leur 
avoir été inidèle ?

Devant lui, presque muet, la conversation de ses 
anciens camarades faisait déiler un ilm étranger 
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en version originale sans sous-titres et il aurait bien 
voulu, ma foi ! en retenir quelques séquences. Après 
tout il regrettait un peu de n’y avoir pas iguré, 
d’avoir laissé glisser les bals de la Contrescarpe, à 
l’exception d’un seul où il avait rencontré Éliane, 
lycéenne à Henri-IV, la rigueur harmonieuse des 
déilés, la cruauté jubilatoire des bizutages et des 
canulars, les fous rires et le feu des cognacs, les beu-
veries place Maubert, les petites amoureuses roses, 
ébourifées comme des pivoines. Mais n’était-ce 
pas lui, hibault, qui déjà coloriait les images des 
autres ? Les leurs, les feuillages, il les ajoutait tou-
jours en surimpression à tous les tableaux.

« hibault, tu te souviens de Denise, lui demanda 
Jacques, assis en face de lui, une rousse sublime 
qu’on embarquait après deux bières ? »

Non, il ne se souvenait pas de Denise.
« Mais si ! Tu sais bien, toi aussi ! Fais un efort ! 

C’était un soir de 14 Juillet, après le déilé… Sinon, 
je te donnerai des détails pour te rafraîchir la 
mémoire… »

Le prénom ne lui disait rien, et la rousseur, il 
l’associait plutôt aux arbres des Tuileries, il en guet-
tait l’apparition automnale de ses fenêtres. Il mur-
mura pourtant « Ah ! oui ! peut-être… » parce qu’il 
n’avait aucune envie d’entendre des détails, fût-ce 
sur une inconnue, et il se sentit ridicule, mais per-
sonne n’y prêtait attention, ils évoquaient les mis-
sions à l’étranger, les mariages des enfants, leurs 
succès – le ils de Jacques venait d’intégrer le corps 
des Mines, le cadet ne quittait plus les Seychelles –, 
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les ruptures, les projets d’autoroutes, les contrats, et 
puis les épouses qui seraient conviées à un prochain 
dîner.

hibault avait alors revu la longue silhouette 
bleue d’Éliane lorsque, après une fugue de quelques 
jours, elle lui avait annoncé son départ déinitif. 
« Non, je ne veux pas retourner dans ton apparte-
ment », lui avait-elle dit au téléphone et ils s’étaient 
retrouvés dans le jardin des Tuileries. Peut-on 
raconter dans un dîner ou ailleurs une séparation, 
un divorce et la douleur d’un divorce, ou une lettre 
découverte sur un bonheur-du-jour dans sa chambre 
et sans doute placée là à dessein ? « hibault, je vais 
disparaître de ta vie, parce que tu n’as pas de vie », lui 
avait dit ce jour-là sa femme, tout près du pavillon 
de l’Horloge, ou plutôt de l’endroit où cette aile du 
Château s’était élevée jusqu’à l’incendie du 23 mai 
1871. Il n’avait pu qu’acquiescer à cette airmation 
d’une irréfutable logique. L’éloignement d’Éliane 
avait eu lieu un jour de mai aussi, mais plus proche, 
il y avait quelques années.

Et puis dans le brouhaha du restaurant toutes 
ces ombres se dissipèrent, ses anciens camarades 
de l’École venaient de crier, ils portaient un toast à 
l’X  1967, hibault leva machinalement son verre, 
il avait vraiment envie de partir. Quand il sortit 
du restaurant, dans l’air doux de la nuit, la neige 
avait commencé à tomber, assourdissant les bruits, 
et il souhaita la humer tout près du Jardin, fermé 
à cette heure. Jadis, dans un très lointain passé, il 
avait entendu parler d’une porte oubliée, proche du 
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Château, rescapée du désastre, probablement dissi-
mulée aujourd’hui dans les ferrures des grilles, une 
porte ne grinçant pas depuis plus d’un siècle et qui 
s’ouvrirait pour lui seul. Une fois de plus, il marcha 
longtemps tout autour de l’esplanade, il ne la trouva 
pas.

Dans la cheminée, le costume était presque 
complètement consumé. La fumée piquait moins 
la gorge, des lambeaux de tissu résistaient aux 
lammes. Lové dans le fauteuil, hibault songeait 
à cet espace, à ce temps qui lui étaient rendus, aux 
grands théorèmes algébriques restés sans démons-
tration – il allait s’y remettre –, à la Commanderie 
qu’il n’avait pas revue depuis plusieurs mois. Fau-
drait-il la vendre ? En quelques instants, il évalua 
l’état de ses inances, moins lorissant que la veille, 
mais non ! il la garderait. Il eut une pensée émue 
pour sa maison longue et basse aux toits balayés par 
les grands vents de Picardie, malmenée par la neige, 
comme un élan de pitié pour une vieille maîtresse 
moins aimée. Il irait la voir, c’était sûr, il ferait tout 
pour la conserver, il en rapporterait les grands plans 
des jardins qu’y avait entreposés l’autre hibault 
Flasselière, hibault-Louis, le jardinier impérial en 
chef, le dernier de la lignée.
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II

La Commanderie, par Grandvilliers (Oise)
hibault

Décembre 2007

La maison lui parut plus longue et plus basse qu’à sa 
dernière visite. Des plaques de neige restaient agglu-
tinées sur l’herbe rase et, dans le ciel redevenu d’un 
bleu clair de dragée, les ardoises du toit brillaient de 
loin comme le verre d’une véranda au soleil. Dans 
les pièces où hibault pénétra avec une joie timide 
et qu’il voulut redécouvrir l’une après l’autre, les 
convecteurs irent surgir une chaleur sèche et sou-
daine. Comment avait-il pu demeurer si longtemps 
loin de la Commanderie ? La grande salle servant 
aussi de cuisine serait, avec sa vaste table, idéale 
pour les papiers, les livres, les recherches qu’il allait 
reprendre. Il se surprit à se dire que s’il était fatigué 
au bout d’une nuit de travail, il pourrait imiter Éva-
riste Galois qui avait, à l’oral du concours d’entrée à 
l’X, jeté dans un instant de colère le chifon servant 
à efacer la craie à la tête d’un examinateur méiant 
devant sa démonstration au tableau noir et cette 
pensée l’attrista. Jeter le chifon, oui, mais à la tête de 
qui ? Auprès de qui ou de quoi se réfugier lorsqu’il 

Extrait de la publication



18

aurait envie de sortir des constructions algébriques ? 
Il avait décidé de reprendre les investigations de 
sa jeunesse demeurées stériles, sur les ininis qui 
bloquent certains calculs en théorie des champs, mais 
tout était peut-être découvert depuis le lointain 
moment où il avait dit adieu à la recherche pure, 
renoncé à l’étude de la symétrie dans des situations 
complexes. Il eut l’impression de manier des expres-
sions vidées de leur sens, de leur sang peut-être, il 
arrivait après la bataille. Tout seul dans cette Com-
manderie un peu triste en hiver, il assistait à l’efon-
drement de ses résolutions. « Évariste Galois, le père 
de la mathématique moderne, à côté de lui nous 
sommes tous des besogneux », répétait Berthier, 
l’un de leurs meilleurs professeurs et hibault, des 
années durant, avait éprouvé une curiosité inter-
mittente et distraite pour ce garçon mort si jeune et 
dont il connaissait les travaux mais pas la vie, restée 
pour tous assez mystérieuse. On n’était guère plus 
informé à présent, même si des biographies avaient 
fait revenir vers cette première décennie du siècle 
son visage aigu, élégant, ses yeux noirs scrutateurs 
sur un des seuls portraits qui nous soient parvenus 
et quelques bribes de sa brève existence. Malgré les 
épreuves – l’échec à Polytechnique, un renvoi pour 
rébellion de l’autre illustre École, la future École 
normale supérieure, la prison, une dépression, le 
suicide de son père, le mépris de ses contemporains 
qui longtemps ne comprirent rien à ce qu’il décou-
vrait, une seule histoire d’amour et une rupture –, 
sa vie était réussie. Quelque chose de fort et de vif 
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l’avait tiré au-dehors, et hibault l’enviait beau-
coup. Se pouvait-il qu’il se fût battu en duel pour un 
idéal politique ? Les biographes parlaient surtout de 
Stéphanie, une jeune ille dont il n’avait jamais été 
l’amant. L’amoureux seulement. Et dans la douleur 
d’aimer, car elle l’avait rejeté ou ignoré, s’était noué 
son lien avec le reste, ce qui n’était pas la mathéma-
tique, ce qu’il avait rejoint, ce que hibault aurait 
voulu saisir lui aussi et qu’il n’arrivait pas à atteindre. 
Peu importait le nom de l’homme avec lequel Éva-
riste Galois s’était battu en duel –  les récits diver-
geaient  – et d’ailleurs on pensait à présent que ce 
combat, quinze jours après le deuil amoureux, était 
un suicide déguisé. Possible, mais en tout cas, avant 
de trouver la porte de sortie, Évariste Galois avait dû 
se sentir violemment attaché au monde. « À cause à 
cause d’une femme », soupira hibault. Il aurait bien 
voulu lui aussi.

De ses retrouvailles avec la vieille bicoque, sa 
chambre tapissée de serge prune, un peu humide, 
son lit très haut, protégé par une énorme courte-
pointe, ses vieux rayonnages, il attendait beaucoup 
et plus encore du débarras où s’entassaient les plans 
des jardins, les carnets des jardiniers.
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