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7SOURIRES PINCÉS

I

Le bêcheur

Il bêche tout le jour, presque indifférent à la chaleur. De temps 
en temps, il passe sa manche de chemise sur son front et écrase, 
en riche qui s’ignore, des perles de sueur. A-t-il soif ? Il boit à même 
la cruche d’eau au ventre de terre brune. Il bêche, afin que plus 
tard les choux s’ouvrent comme de grosses roses, et que, dans 
quinze jours, trois semaines au plus, les petits pois s’annoncent 
bien. Voilà que commence à l’horizon la chute oblique du soleil. Il 
bêche encore, sans se douter que, s’il ôtait sa chemise et sa culotte, 
il serait tout pareil au petit homme nu qu’on voit bêcher sur la 
couverture des livres édités par Alphonse Lemerre.

II

Les vers luisants

Le soir tombe sur le bois fatigué. Les oiseaux rentrent et se cher-
chent dans les feuilles, qui ne font pas plus de bruit que leurs ailes. 
Ils voudraient bien y voir un peu. Mais les étoiles sont trop loin et 
la lune ne descend pas assez près. En outre, le rouge des cenelles et 
des gratte-culs est insuffisant.

Soudain, pour éclairer leurs amours, savante à composer la 
gamme des lueurs, la mousse entremetteuse allume tous ses vers.
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III

L’herbe

Toute pleine de rosée, l’herbe reluit, tendre, verte, presque 
transparente. Un petit ruisseau coule dans ses brins. L’homme 
grave qui se promène a soif. Déjà, il arrondit ses deux mains. Mais 
il craint de s’abaisser, en se baissant pour boire.

Ensuite l’homme grave a faim. Mais sa pudeur l’empêche, la 
fausse, la sotte, de s’offrir à genoux un dîner d’herbe fraîche !

IV

Les bœufs

Lents et tranquilles, les grands bœufs viennent boire. Le dos en 
ligne, ils boivent. C’est à peine si l’eau tremble. Enfin, rafraîchis, 
non grisés, ils relèvent la tête en même temps et s’en vont, comme 
ils étaient venus, sagement.

Mais l’un d’eux s’attarde.
Le bouvier très doux a beau lui piquer, sans malice, les écailles de 

crotte qui pendent à ses fesses : l’un d’eux s’attarde, et, les sabots 
plantés en terre, s’oublie à contempler l’image de ses cornes.

V

L’affût

Le chasseur est assis près d’un tronc, le canon de son fusil 
appuyé sur une branche. Il écoute le bois s’endormir. Les arbres 
prennent des apparences humaines. Toute la paix du soir entre 
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9SOURIRES PINCÉS

dans son cœur. La lune et lui se sourient. Bientôt, il pose son 
fusil près de lui, et, faisant, avec ses doigts, des gestes d’imitation, 
remuant faiblement la tête comme pour marquer la mesure, 
le bon chasseur, sans rancune, regarde les lapins danser leur 
menuet.

VI

La vendange

Tout le jour, semblables à des épouvantails en vie, des êtres 
effrayants ont coupé le raisin. Au pied des ceps, des feuilles 
rouillées s’efforcent, en voletant, de raccrocher leur queue à 
quelque chose. De retour les oiseaux modulent leur surprise.

« Qui donc, sans eux, a vendangé leur vigne ? »
Et les merles soupçonneux observent de travers l’attitude des 

grives.

VII

Le pêcheur à la ligne

Les ruisseaux accourent au bassin où se repose la rivière. L’un 
apporte le murmure câlin de ses joncs ; l’autre, sur un mince 
filet clair, pur de toute boue, écrémé sous les dents de la roue 
du moulin, tout essoufflé et comme toussotant, pour avoir tant 
sauté de cailloux, apporte le plain-chant des canards du village, 
tandis qu’au milieu du bassin, où s’égrène un vol de mouches, les 
poissons font des ronds à fleur d’eau, paillètent, et, repus, loin des 
bords, se demandent entre eux à quoi s’occupe ainsi le pêcheur à 
la ligne ?
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