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PRÉSENTATION

En attendant Godeau

Il faut une sorte d’esprit pour faire fortune,
et surtout une grande fortune : ce n’est ni le
bon, ni le bel esprit, ni le grand, ni le
sublime, ni le fort, ni le délicat ; je ne sais
précisément lequel c’est, et j’attends que
quelqu’un veuille m’en instruire.

La Bruyère, Les Caractères
(« Des biens de fortune »).

Balzac dramaturge

Lorsque, neuf ans après la mort de Balzac, Le Faiseur
fut repris au théâtre du Vaudeville, Théophile Gautier
estima que la France avait perdu « un auteur dramatique
égal au romancier 1 ». Ce jugement nous semble relever
davantage de la générosité amicale que de l’impartialité
critique. Si Balzac n’avait pas écrit La Comédie humaine,
nous ne nous intéresserions guère à son théâtre, qui béné-
ficie d’un puissant effet de réverbération romanesque.
Reprenant plaisamment sans le dire la peu féministe défi-
nition que Bossuet avait donnée d’Ève, Roland Barthes
qualifie le théâtre balzacien d’« os surnuméraire2 ». Ce
n’est pas très gentil, mais d’ajouter aussitôt que Le Fai-
seur, c’est « du phosphore de création ».

1. Théophile Gautier, Le Moniteur universel, 5 septembre 1859.
2. Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, 1964, p. 90.
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LE FAISEUR8

Quand on a vingt ans en 1819 et qu’on caresse des
rêves de gloire littéraire, la voie royale est celle de la
poésie, du roman ou du drame historiques (c’est le
moment où déferle sur l’Europe le tsunami Walter Scott).
Dans sa mansarde de la rue Lesdiguières, le pensoir
aérien où il fera plus tard veiller la petite lampe solitaire
de Raphaël de Valentin (La Peau de chagrin) et de
d’Arthez (Illusions perdues), Honoré s’attaque donc fié-
vreusement à un ambitieux Cromwell, tragédie en cinq
actes et en vers – pas moins de deux mille, pieusement
recopiés sous sa dictée par la blanche main de Madame
Mère. La lecture devant un aréopage familial se solda
malheureusement par un four sans appel, annonçant
celui de Flaubert donnant à quelques amis la primeur de
La Tentation de saint Antoine, qu’ils lui conseillent aussi-
tôt charitablement d’ensevelir dans le plus profond oubli.
Sans se laisser abattre, le jeune dramaturge récidive en
1822 avec Le Nègre, mélodrame en trois actes et en prose,
signé Horace de Saint-Aubin, présenté et poliment refusé
au théâtre de la Gaîté. En 1838, lorsque Balzac tire sa
troisième cartouche dramatique, ses motivations ne
peuvent plus être celles d’un débutant en quête de légiti-
mation : il ne s’agit plus de s’illustrer dans un genre pres-
tigieux, ni même de surfer sur la vague de la mode, mais
plus prosaïquement – et plus urgemment – de « bâcler un
dramorama 1 » pour renflouer des caisses probléma-
tiques ; un succès sur les planches reste certes toujours
hasardeux, et rien n’est moins programmable, mais s’il
est au rendez-vous, les bénéfices peuvent être substan-
tiels. Balzac cherche donc à faire jouer L’École des
ménages, en cinq actes et en prose : las, aucun théâtre
n’accepte de monter ce chef-d’œuvre (?) voué à rester
inconnu. Le guignon se confirme en 1840, avec Vautrin :
comme son amie George Sand, et pour la même « faulte
de pécune », comme disait Villon, Balzac monnaie et

1. Théophile Gautier, Histoire du romantisme suivi de Quarante Por-
traits romantiques, Gallimard, « Folio classique », 2011, p. 365.
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PRÉSENTATION 9

recycle ses romans sur la scène. Ce mélodrame (encore
en cinq actes et en prose) semblait devoir drainer les
foules au temple du genre, la Porte-Saint-Martin, grâce
à une locomotive d’exception : l’acteur Frédérick
Lemaître soi-même, monstre sacré qui devait briller dans
le rôle fait pour lui du forçat amoureux. Malheureuse-
ment, poussé par quelque démon, la star conçut l’idée
suicidaire de se composer une tête piriforme, dans
laquelle les censeurs crurent aussitôt, non à tort, recon-
naître la caricature d’une auguste personne (Louis-Phi-
lippe, le Roi-Poire dessiné par l’impertinent Charles
Philipon). Station suivante du chemin de croix drama-
tique de Balzac, en 1842, la comédie Les Ressources de
Quinola (toujours en cinq actes et en prose), jouée à
l’Odéon, fut accueillie par un chahut qui ne lui permit
pas d’atteindre vingt représentations. Même déception
l’année suivante avec Paméla Giraud, drame bourgeois
(cinq actes, prose), qui ne fut donné que vingt et une fois
au théâtre de la Gaîté. Ce fut finalement La Marâtre,
« drame intime » (cinq actes, prose), créé au Théâtre his-
torique en mai 1848, qui connut une réception honorable,
quoique grevée par un contexte politique agité peu pro-
pice à remplir les salles de spectacle.

Autant le reconnaître sans ambages : le bilan drama-
tique de Balzac est fort médiocre. Le Faiseur, qui traînait
depuis la fin des années 18301, fut retravaillé et complété
dans le sillage relativement encourageant de La Marâtre.
Balzac pouvait espérer cette fois, et encore avec le
grrrrrand Lemaître (comme lui-même disait par autodé-
rision : « le grrrrrand Balzac »), vaincre la malédiction. Il
n’en fut rien, puisqu’une fois de plus la pièce se vit
condamnée à rester dans ses cartons, et Balzac s’endor-
mit avant qu’elle ne se réveillât.

1. Voir « Histoire du texte », p. 22.
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LE FAISEUR10

Le Faiseur, comédie du capital

L’action est supposée se dérouler en 1839, c’est-à-dire
au moment même où Balzac a commencé la rédaction.
Aucun recul : il s’agit d’une tranche bien crue de vie
contemporaine, découpée dans la réalité économique,
sociale et humaine de la monarchie de Juillet à son
apogée. Lorsqu’il la termine, le légitimiste Balzac se
retrouve citoyen de la IIe République, aussitôt après la
sanglante répression de juin 1848. Voilà donc à quoi ont
abouti les dix-huit années du règne de Louis-Philippe, le
« roi des Français », jamais sacré à Reims, et qui, porté
par la banque et la boutique, avait ramassé la couronne
tombée dans le caniveau. On raconte que, dans la voiture
qui l’emmenait en exil, il ne pouvait que répéter convulsi-
vement : « Comme Charles X ! comme Charles X !… »
Contrairement à ce qu’on assure souvent, il arrive à
l’Histoire de repasser les plats. L’arrivée au pouvoir du
monarque bourgeois, dont les attributs héraldiques
étaient un parapluie et un portefeuille, avait consacré le
peu résistible basculement, de plus en plus sensible au fil
de la Restauration, de la rive gauche, où s’enkyste dans
son noble Faubourg nécrosé et marginalisé la vieille aris-
tocratie héréditaire, à la rive droite, avec ses quartiers
d’avenir où la nouvelle aristocratie d’argent, qui se
moque des paperolles généalogiques comme de la parti-
cule, a le vent en poupe et affiche une réussite de plus
en plus insolente. Qu’un des premiers résultats des Trois
Glorieuses ait été de hisser à la présidence du Conseil,
fût-ce fugitivement, un banquier comme Laffitte, est un
symbole et un programme. Au sommet, trône un person-
nage que Stendhal (qui est à son service, parce qu’il faut
bien manger) qualifie secrètement de « plus fripon des
Kings 1 », et qui ne dédaigne pas de parfaire sa pelote en
boursicotant grâce aux informations que lui transmet en

1. Stendhal, Vie de Henry Brulard, éd. Béatrice Didier, Gallimard,
« Folio classique », 1973, chap. I, p. 32.
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priorité le télégraphe optique, comme cela s’est vu en
1839, avec l’affaire de la fausse mort de don Carlos
d’Espagne dont la nouvelle, sciemment diffusée, a amené
la ruine de beaucoup et de faramineuses plus-values pour
quelques happy few, dont l’hôte des Tuileries, qui gagne
à tous les coups. L’exemple venant de haut, c’est à une
véritable ruée vers l’or qu’on assiste, à une dilatation
exponentielle des prétentions de la sphère financière, qui
tend à se confondre avec le gouvernement, dans l’obscé-
nité assumée d’un véritable affairisme d’État.

Balzac a été témoin de cette évolution, et situe sa pièce
dans ce contexte où rien ne semble impossible à ces sei-
gneurs modernes, les capitalistes, que Marx et Engels
clouent au pilori dans leur Manifeste, exact contempo-
rain du Faiseur. Résistons à la tentation de surinterpréter
cette coïncidence objective en prétendant qu’à sa manière
Balzac rejoint le combat du futur auteur du Capital. Bor-
nons-nous pour l’instant à la relever, et surtout à rappe-
ler un antécédent littéraire par rapport auquel Balzac ne
pouvait pas ne pas se situer : la comédie de Lesage, Tur-
caret ou le Financier (1709). Cette pièce illustre l’adage
selon lequel tout l’art de l’homme d’argent est de passer
de l’arrière au devant de la voiture, en évitant la roue :
ancien laquais, Turcaret tond et est tondu (comme
Nucingen dans Splendeurs et misères des courtisanes) ;
ignoble avec sa femme, qu’il paie pour rester enterrée en
province, afin de pouvoir passer pour veuf à Paris, impla-
cable en affaires, c’est aussi une dupe, victime de sa pué-
rile vanité, et ses malversations n’ont aucun génie (il se
borne à pratiquer l’usure). Mi-risible, mi-odieux, il est
dénué de psychologie, sinon celle du parvenu primaire.
Impossible de s’attacher à cet être à la fois sot et sans
cœur, dans cette pièce aride, où la plaisanterie est sèche,
sans véritable gaieté, et qui se résume à une chaîne de
cynismes solidaires, comme le dit le valet Frontin :
« Nous plumons une coquette ; la coquette mange un
homme d’affaires ; l’homme d’affaires en pille d’autres :
cela fait un ricochet de fourberies le plus plaisant du
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monde » (I, 10). La seule humanité se réfugie chez une ser-
vante, significativement chassée presque d’entrée. Reste
que Turcaret avait marqué une date dans la dénonciation,
supposée comique, des abus de ceux que La Bruyère appe-
lait les « P.T.S. », c’est-à-dire les « p[ar]t[i]s[ans] », agio-
teurs, usuriers, traitants, maltotiers et fournisseurs qui,
prenant à ferme les revenus de l’État, se remboursaient
plus que largement sur le dos des sujets. C’était aussi la
première pièce française dont le principal acteur fût
l’argent, comme alpha et oméga de la vie humaine.

On repère sans peine dans Le Faiseur quelques échos
onomastiques de la pièce de Lesage : « Justin » évoque
« Frontin », et le trisyllabique « Mercadet1 » n’est pas
sans assonance avec « Turcaret ». Mais là où il y avait du
« Turc » (réputé sans foi ni loi, comme on sait), il y a
cette fois du « Mercato », dans un personnage à qui
s’ouvrent les infinies possibilités du Marché. La Bourse
n’existait pas dans Turcaret. Elle est le cœur même du
Faiseur, et donne à l’aventurier de la cotation une tout
autre dimension.

Balzac campe une famille confortable et « normale »
– père, mère, fille unique à marier, domesticité – que la
monomanie de son chef plonge dans une crise suraiguë.
Le modèle est ici traditionnellement moliéresque :
Mme Mercadet tient à la fois de la Mme Jourdain du
Bourgeois gentilhomme et de l’Elmire du Tartuffe, s’éver-
tuant à sauver du naufrage la cellule familiale menacée
dans son existence même par la toquade irresponsable
d’un mari et d’un père. Elle seule tâche de faire entendre
la voix du bon sens et de la prudence à un homme
emporté par ce qu’elle appelle avec une admiration
effrayée « la fertilité de ses conceptions » (II, 6), mais qui
danse en permanence sur le fil du rasoir, entre le gros
lot et la Seine, et cultive systématiquement des risques
insensés, à la mesure des profits qu’il escompte à la

1. Nom par ailleurs attesté : un Mercadet avait été arrêté en 1826
pour usage de faux.
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PRÉSENTATION 13

roulette russe de la Bourse et de son grand « peut-être ».
Instrumentalisée par son époux qui se sert d’elle pour
briller d’un éclat trompeur dans le monde (Mercadet a
parfaitement compris la nécessité de ce que nous appe-
lons aujourd’hui les « effets d’image » : « une femme est
une enseigne pour un spéculateur », I, 6), elle est épuisée
par les acrobaties permanentes auxquelles la contraint
l’intarissable inventivité financière de celui dont elle par-
tage la vie. Leur héritière Julie, peu gâtée par la nature
– ce qui permet de souligner à la fois le désintéressement
de l’un de ses prétendants et la cupidité de l’autre –, est
prise elle aussi en otage puisque le mariage doit être com-
pris « en affaire » (I, 8), et se voit forcée d’entrer dans un
sordide et humiliant marchandage qui piétine son incli-
nation pour un jeune-homme-pauvre-mais-honnête.
Quant au trio subalterne (valet, femme de chambre, cui-
sinière), là encore selon la tradition éprouvée du « double
registre », il participe à son niveau aux tribulations de ses
maîtres, sachant que leurs sorts sont liés, mais avec un
dévouement dans l’épreuve qui reste sujet à caution et
n’occulte pas une saine conscience de ses intérêts.
Comme à la fin de Dom Juan, « Mes gages ! Mes gages ! »
demeure bien l’obsédante préoccupation.

La Bourse, c’est la Vie

Qu’est-ce qu’un faiseur ? Le mot avait été glosé en 1836
par Vidocq – brigand reconverti bien connu de Balzac –
qui en avait fait son gibier d’élection lorsqu’il était chef
de la brigade de sûreté, dans son ouvrage Les Voleurs.
Un faiseur (ou, en argot, un philibert) est un escroc, mais
de haut vol – dans tous les sens du terme, évidemment.
Un pamphlet de 1707 s’intitule La Nouvelle École des
finances ou l’Art de voler sans ailes… Associé avec
quelques compères, il place des fonds chez un banquier,
et fonde une ou plusieurs maisons sans existence réelle,
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LE FAISEUR14

sous diverses raisons sociales (ce qu’on appelle
aujourd’hui des « sociétés-écrans »). Achetant le plus de
marchandises possible, il paie un tiers ou un quart comp-
tant et donne au vendeur des bons sur le banquier chez
qui il a déposé des fonds. Celui-ci, en confiance, solde
sans sourciller. L’opération est renouvelée plusieurs fois ;
le faiseur se retrouve bientôt devoir des sommes énormes.
Aux abois, soit il dépose son bilan et conclut un arrange-
ment avec ses créanciers, qui s’estiment bien heureux de
récupérer 10 ou 15 % de leur créance, soit il déménage à
la cloche de bois pour aller porter ailleurs ses talents.
Bref, Mercadet pratique avec un art consommé ce que
Wall Street plus tard nommera les junk bonds, les
« emprunts pourris ».

Il appartient à une autre génération que le père Gran-
det, qui ne croit qu’à la terre : pour lui, comme Emma-
nuel Berl l’a fait dire au maréchal Pétain, « elle ne ment
pas ». Ce sont ses vignes qui gagent sa fortune. La Plai-
sante Sagesse lyonnaise (1920), recueil de maximes popu-
laires, dit : « L’argent, elle est plate, c’est fait pour
s’entasser », mais ajoute aussitôt, contradictoirement :
« Elle est ronde, c’est fait pour rouler. » Grandet, provin-
cial, est de la première école. Parisien, Mercadet appar-
tient tout entier à la seconde, celle de la circulation sans
rivages d’un capital à la fluidité mercurielle. Par ces
temps de révolution, explique-t-il, mieux vaut pouvoir,
quand on a fait un trou à la lune, s’esbigner discrètement
avec son magot sans rien laisser derrière soi. « Il n’y a au
monde que deux manières de s’élever », disait
La Bruyère, « ou par sa propre industrie, ou par l’imbé-
cillité des autres1 ». Les deux peuvent s’additionner 2 et
Mercadet y excelle. Son procédé est d’une simplicité

1. La Bruyère, Les Caractères (1688), « Des biens de fortune », 52.
2. En témoigne Blondet dans La Maison Nucingen : « l’argent des

sots est de droit divin le patrimoine des gens d’esprit » (La Comédie
humaine, t. VI, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 374).
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biblique : il s’agit d’acheter des actions quand elles sont
en baisse pour les revendre quand elles sont en hausse,
avec toutes les ruses permettant de berner les naïfs tout
en s’assurant un maximum de juteux bénéfices. D’où
l’organisation d’une panique boursière totalement artifi-
cielle sur les mines imaginaires de la Basse-Indre (qui
évoquent les très réelles mines de la Haute-Loire), en fai-
sant croire d’abord, à tort, à leur épuisement, puis en
retardant délibérément l’annonce de la découverte d’un
gisement qui, d’un seul coup, fera vertigineusement grim-
per leur valeur. Les gens bien informés auront acheté à
très bon compte quand tout le monde vendait. Ce « délit
d’initié » relève-t-il de l’adresse ou de la malhonnêteté
caractérisée ? Aux yeux de la puritaine Mme Mercadet,
la réponse ne fait aucun doute, mais pour le spéculateur,
le pire handicap est ce qu’il appelle « la probité bête » (IV,
15). Ayant balayé de sa conscience des scrupules hors de
saison, il doit se situer dans une zone où règne un flou
moral savamment entretenu : « L’excessive habileté n’est
pas l’indélicatesse, l’indélicatesse n’est pas la légèreté, la
légèreté n’est pas l’improbité, mais tout cela s’emboîte
comme des tubes de lorgnette », avec des nuances
« imperceptibles » au vulgaire, « pourvu qu’on s’arrête
jusqu’au Code, si le succès arrive » (IV, 3). Succès qui
légitimera les moyens les plus hasardés. Joueur dans
l’âme, Mercadet tente des coups de partie de plus en plus
risqués en utilisant à fond les ressources du crédit. Il ne
fait que se conformer au système, puisque le crédit,
observe-t-il, est devenu la seule richesse des gouverne-
ments. Ligotée par les bandelettes de la raison bour-
geoise, Mme Mercadet est incapable de concevoir qu’on
ose emprunter alors qu’on se sait hors d’état de s’acquit-
ter. Cette respectable matrone est décidément fort ingé-
nue. S’élevant à des hauteurs philosophiques, son mari
lui explique que l’existence même est un emprunt perpé-
tuel, et que par définition l’homme meurt insolvable
envers son père, à qui il doit ce capital absolu, reçu gra-
tuitement : la vie (voir I, 6). Du reste, en un domaine
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d’où la morale est parfaitement absente, ces considéra-
tions sont oiseuses, et l’actionnaire ne vaut pas plus que
celui qui le gruge : pour l’un comme pour l’autre, il s’agit
de gagner de l’argent. Immoral pour les gens timorés,
amoral sans doute, Mercadet est aussi moraliste quand,
tirant de son gousset une pièce de cinq francs, il s’écrie :
« Voici l’honneur moderne ! » (I, 6). S’en scandalise qui
voudra, cela est, et à l’homme habile de profiter de cet
état de fait, s’il le peut.

La Bourse, c’est la Vie – l’argent, le sang et le sperme
du corps social. À la faveur de la crise, on disserte beau-
coup sur le lien supposé entre capitalisme et pulsion de
mort. Mercadet en incarne au contraire la face vitaliste,
intrinsèquement séminale. La Bruyère observe : « Si le
financier manque son coup, les courtisans disent de lui :
c’est un bourgeois, un homme de rien, un malotru ; s’il
réussit, ils lui demandent sa fille1. » Dans Le Faiseur, le
pseudo-la Brive, très prosaïque Michonnin, confirme en
plein l’axiome. Dès que, comme la marée, l’argent s’est
retiré, littéralement Julie n’existe plus ; ce qui lui donnait
signification et consistance s’étant évaporé, elle tombe au
néant ; même son admirable et sincère soupirant l’aban-
donne. Le credo de Mercadet repose sur cette conviction
que sans argent, point de salut ; point d’être, tout simple-
ment. Lui ferait-on grief d’aimer l’argent, il hausserait
les épaules : à part quelques névropathes, est-il un vivant
qui n’aime pas la vie ? Il aime l’argent comme instinctive-
ment on aime la lumière, la santé. Cet expansif n’a rien
à voir avec Gobseck, l’usurier ratatiné sur ses jouissances
cérébrales. C’est un costaud, un sanguin, un abondant, un
débordant. De mots (quelle faconde !), de projets (à peine
l’un s’est-il effondré qu’il en échafaude un autre, tout aussi
mirobolant), de houle vitale écumeuse et toujours renou-
velée. Sur la scène, on confie son rôle à des « rondeurs »,
comme Bernard Blier ou Jean Le Poulain. La jovialité
embobineuse est essentielle à son personnage : la maxime,

1. La Bruyère, Les Caractères (1688), « Des biens de fortune », 7.
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PRÉSENTATION 17

empruntée à Vidocq encore, selon laquelle « un quintal
de chagrin ne paye pas deux sous de dettes1 » (I, 6),
induit l’impérieuse nécessité d’afficher tout le nuancier
de l’euphorie, de la bonhomie souriante à l’enthousiasme
lyrique pour l’affaire du siècle à saisir aux cheveux… Les
faces de Carême font fuir tout le monde, alors que l’arme
la plus sûre (et la plus perfide) du spéculateur est la
confiance, aussi mal placée soit-elle, qu’il a su inspirer.
Tranchons le mot : non seulement il n’est pas odieux,
mais il est terriblement sympathique ; il doit l’être, la
sympathie est son meilleur atout, l’instrument le plus
persuasif de son arnaque. Cette crème des hommes, cet
homme en or (ô combien !) est incapable de faire du mal
à une mouche, si ce n’est à ses actionnaires, mais avec les
meilleures intentions du monde. S’il ruine les siens, c’est
pour les enrichir. Sa vocation de l’argent n’a pas desséché
ses entrailles : il a pitié du père Violette qu’il a plongé
dans la misère et l’aide comme il peut. Inconscience
d’une aimable crapule que n’effleure jamais le moindre
sentiment de culpabilité ? Lorsqu’on lui demande
comment il escompte désintéresser ses créanciers, il
répond, magnifique : « ça les regarde ! » (I, 5). Criminelle
désinvolture, sans doute, mais aussi rayonnement quasi
physique d’une vitalité triomphale, « dionysiaque », dit
Barthes, d’une « sur-énergétique 2 », jusque dans ses
échecs dont, au-delà de toute condamnation vertueuse,
le spectateur espère qu’il saura les surmonter, comme son
parèdre Robert Macaire 3 qui, lui aussi spoliant les gogos,
la maréchaussée à ses basques, réussit toujours à s’en
sortir par la grâce d’une increvable faculté de rebond et
surtout d’une imagination sans limites.

1. Chez Vidocq, « cent écus de chagrin ne paient pas six francs de
dette » (Les Vrais Mystères de Paris, VII).

2. Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 91-93.
3. Voir p. 30, note 2.
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De l’affairisme à l’affabulation

Mercadet est donc l’exact contraire d’un avare. Il ne
retient pas dans ses serres de rapace, il sème à tous vents
ce qu’il n’a pas, avec une générosité confondante. À qui
veut l’entendre il fait miroiter les profits les plus inespé-
rés. Il associe, par pure bonté d’âme, à des affaires splen-
dides des clients qu’il traite comme des amis. Dans cette
force qui va, il y a un appel irrésistiblement entraînant et
comme une contagion conquérante. Ce n’est pas pour
rien que s’il paie, c’est… « d’audace » (I, 6), et qu’il se
compare en toute simplicité à Napoléon – un Napoléon
dont les Waterloo préparent de futurs Austerlitz, comme
le banquier Nucingen a su « s’élever de chute en
chute1 » –, ce qui suffirait à alerter sur sa proximité avec
Balzac, qui se voulait le Napoléon de la plume. Cet être,
puissamment charismatique, jamais en repos et qui part
au quart de tour dès que semble se profiler une quel-
conque opportunité de tripotage, est, comme l’Empereur,
un visionnaire enfiévré qui enfourche sans cesse de
renaissantes chimères. Pour se sentir exister, il a besoin
de combiner à jet continu des « affaires superbes » dont
le vertige donquichottesque est sa drogue à lui (il s’agit
bien d’une addiction). Dans La Peau de chagrin, Balzac,
qui ne savait que trop de quoi il retourne, avait défini la
dette comme « une œuvre d’imagination2 », incompré-
hensible au rationalisme frileux, celui de Mme Mercadet,
à qui objectivement on ne peut donner tort, mais qui
passe à côté de ce qui fait la saveur et l’électricité de la
vie de son époux. En osant un pari sur l’avenir, le débiteur
accomplit une démarche déraisonnable, dont le danger fait
la beauté, et qui relève au fond de la poésie. Le Faiseur,
n’est-ce pas étymologiquement le Poète ? En bâtissant et

1. Bernard Guyon, Préface au Faiseur, in La Comédie humaine, Club
français du livre, t. VI, 1965, p. 336.

2. La Peau de chagrin, éd. Nadine Satiat, GF-Flammarion, 1996,
chap. II, p. 220.
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rebâtissant sans cesse, au fur et à mesure qu’ils s’écroulent,
ses châteaux évanescents, il est comme Baudelaire, fasciné
par « les nuages… les merveilleux nuages1 », dont l’impro-
babilité rêveuse est plus séduisante que les aménités du
donné. Ne nous y trompons pas : ce que Mercadet aime
dans l’argent, c’est moins l’argent que les scénarios du
désir qu’il déploie. Mines de charbon, marais salants, assu-
rances contre la conscription, tout lui est bon pour faire
flamber la chaudière du fantasme, fabuler, ébaucher à sa
façon des romans toujours recommencés. En profondeur,
Balzac le traite en collègue, avec indulgence et même com-
plicité ; et lui-même, avec ses plans grandioses d’extraction
d’argent en Sardaigne ou de culture intensive de l’ananas
à Passy, n’a rien à lui envier. De son cerveau naissent irré-
pressiblement des fictions brillantes, qui se font et se
défont avec une plasticité onirique. Barthes suggère qu’en
Mercadet Balzac aurait déposé « à la fois le secret et la
caricature de sa création2 ». C’est un écrivain qui n’écrit
pas, un voyant qui aurait compris André Breton : « L’ima-
ginaire est ce qui tend à devenir réel3 » (formule qui peut se
renverser). À la lisière exaltante de ce qui est et de ce qui
pourrait être, à sa manière un quêteur d’absolu jamais
découragé, il est un artiste de la virtualité.

Chez Balzac, « la finance est une chose en soi », dit
Alain 4. Elle fonde une sorte d’univers parallèle, invisible,
qui aujourd’hui avec la mondialisation a même atteint
l’abstraction. Il s’agit bien, comme on le dit, d’une « bulle »
suspendue dans le rien, puisque des sommes impensables
transitent par des circuits immatériels. Mercadet est un
architecte du vide, il vend ce qu’il appelle des « marchan-
dises fantastiques » (I, 13), des biens inconsistants. Au

1. Baudelaire, « L’Étranger », in Le Spleen de Paris (1869).
2. Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 90.
3. André Breton, « Il y aura une fois », in Le Revolver à cheveux blancs

(Œuvres complètes, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1992, p. 50).

4. Alain, Balzac, Gallimard, « Tel », 1999 [1950], p. 189.
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centre de son système proliférant, comme chez Charles
Ponzi, le Mercadet de Boston en 1920, ou chez Bernard
Madoff, le Mercadet de New York en 2008 1, mais aussi
comme au centre de la littérature, le néant. Quand la
bulle crève, il apparaît brusquement et se venge. Retour
du refoulé, c’est-à-dire du réel. Mais le rêve aura passé.
Celui de l’escroc, bien sûr, mais aussi celui, qui ne vaut
ni plus ni moins, de tous ceux qui, à leurs dépens, ont
passionnément cru en lui. On se demande si, au lieu de
le poursuivre pour les pertes économiques qu’il a occa-
sionnées, on ne devrait pas plutôt le décorer ou lui élever
une statue pour les gains libidinaux qu’on lui doit.

Comédie de mœurs, indubitablement, Le Faiseur anato-
mise un certain type généré par l’état actuel de la société,
et le fait crûment, comme à chaque page de La Comédie
humaine, par exemple lorsque Mercadet prend acte du
fait qu’il n’y a plus désormais de sentiments, mais des
intérêts, plus de famille, mais des individus, ou encore
lorsque, par la Brive interposé, il illustre l’imposture ren-
table d’étiquettes politiques ayant perdu toute portée
dans un monde de truquage et de mensonge généralisés :
« Je serai socialiste. Le mot me plaît. À toutes les
époques, mon cher, il y a des adjectifs qui sont le passe-
partout des ambitions ! Avant 1789, on se disait écono-
miste ; en 1805, on était libéral. Le parti de demain
s’appelle social, peut-être parce qu’il est insocial : car en
France, il faut toujours prendre l’envers du mot pour en
trouver la vraie signification !… » (III, 5). Il dégonfle sans
merci les baudruches niaises de l’idéal, les sornettes
d’amour et d’eau fraîche, il fait grincer les roucoulements
du jeune couple en les parasitant sans ménagements avec
les sommations peu harmonieuses d’une réalité sans ten-
dresse. Balzac met en scène les analyses de Marx dans le

1. L’étonnant dossier publié par le Financial Times des 9-10 avril
2011, « From behind bars, Madoff spins his story », offre un excellent
commentaire sur les combinaisons techniques et la personnalité de
Mercadet.
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