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Je remercie la France entière, notam-
ment A.F.P., A.H.P., A.R.G., B.H.V.,
B.N.P., C.N.C., C.N.E., C.N.L.,
C.R.S., C.T.T., D.S.T., E.D.F., F.F.E.,
F.F.F., H.L.M., M.L.F., P.M.E.,
P.M.U., P.O.L., P.T.T., R.E.R.,
T.G.V.,et, surtout, B.P.D. et M.C. Ts.

qui m'ont aidé, directement ou plutôt
indirectement, à mettre un terme à
mes hésitations concernant l'emploi
de la langue française à des fins plus ou
moins littéraires.





Un homme dort.

Il garde les yeux fermés, mais son visage, en gros plan,
est plutôt celui de quelqu'un qui attend, qui guette quelque
chose. Peut-être qu'il ne dort pas. Qu'il fait semblant.

On découvre le lit, le corps étendu comme sur une
civière. Pour ne pas dire un cercueil. Les mains jointes sur
la poitrine, sur la couverture garance. Au long du lit, un
mur nu.

A présent, l'homme a les yeux ouverts, l'impression
d'attente est encore plus forte. On suit son regard qui se
déplace de droite à gauche.

Sur la table de nuit, de menus objets un bouton, un
stylo, un sifflet, un réveille-matin, une gomme, une montre-
bracelet, une photo sur laquelle on aperçoit une femme,
assez jeune. On la reverra en chair et en os.

On glisse vers la fenêtre. On n'entend que le tic-tac du
réveil.

Par la fenêtre, on pourrait voir la petite place d'un vil-
lage avec, juste au milieu, un monument qui représenterait
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plusieurs soldats portant en triomphe un aigle aux ailes
déployées.

Jean C. allume une cigarette. Il en tire une bouffée, un
goût amer, il n'aime pas fumer à jeun. Il prendrait volon-
tiers un café avec ou sans croissant. Mais pour cela il doit
descendre.

La petite place sous le soleil.
Le personnage est maintenant devant le miroir placé

au-dessus du lavabo. Il a l'air frais comme un gardon. Il se
brosse les dents, il se gargarise. Il ouvre la garde-robe pour
y chercher son uniforme. Il s'habille.

Il met une cravate.

Il sort.

Jean C. sortirait bien lui aussi.
Il longe le couloir de l'hôtel. Il s'arrête devant une

porte et y frappe deux ou trois fois. Aucune réponse audi-
ble. Il entrebâille la porte. Dans la pénombre, on aperçoit la
silhouette d'une femme étendue sur son lit. Plus exacte-

ment, la moitié inférieure.
Jean C. reste immobile quelques instants. Bruissement

de feuillage. Comme si plusieurs hommes marchaient à tra-
vers une forêt. Il ne pige pas sur-le-champ. Mais si. Il
referme doucement le dossier du scénario. Il empoche le
stylo, la gomme et attache, autour de son poignet, la mon-
tre. Le bracelet le serre. Comme un garrot, pense-t-il.

Il sort, la tête penchée.
Le couloir de l'hôtel est mal éclairé. Il regarde ses

pieds, la pointe de ses chaussures, la moquette rouge, usée.
Sa démarche est hésitante. Il s'arrête devant une porte,
passe sa main sur son front, inspire fort en bombant la poi-
trine et repart. Descend l'escalier qui mène au bistrot. Gare
aux marches, étroites et glissantes en bas, quelqu'un s'af-
faire derrière le comptoir.
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Il commande un café. Serré. Avec une goutte de lait? Il
ne répond pas tout de suite. Il traverse la salle et s'arrête
devant la sortie pour consulter sa montre. Pas de lait.
Merci. Il s'approche du comptoir. Il n'arrive pas très bien à
mettre ses coudes sur le zinc. Il demande un croissant, non,
plutôt une brioche. Les autres dorment comme des loirs. Il
regarde encore une fois sa montre c'est vrai qu'il est un
peu tôt. On le sert. Il sirote son café. Content, il se lèche les
babines, fait claquer sa langue. Et puis voilà qu'il a l'air
pressé il mord dans la brioche, mâche précipitamment,
vide d'un coup la tasse de café et, empoignant le reste du
gâteau, remonte l'escalier.

De nouveau dans sa chambre, il reprend sa lecture.
Quelle barbe!

Si on lui demandait pourquoi il a accepté ce rôle, que
pourrait-il répondre? Que l'autre était plutôt sympa, le
metteur en scène. En dépit de son accent paterne et étran-
ger, qu'il essayait de noyer dans la bouteille, de faire dispa-
raître entre les hoquets, les rots et les gargouillements qui
accompagnaient ce soir-là l'ingurgitation de plusieurs litres
de vin rouge le blanc, c'est pour les alcooliques du matin,
pour les gardes-barrières et les garces, pour les garçons de
café à la retraite. Regarde cette couleur, comme c'est beau
On dirait le sang d'un Bulgare égorgé dans une salle d'at-
tente. Tu ne dis rien? Tu gardes le silence, hein? J'adore ta
dignité guindée, ton calme, tes yeux de carpe. Tu pisses
dans ton froc et tu restes immobile en attendant que ça
s'écoule. T'as pas la bougeotte, comme les autres!

Après cette tirade bien garnie, il avait mis le pouce de
sa main gauche dans sa bouche pour se frotter les dents.
L'autre main tenait le verre. Eu égard à son état d'exalta-
tion, il ne s'égarait pas trop Il avait repris son discours
allez, bois, bourre-toi de ce liquide précieux, goinfre-toi,



chef de gare, et souris désespérément comme toi seul sais le
faire.

C'est qu'il débloquait complètement, le bougre! Mais
il était habile, il savait merveilleusement flatter sans en avoir
l'air et toujours au bon moment, quand on est le plus sensi-
ble. La lèche, quoi!

Seulement voilà, une fois le scénario sous les yeux, ça
ne baigne pas tellement. Encore un effort, va!

Le chef de gare exécute quelques mouvements de
gymnastique. Il va devant la glace du lavabo, se regarde. Un
clin d'oefl de complicité joyeuse. Il se brosse les dents, se
gargarise, crache bruyamment. Il grimace une dent lui fait
mal, une molaire. Il enlève son pyjama, reste en maillot de
corps. Il commence à se raser.

Jean mord dans la brioche.
De nouveau devant la fenêtre il pleut.
Il s'habille. Il met une chemise blanche, soigneuse-

ment repassée, l'uniforme tout neuf, la casquette bien bros-
sée. Il noue sa cravate, une cravate rouge, comme la cas-
quette. Il sourit.

Le chef de gare s'assoit dans un fauteuil. Il y reste sans
bouger plusieurs minutes d'affilée. Il regarde la photo, tou-
jours sur la table de nuit.

Il va devant la fenêtre il ne pleut plus. Il s'assoit de
nouveau dans le fauteuil. Regarde dans le vide.

Le chef, dans son lit, fait semblant de dormir. Un mur
nu.

Il quitte le lit, va à la fenêtre il pleut. Il est en caleçon
et maillot de corps.

Devant la glace du lavabo. Il sourit.
Jean finit son gâteau, mâche énergiquement.
Le chef se rase. Il met beaucoup de mousse. Il s'amuse.
Non, il faut commencer, recommencer par le com-
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mencement. Jean C. s'assoit sur le lit, le dossier lie de vin
dans ses bras. Il croise les jambes je dois lire patiemment.
Professionnellement.

Je dors.
En gros plan, mon visage est plutôt celui de quelqu'un

qui attend, qui guette quelque chose. D'accord. Peut-être
que je ne dors pas. Que je fais semblant. Alors je rouvre les
yeux ou je bats seulement des cils?Je fais trembler mes cils.
Imperceptiblement. La caméra est braquée sur ma gueule.
C'est après qu'on voit le lit et, naturellement, mon corps
étendu comme sur une civière. Il ne veut pas dire cercueil.
Ça le regarde, passons! Les mains jointes sur la poitrine, la
couverture rouge, etc.

Mes yeux sont ouverts. A présent, l'impression d'at-
tente est encore plus forte. Mon regard se déplace de
droite à gauche. Celui du lecteur de gauche à droite!

Je regarde les menus objets qui se trouvent sur la table
de nuit un bouton, un sifflet, un réveille-matin, une photo.
De Marie-Christine, naturellement.

C'est, en principe, le boulot du caméraman, comme
tout ce qui suit la petite place du village, le monument qui
n'existe pas encore, les collines. Le soleil.

De nouveau dans la chambre. Devant le miroir placé
au-dessus du lavabo, j'essaye de nouer ma cravate, sans y
parvenir. Et je renonce. Je hausse les épaules. Je fais quel-
ques pas et j'ouvre l'armoire pour y chercher quelque
chose. Je ne trouve pas. Je prends le fanion planté dans le
goulot d'une bouteille de calva vide. Et lui avec ou plutôt
sans accent, puisqu'il n'y a qu'un seul mot va crier cou-
pez

Et puis je parcours le couloir, le fanion à la main. Je
m'arrête devant une porte et y frappe deux ou trois fois.
Aucune réponse. J'entrebâille la porte. Je n'aime pas
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regarder par le trou de la serrure. Mais je me baisse quand
même. Je plie les genoux. j'aperçois le corps d'une femme
étendue sur son lit. En chemise de nuit? Toute nue? Il fau-

drait le préciser. On la voit à peine et on a du mal à distin-
guer les détails. On ne voit pas la tête. Je reste immobile
quelques instants. J'entends un bruit de feuillage. Enfin,
pas moi! On entend. Comme si plusieurs hommes mar-
chaient à travers une forêt. Très bien. Jusqu'ici tout est par-
fait. Je referme doucement la porte. Je repars, la tête pen-
chée.

Dans le plan suivant, je descends l'escalier. Un person-
nage qui s'appelle Jean me pose la question capitale com-
ment ça va? Pardon, c'est moi qui lui pose cette question,
tout en lui disant bonjour, et il me répond que, lui, ça va, et
moi, ça va? oui, ça va, dis-je, d'un air un peu distrait. Si dis-
trait que je ne réponds pas tout de suite lorsqu'il me
demande si je prends du café ou du thé. Non, d'abord je
traverse la salle et je m'arrête devant la porte où je consulte
le ciel. Je dis tu sais, on n'est pas en avance. Et je sors.

Bof, fait l'autre, geste et grimace à l'appui, et il ouvre à
son tour la porte du bistrot pour regarder le chef s'éloigner.
On le voit maintenant de dos. Il continue à marcher sans

hâte. Il croise deux paysans. L'un d'eux porte dans ses bras
un agneau. Les paysans saluent le chef, qui leur répond.

C'est le printemps. Il fait beau.
Un train de marchandises passe devant la gare. Sur le

quai, le chef, c'est-à-dire moi je baisse le fanion et regarde
à ma gauche. J'ai un peu mal au bras. L'aiguilleur, qui fait
également le magasinier de la petite gare, balade noncha-
lamment un balai sur le sol. Il est assez petit, encore plus
petit que moi. Son visage barbu est drôle et sauvage à la
fois. Il ressemble à un acteur japonais dont j'ai oublié le
nom. Il me regarde furtivement et accélère le rythme. A
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présent, il a des gestes saccadés, chaplinesques. Je m'ap-
proche de lui d'un pas apparemment menaçant. Toujours
sans me regarder en face, il s'éloigne. La scène doit être
comique. Je parie qu'il va falloir plein de prises.

Au seuil de la pièce du télégraphe, le télégraphiste fait
son apparition. Il a les cheveux blonds et très longs. Il suit
la scène, évidemment amusé. Mais on sent très bien que
c'est une scène qui se répète chaque matin.

Le chef se tourne vers le télégraphiste.
LE CHEF

Ça va, Thomas?
Thomas

Ça va, chef. L'omnibus va être en retard. On vient de
l'annoncer.

LE CHEF (marmonne)

Tant pis. Tant pis.
L'aiguilleur en profite pour disparaître derrière un

massif de roses et de pivoines planté devant la remise. Le
chef le cherche du regard. Il n'est pas tellement fâché.

LE CHEF

Nom de Dieu, où est-il encore passé?
Thomas regarde à son tour à droite et à gauche. Il n'y

a plus personne. Le chef sourit, assez content, semble-t-il,
de ce qui vient de se passer. Tiens Je dois avoir l'air de
quelqu'un qui s'amuse des espiègleries de son fiston. Bon,
d'accord. Pourquoi pas?

Thomas

Il s'est envolé.

LE CHEF

Eh oui. (pause) Tu vois?
Geste significatif. Mais lequel?
Je secoue la tête, je rigole. L'autre m'imite, son rire est

un peu forcé. Je fais deux pas vers les rails. Thomas



continue à se marrer bêtement. A la longue, son rire devient
de plus en plus naturel. Je m'arrête. Je dresse l'oreille. Le
vent. Bruitage de forêt (ce qui sera une constante de la
bande sonore). Au bout de quelques instants, plus lointain,
un bruit de verres et de robinet qui coule. Visage attentif du
chef.

Là, j'ai un truc je caresse du bout de ma langue le
reste d'une molaire cassée depuis longtemps, que je ne me
décide pas à confier à la pince du dentiste. Je la brosse régu-
lièrement, trois fois par jour, je la soigne c'est mon outil.
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Elle vient de se réveiller. S'étire en bâillant. Etend

les bras, les jambes. Puis les écarte. Elle s'élargit avec
un plaisir évident. Se retourne sur le côté. Pense un
moment à se rendormir. Referme les yeux. Bouge les
lèvres. Les humecte de la langue. Un goût rappe-
lant celui du sperme, enfin du sperme de certains. Une
minute de réflexion sur ce sujet il n'y a pas grand-
chose à en tirer, la vérité doit être tout bêtement
chimique.

Marie-Christine B. ouvre un œil et tend l'oreille.

Quelqu'un frappe à la porte. Il finit par actionner la poi-
gnée. La porte s'entrouvre doucement. La femme ne
demande pas qui c'est et elle ne peut pas voir non plus, car
son lit est placé dans le coin caché par le battant de la porte.
Le curieux referme la porte et s'éloigne. Il a une démarche
hésitante.

Elle se redresse dans son lit. La couverture glisse en
découvrant son buste nu. Elle bâille. Elle palpe ses seins.
Plus exactement, elle les soulève, les soupèse à la manière



des femmes qui allaitent et qui vérifient ainsi leurs réserves
de lait.

Elle descend du lit. Elle a un gros cul. De fortes cuis-
ses. Elle fait quelques mouvements de bras. Ses nichons
oscillent.

Elle va devant le lavabo, se regarde soigneusement
plutôt contente. Elle se brosse les dents. Elle peigne ses che-
veux blonds en les tirant en chignon sur la nuque. Elle va
devant la fenêtre, ouvre les volets la petite place du village
sous la pluie.

Elle s'habille. Tire la porte de l'armoire pour y cher-
cher quelque chose. Ne trouve pas. Se baisse, regarde sous
le lit. Le voilà, le sacré dossier lie de vin! Maintenant au
boulot

Hier soir, elle n'a guère pu lire. D'abord à cause de lui.
Qu'est-ce qu'il peut être emmerdant parfois, ce metteur en
scène Comme tous les débutants, quoi. Insistant, bavard,
pinailleur, il lui faisait un brin de cour par-dessus le marché.
Avec timidité et maladresse. Ou bien, il prenait ça pour un
certain raffinement. Tu comprends, disait-il en s'efforçant
de cacher son accent, t'es une femme forte et belle, la
femme avec majuscule. C'est grâce à toi que le village vit
dans le calme, que l'harmonie y règne. Marie, l'ana-
gramme de aimer!

Te fatigue pas trop, j'ai déjà lu tout ça dans le synopsis.
Il la regardait comme si elle avait dit une grossièreté. Elle se
sentit obligé de lui donner une petite tape amicale sur le
bras. Allez, t'en fais pas, mon vieux, continue. Et Jean C.
qui fixait un point sur le mur, sa gueule grave, immobile. Il
sera parfait dans son rôle qui, d'ailleurs, lui va comme un
gant.

Un gant en fer-blanc, plaisantait-il.
Et son rôle à elle, qu'est-ce qu'elle en pensait?
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