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Il était assis au fond du bureau, juste en face de la
fenétre, le cotps légerement tassé sur une chaise comme
s"il riait tout seul. Il avait posé 2 c6té de lui les gants et
le blouson en cuir qu’il devait porter pendant le
film (car c’était longtemps apres le commencement du
tournage : au mois de novembre) et il essayait visiblement
d’écrire une lettre. De temps 3 autre, il se redressait
pour écouter des voix qui l'appelaient du couloir,
mais ne répondait jamais. Ses yeux maquillés gardaient
quelque chose de rigide. Il n’arrétait pas de fixer devant
lui cette fenétre dont on avait teinté les carteaux, de
sorte que tout semblait brun et rose : les nuages, la route
nationale, les camions. Comme sur un photogramme du
temps.

P. tourna la page. Il éctivait maintenant sans relever
la téte, sans biffer, en oubliant méme de mettre les
points ; et au fur et 4 mesure qu’il avancait dans cette
lettre 4 ses parents, il avait la sensation bizarre de
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s’éloigner d’une vérité qu’il voulait dite et d’étre 3 son
corps défendant entrainé 2 parler d’autre chose — de
son installation 4 I’hétel, des promenades qu'il faisait
autour de Pontarlier — comme s’il s’agissait d’un long
filament d’émotion qu’il tirait en leur écrivant. Parfois,
il finissait par ne plus se rappeler la raison précise pour
laquelle il avait commencé cette lettre. Jusqu’a ce qu’une
association le rameéne i son idé€e. Il écrivait : « Vous
comprenez — je veux dire, vous comprenez avec le
cceur — qu’on n’écrit jamais que pour tout dire et que
vous ne devez pas étte inquiets si je vous écris aussi
longuement apres des mois de silence ; mais je suis dans
une situation tout 2 fait troublante : depuis mon arrivée
ici, je n’ai pas encore tourné une scéne, je ne sais
tou;ours pas pourquoi on m’a engagé et — mais vous
devez me croire sur parole — je ne sais méme pas en
quoi consiste le réle de Perceval. » Il s’€tait arrété. Et
puis, comme si ce nom de Perceval avait provoqué une
disjonction dans son esprit, il se remit 3 parler de
I’endroit ot il vivait et de ses amies, qu’il voyait presque
tous les soits... Les filles d’ailleurs étaient toujours 13 ; il
entendait leurs plaintes derriére la porte du couloir. Elles
devaient |’attendre depuis des heures. Alors, pour en
finir il écrivit la derniere page trés vite, expliquant
comment le metteur en scéne, Lorane, le réduisait i
I’inactivité depuis le commencement du tournage, tout
en lui promettant monts et merveilles pour plus tard, et
comment les techniciens 1’avaient pratiquement mis en
quarantaine en lui interdisant I’entrée des vestiaires. Si
bien qu’il passait ses journées dans l’entrepdt ou se
tournait le film 2 attendre qu’on veuille bien de lui.
Il ne faisait strictement rien. Et, cependant, il avait
I'impression d’atteindre par moments des seuils de vitesse
pure, 3 partir desquels on ne peut plus se rejoindre. A
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moins que ce ne soit une illusion de mes nerfs, ajoutait-
il... En méme temps, il avait peur que ses parents, pris
d’inquiétude, ne décident de venir le voir pour le
ramener 2 Paris. Ils allaient croire 4 un appel au secours.
Sans deviner sa joie. Sa joie d’écrire aussi vite et d’étre
déliveé de lui-méme.

Il était toujours assis en face de la fenétre aux vitres
teintées, mais cette fois-ci, le corps déjeté sur la chaise
et comme emporté par la vitesse. De sorte qu’il ne
sentait plus du tout ses membres. Il y avait seulement
sa main courant sur la feuille ; et comme la pression
augmentait, elle disparaissait 4 son tour et il ne restait
plus rien que son mouvement, sor pur mouvement.
Tout le reste avait fondu sur la page... Il avait écrit :
« Ne m’oubliez pas. Je suis Pierre. »

P. eut I'impression de se réveiller. Il frotta ses yeux
et chercha son paquet de cigarettes. En sortant, il trouva
les filles assises 2 méme le sol, le dos calé au mur du
couloir, le visage enfoui dans leur col. Elles s’étaient
endormies derriere la porte, comme les disciples. P. les
regarda un moment ainsi, toutes défaites, avant de les
réveiller doucement. Il voulait s’excuser d’avoir été si
long, mais elles comprenaient, elles €taient habituées 2
la goujaterie des hommes ; et il se mit a rire en les
aidant i se relever. Elles étaient trois. Il les avait connues
en allant a I'entrepét, parce qu’elles travaillaient 3 c6té
et qu’en fin de journée elles aimaient bien venir assister
au tournage. Elles habitaient comme lui i quelques
kilometres de Pontarlier et, comme avant le diner il
faisait encore jour, ils se donnaient rendez-vous devant
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son hotel et passaient le temps 3 bavarder en se
promenant du c6té de 1'église ou le long de la riviére,
mais pas plus loin. Pour lui, c’était une merveilleuse
diversion 3 ses soucis d’acteur. Ils regardaient le menu
du restaurant vietnamien, et les kum-quats et les oranges
ameres les faisaient rire ; alors ils se promettaient d’y
aller un de ces jours. P. disait que c’était trés bon.
Comme il leur paraissait différent, i la fois plus vieux et
plus jeune que leuts amis — c’était difficile 3 expli-
quer — et qu’il était acteur professionnel, elles avaient
avec lui le gotit des grandes discussions et des confidences.
Elles voulaient 4 tout prix savoir s'il avait quelqu’un
dans sa vie, si elle était de son 4ge, si elle faisait
également du cinéma, et lui répondait n’importe quoi.
Il faut dire qu’il y avait en elles un tel mélange de
femme fatale et de femme fillette se disputant encore
avec leur meére, qu'il ne savait jamais comment elles
allaient réagir. Alors il les laissait patler.

Elles trouvaient drole qu’on n’ait toujours pas fait
appel 4 lui pour ce film, alors qu’ils faisaient jouer
n’importe qui. Elles en connaissaient méme qui savaient
a peine lite et qu’on avait engagés sans rien leur
demander. P. répondit que ce n’était pas la méme
chose ; il devait interpréter le r6le de Perceval et il ne
pouvait intetvenir qu'id un moment donné du film.
C’était 4 Lorane de décider. Son tour allait certainement
venit... Il n’empéche, elles le trouvaient vraiment indul-
gent avec les autres. Il avait toujours 1’air en admiration
devant les ouvriers ou les chauffeurs qui jouaient dans
le film, quand eux ne lui disaient méme pas un mot.
Ils étaient trop fiers. Monique en connaissait un qui
venait au magasin avec le cigare 2 la bouche et qui se
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plaignait pour un oui, pour un non, dés qu’on n’était
pas a ses pieds. P. ne disait pas le contraire, mais lui
préférait bien s’entendre avec eux et se montter serviable,
parce qu’il avait I'impression que c’était dé72 dans son
10le. Mais elles ne comprenaient vraiment pas cet esprit
de soumission. D’ailleurs elles s’étaient tues. Elles étaient
toutes les trois accoudées au rebord de la fenétre, dans
le grand couloir qui donnait sur la cour. Et P. regardait
par-dessus leur épaule.

En bas, on voyait les techniciens transporter un
panneau et un couple d’acteurs aller et venir sur des
plate-formes, avec de grandes enjambées molles dans
I’espace, tandis qu’un preneur de son courait aprés eux.
Et comme toute une partie de |’entrepét €tait déja dans
I'ombre, les acteurs en passant dans la lumigre des
lampes semblaient avoir des corps transparents... P.
n’avait aucune idée de la scéne qu'ils étaient en train
de tourner. Lorane lui avait simplement dit qu'il n’y
avait ni dialogues ni scénario écrits et que [’histoire leur
échapperait jusqu’au bout. A les voir, on avait surtout
I'imptession qu’en fait d'histoire il ne se passait pas
grand chose. Les techniciens €taient déja en train de
remballer le matériel comme s'ils étaient venus pour
rien. Le décor, planté au milieu de la cour, représentait
une place de marché peinte sur un panneau clair devant
lequel on avait placé une grosse limousine a 1’arrét.
Autour, étaient dressées ces plate-formes en bois d’ou
les acteurs semblaient observer toute la ville. Mais ils
éraient déji redescendus. Quelques figurants se rhabil-
latent dans le désordre, sous I'ceil du premier assistant ;
un jeune un peu pincé qui n’arrétait pas de crier
« Silence ! », méme quand personne ne soufflait
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mot...Et, pendant tout ce temps 13, la caméra glissait
sur son rail, sans jamais s’arréter ni ralentir, comme un
corps en €tat d’apesanteur. Les filles trouvaient ¢a beau.
P. aussi, mais il ne disait rien pour essayer de s’en
souvenir.

Souvent, en voyant toute cette fébrilité, il se
persuadait que ce serait bientét son tour ; et il imaginait
des jours de pointe, des soirées de fievre dans I’entrepét,
avec des gens courant dans tous les sens au milieu des
projecteurs comme pour se communiquer la passion. Ils
seraient devenus inséparables. Mais les autres apparem-
ment n'y tenaient pas. Comme si son statut d’acteur
professionnel et les mesures d’exclusion dont il était
I'objet les avaient rendus méfiants. P. avait d’ailleurs
remarqué que du plus loin qu’ils 1'apercevaient, ils
cessaient tout de suite leurs conversations... En fait, ils
étaient €tranges. La plupart étaient des amateurs recrutés
sur place et, dés qu’ils arrivaient le matin, ils étaient
pris d’une activité tellement mimétique — les chauffeurs
jouant au Chauffeur, les secrétaires 4 la Secrétaire —
que P. les soupconnait de passer 3 travers le film sans
s’en rendre compte. Il se demandait 3 quoi ils pensaient
par ailleurs. Comme s’ils avaient eu une seconde vie
dont lui se sentait priv€. Mais peut-étre avaient-ils fini
par oublier le film ; le dédoublement leur était devenu
nature]l. Ou peut-étre était-ce lui qui vivait dédoublé et
cherchait chez les autres un secret qu’il était le seul 2
porter... Les filles s’apercurent qu’il était tard. Ils
traversérent le grand couloir ol l'on avait entassé les
chaises et les panneaux du décor. En bas de I'escalier, le
premier assistant leur cria de se dépécher parce qu’ils
risquaient d’étre dans le champ. Et P. se sentit 4 nouveau
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découragé : I'assistant ne I’avait méme pas reconnu. Il
eut envie de disparaitre pour de bon, d’ouvrir une des
caisses qui se trouvaient sur le quai et de se coucher i
I'intérieur, comme un vampire.

C’était généralement 2 cette heure-13 qu’il entendait
les cris d’étourneaux i la fenétre. Il était en train de se
démaquiller dans sa chambre d’hoétel avant d’aller diner
et de se laver un peu i l'eau chaude, quand il les
entendait derriere lui. Et il avait beau continuer de
s’affairer, ranger ses gants et son blouson a Il'intérieur
de I’armoire en vérifiant qu’il avait vidé ses poches, ou
bien se repeigner devant la glace ; #/ »'y était plus du
tout... Il écoutait ces cris d’oiseaux dans le ciel et se
sentait enfin minuscule et heureux, car, i cet instant-13,
sa vie passait par un trou d’aiguille.

— Vous étes toujours 13 ?

— Je vous entends trés mal ; il y a des gens autour
de la cabine.

— Je vous demandais vos impressions sur le tour-
nage. En tant que producteur, j’aimerais bien savoir ce
qui se passe.

— Pourquoi ne vous adressez-vous pas 4 Monsieur
Lorane ? C’est lui le patron ici... J’ai I'impression que
je ne tournerai jamais une scéne et que je perds mon
temps.

— Pourtant, vous prétendiez que vous veniez tous
les jours i I’entrepbt...

— J’attends ; je me promene sur le quai en regat-
dant jouer les autres. C’est tout ce qu’on me demande.
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— Clest peut-étre dans le role de Perceval. Lorane
m’a dit que vous étiez parfait.

— C’est bien son humour... Il ne vous a rien dit
d’autre sur moi ?

— Sur qui ?



Le lendemain, quand elles arriverent i I'arrét du car,
tout €tait déja prét, emballé et bruissant 4 I'intérieur
d’un panier d’osier. Elles lui avaient méme apporté une
casquette en laine et une thermos pour le café. P. s’assit
a c6t€ d’elles. 11 aimait bien regarder la route derti¢re la
vitrte pendant qu’elles parlaient... Elles, elles avaient eu
plein d’amours malheureux ; elles avaient connu des
garcons qui les avaient quittées pour aller travailler autre
part ou s’€taient mariés avec une autre fille parce qu’elle
était plus intelligente ; et, lui, répondait qu’on ne peut
pas savoir, que les ctudcs ne sont pas une preuve
d’intelligence ; mais elles s’entétaient ; elles savaient
bien qu’elles n’avaient pas fait de grandes études comme
les autres et que de toute fagon elles n’étaient pas
douées. Et P. ne disait plus rien. D’ailleurs elles ne
comprenaient pas comment un garcon qui €tait artiste
comme lui pouvait venir s’installer en province et accepter
qu’on le traite ainsi, comme un vétement de rechange.
Apparemment, il n’avait pas un bon rdle. Pour elles, il
aurait d0 vivre 4 Paris et se marier avec une actrice, afin
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de voyager dans tous les pays quand ils auraient tourné
des films. Il était parfaitement d’accord. Mais encore
faut-il étre amoureux, disait-il ; comme si ¢a lui était
impossible. Ils croisaient. des gcns dans la campagne
gelée, des paysans sur leur remotque, des elcctr1c1ens
suspendus aux fils et la route continuait ainsi jusqu’aux
premiéres pentes ol les nuages descendaient 4 leur
rencontte... Pour en revenir au matiage, il se rappelait
que lui aussi avait révé de se marier et que depuis des
années 1l annongait 3 sa mere qu’il allait avoir des
enfants : « Alors que tu vis seul ! », elle lui répondait,
et i chaque fois il tombait des nues. C’est vrai. Mais
elles refusaient de le croire. Il n’était certainement pas
aussi seul qu’il voulait bien le dire. Du reste, elles
étaient slres qu’on ne peut pas demeurer seul i cet
ige ; et P. prétendait que ce n’était pas trés important,
en tout cas pas plus important qu’autre chose. Et comme
elles ne comprenaient pas, lui ne comprenalt plus ce
qu’il voulait dire. Il était toujours agacé que les affections
aient tant d’importance. Et pourtant, c’est tout ce qu’on
a en réalité... Par moments, il serrait entre les siennes
les longues jambes de Josianne, mais elle savait bien que
ce n’était pas de I'amour : il valait mieux rester ainsi.
Sinon, elle chuchota, ils allaient tout gicher ; et P. se
sentit terriblement triste, au fond de ce car, parce qu’elle
avait raison et que son désir avait déja disparu comme
par dilatation, avec les vaches paissant dans les prés, les
fils €lectriques et le soleil levant.

L’entrep6t de briques rouges était presque désert.
La plupart des acteurs, d’apres Egelbaum, le gardien,
€tatent allés en ville tourner une scéne de gréve. Il ne
restait que quelques chauffeurs avec des apprentis et,
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COmment devenir Perceval ?

S’agit-il d’'un réle que Pierre, le personnage principal de
cette histoire, devra tenir dans un film d’espionnage ? Ou
bien est-ce seulement un nom qu’il lui faudra porter
jusqu’au bout, comme un signe énigmatique dont toute sa
vie sera I'élucidation ?

Car, acteur, il ne I'aura été que trés peu de temps et ses
activités d’employé de banque a Londres, sa liaison avec
la trés jeune Martine Cohen, semblent I’entrainer bien loin
du cinéma. Mais d’autres veillent, qui ont décidé de I'y
ramener de gré ou de force.

On n’échappe pas ainsi au nom de Perceval. Pierre sera
payé pour le savoir.

Récit initiatique donc, mais ou il s’agit moins d’une
quéte de soi que d’une tentative d’aller hors de soi ; ou les
voyages et les immobilités provoquent des sensatlons Si
violentes qu’on en devient invisible.

Et roman d’aventures, avec ses traitres, ses espions, ses
jeunes filles fatales : chacun surgissant 1a comme un porte-
émotions ; afin que la trame de tant d’événements retienne
aussi la mélancolie de ce qui n’aura jamais lieu.
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