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Longtemps, ils sont écrasés par le ciel. Soudain, ils
franchissent la Loire sur un pont de lumière. Leur moto
s’arrête. Ils savourent leur surprise et leur désir dans
l’azur ouvert. Ils se regardent et font le serment de ne
plus jamais quitter le soleil.

La moto repart. Ils accélèrent sur l’autoroute, son
macadam kamikaze. Gémellés dans leur gaine noire,
agglutinés, ils sont même météore sur le beau ruban de
la mort.

Ils ne pensent pas. La vitesse les délivre de tout 
ressassement, de toute mémoire. L’avenir immédiat les
avale. C’est le bruit de la cylindrée, leurs casques dans
le crépitement du vent, la chape de l’éblouissant soleil
de midi. Crever cette muraille d’air aveuglant. Ne plus
exister. Se confondre en ce caillot de feu, de matière.
Oui, brûler. Éric et Léna étreints dans le fer, la flamme,
l’allégresse de la foudre.

Ils n’ont plus de rive. Ils sont sans repères. Muets
pendant des kilomètres. Nuls. Soudain, ils poussent des
petits cris d’animaux. De courts jappements de joie
sexuelle. C’est comme si la moto éperonnée se cabrait,
se propulsait dans le vide bleu.
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Ils pourraient même s’endormir, traverser d’autres
temps, d’autres paysages. Rêver. Renaître. Tout est pos-
sible à ce stade d’anéantissement. Cette vigilance béate.

Quand Léna conduit, c’est toujours ainsi. Éric plonge
et se perd. Il ne voit que l’arceau de son dos gluant de
soleil et la coquille du casque d’or. Il sait que c’est son
amante qu’il voit. Il baigne dans ce savoir qui se dis-
sout. Ne demeurent plus que la rampe, le rail continu
du bruit, l’énergie de la machine immatérielle, son
vrombissement éthéré.

Ils descendent ainsi jusqu’au Sud-Ouest. Les Landes.
Ils veulent voir l’océan. Ils traversent les pinèdes, les
mille colonnes brouillées des arbres. Une grande fumée
de hachures et de résine qui crament. Ils évitent la dépar-
tementale et prennent au hasard un sentier, une longue
allée de sable blanc et durci. Brusquement, le rempart
des dunes. Un désordre de crêtes. Des végétaux fluets.

Ils quittent la moto, escaladent la pente. Ils s’enfon-
cent dans le sable. Ils n’aiment pas la sensation de lour-
deur. Ce ralentissement, ce naufrage. Leur sueur quand
ils pataugent. Ils se faufilent dans une brèche plus
ferme. Et l’Atlantique éclate dans l’immense théâtre.
Miroir géant. Sa clarté tonne telle une armée de canons.

Tout en puissance, assauts, rouleaux véloces, imma-
culés panaches. Ils ne savent plus rien. C’est lui qu’ils
sont venus regarder. Sa transparence belliqueuse, inlas-
sable. Ce rien, à l’infini, brillant, souple, élastique. 
Cette pureté lave les horizons. Puis se cabre d’un coup,
sauvage… Oui, coursiers, sabres. Ce soulèvement de 
la bataille, colère, cascade. Et mitraille d’écumes. Les
fronts se croisent et crachent leurs tripes. La mon-
tagne d’eau déferle d’un côté, puis se fend et lâche son 
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avalanche sur le versant contraire… de grandes hémor-
ragies de neige.

Éric et Léna sortent de leurs gaines de cuir. Leurs
muscles fragiles et nus s’approchent du volcan ouvert.
L’odeur les saoule. Le boucan formidable. Ce miroite-
ment qui valse, explose. On leur a dit que l’Atlantique
est dévorant, qu’il exige des nageurs chevronnés. Léna
le sait. Elle ne redoute pas la barre. D’un bond, elle se
hausse sur la pointe des pieds et plonge d’un coup
comme une épée dans le garrot de la vague. Elle tra-
verse, ressuscite de l’autre côté. Et maintenant nage
dans un calme incroyable. Éric, lui, a toujours redouté
la mer. Le gouffre, sa démence. Il connaît assez bien
Léna pour ne pas chercher à feindre. Il peut rester là à
l’attendre sur le sable. Mais, ce soir, il veut tout. Il veut
la rejoindre. Surtout, il désire être de l’autre côté de
l’enfer et de la cataracte, dans cette liberté où Léna
sans lui est heureuse.

Alors, il descend dans la fosse, il avance tout droit.
Sans plonger. Tout raide. Il ne sait pas. La première
vague le bouscule sans le renverser. La deuxième se
gonfle tout à coup et le cogne de plein fouet, l’em-
poigne, le soulève, le projette hors de l’arène, le roule
comme un déchet sur un monceau de graviers ruisse-
lants. Il en a plein le slip. Il se redresse tout de suite.
Léna lui fait signe que non… qu’il ne faut pas insister.
Qu’importe! Elle revient… Mais lui ne voit plus que la
falaise de matière carnassière. A l’infini, la fresque
claire. Son branle, sa guerre allègre. Il a peur de la mer.
C’est gravé en lui. Perdre pied: il meurt. Depuis la
petite enfance. Il n’a su nager qu’à vingt ans. Mais 
dans des eaux paisibles. Est-ce l’ivresse de la route, la
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fatigue, le soleil qui tombe droit devant lui sur l’Atlan-
tique, cette boule d’or lisse? Il court soudain, trompe
la première vague, s’élance dans la seconde qui se
hausse à toute vitesse. Il ignore s’il a franchi la barre
ou s’il sera vomi. Ni l’un ni l’autre. La lame de fond le
happe, l’entraîne, l’engloutit, lui bouche les yeux, les
oreilles, le fait tournoyer, divaguer, l’envahit, le noie et
cela ne peut plus s’arrêter. Sous ses pieds: le trou, 
le précipice zigzaguant l’aspire. Il suffoque, ouvre la
bouche. Il sent toute l’amertume de la mer, le poison
qui s’engouffre.

Puis cette voix trouble, ce bras… ce combat visqueux.
Léna l’a rattrapé, oui, par les cheveux d’abord, ni plus
ni moins, puis par la taille. Elle l’a halé en sens
contraire de la bataille. Loin du front, de l’effroi, de la
houle affreuse. Le voilà sur le sable. Haletant. Il a la
mer en lui. Nez, gorge, poumons. Puanteur de pieuvre.
Il n’est plus que ce pleur de la mer.

Léna lui dit:
– Tu le savais, pourtant… Elle ne t’aime pas, la mer.

Est-ce que moi je me mêle de voir des corridas? J’ai hor-
reur. Je défaille. Moi, pas question! Je ne m’y frotte plus!

Léna était descendue dans les Landes pour l’Atlan-
tique, nager, surfer. Éric, lui, voulait retrouver un
copain d’enfance qu’il avait connu dans le Nord. Le
gosse avait été exilé de ses Landes natales où son père
avait perdu son travail. Plus tard, l’adolescent était ren-
tré au pays et avait entamé une carrière de torero.
C’était totalement incongru. Aussi bête, aussi gros que
l’Atlantique énorme. Son tumulte et sa casse. Aller
affronter des taureaux butés dans une arène bornée,
farcie de foule en transe. Léna refusait la corrida. 
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L’Atlantique était toujours neuf, oui moderne! La cor-
rida était complètement archaïque. En fait, elle ne sup-
portait pas la mise à mort. L’animal qu’on achève si
souvent… Le matador hésite, attend, pendant que la
bête estoquée, abrutie, tournoie, titube, bave son sang.
Après un bref calcul du regard, le mec prend sa déci-
sion. D’un pas assuré il va chercher l’instrument adé-
quat. Il revient, dirige un œil sagace et enfonce d’un
coup bref une épée plus courte ou une dague dans le
crâne du Minotaure misérable. Souvent, la bête l’attend
à genoux. Elle souffle. On l’entend. On voit battre son
énorme flanc. Elle ne comprend rien. Elle ne sait pas
qu’elle va mourir. Le mec frappe. Elle s’affale net sur 
le côté. C’est tout. Comme un machin déjà putride et
raide, pattes en l’air, que des chevaux furieux, excités
par des peones, enlèveront illico. Alors le matador se
cambre, se pavane et salue. On l’ovationne. Léna se
bloque. C’est irrépressible. Une vague amère la sub-
merge, la renverse, la roule, oui, là, sur le sable ensan-
glanté de l’arène. Léna échouée sur le flanc de cuir,
flasque, éclaboussé. Cette espèce d’outre ballonnée,
noir et rouge, la paillasse percée du taureau. Tout près
du mufle, Léna: pleur de sang, pleur d’arène.

Sur l’océan et sur la corrida, ils sont incompatibles.
Gémellés sur la moto. Amourachés du soleil. Assermen-
tés. Toutefois, il y a une différence. Éric désire la mer. Il
voudrait connaître la faena des vagues, de l’autre côté
de la barre. Cette concorde cadencée entre l’homme et
l’eau. Duo dansé, océanique. Léna, elle, ne convoite
jamais les noces de la muleta, du taureau et du marlou
pailleté. Éric en a pris son parti. Il n’essaie pas de la
convaincre. Il ira seul regarder Angel.
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Angel a indiqué ce type: Pascal. Ils pourraient loger
chez lui dans une maisonnette qu’il loue au fond de 
son jardin. C’est dans la ville balnéaire. Pas la grande,
pas Biarritz qu’ils ne connaissent pas encore. Mais à
quelques kilomètres plus au nord. Entre pinède et mer,
avec, en retrait, une sorte de grand lac terreux, vaseux.
L’espace en est tout maculé à marée basse. Vaste cra-
tère de pestilence. C’est justement au voisinage de ce
rivage que Pascal habite une maison biscornue, isolée
par de hautes futaies. L’édifice principal est flanqué
d’appentis, d’un chenil et d’une volière. Pascal pratique
des activités multiples et mystérieuses dans son bric-à-
brac de bâtisses. La lettre d’Angel avait un peu présenté
le propriétaire. Sa bizarrerie, sa marginalité convien-
draient aux caprices d’Éric et de Léna.

Pascal est un grand type blond, assez enrobé, yeux
bleus, d’un bleu plat. Physionomie neutre. Un homme
lent, surtout. Le pas lent. Sans lourdeur pour autant. Ni
méfiance particulière ni sérénité. Il était lent sans qu’on
devine encore pourquoi. Et c’est à ce rythme régulier,
un peu mécanique, qu’il les a amenés devant sa maison
au fond du jardin hétéroclite. Pêle-mêle d’herbes folles,
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d’arbres, de bancs, de bosquets à l’abandon. Ils ont
découvert alors le logis qu’il leur réservait, la maison-
nette, cette baraque de rien du tout vraiment. Une toi-
ture saine cependant. Des parpaings crépis de blanc.
Une grande fenêtre frontale qui donne sur l’allée
unique conduisant droit à travers le jardin à la façade
de la maison maîtresse.

Éric et Léna pensaient que c’était mieux qu’un cam-
ping. La moto serait à l’abri sur le pas-de-porte. Ils
vivraient là, un moment, avant de repartir vers le Sud,
sans trêve. Sans jamais décrocher du soleil. Ils sui-
vraient jusqu’au bout son globe ardent. Ils n’en démor-
draient pas. Plus jamais: le ciel gris du Nord et leur 
histoire, là-bas, mauvaise.

Éric irait voir Angel s’entraîner et Léna ferait du surf
sur l’Atlantique. Ils ont installé leur bagage léger et puis
sont ressortis visiter le jardin. C’est le chenil et la volière
qui les étonnent. Pascal n’avait pas pris la peine de leur
présenter son univers. Il les avait amenés aussitôt à leur
bercail. Alors tous deux remontent maintenant l’allée
centrale et claire qui les expose assez crûment à la vue
du propriétaire, tandis que tout le reste du jardin plonge
dans un parfait fouillis.

Les chiens n’aboient pas. C’est un mystère. Ils sont
alignés derrière leur grillage. Une dizaine de dober-
mans mâles et femelles, de toutes tailles, tous âges. Ils
dirigent leurs museaux vers Éric et Léna, s’inclinent et
se redressent nerveusement, font des allers-retours
rapides comme des loups en cage, couinent, grommel-
lent mais sans donner de la voix. Léna aime ces chiens
noirs, tachés de rousseurs. Courts, brusques, tran-
chants, impulsifs. On les dirait coupés à la hache. Elle
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aimerait caresser leur poil ras et nu. Pascal est apparu
derrière eux. Il lâche quelques explications. Entre
autres, oui, il élève et il dresse des chiens. C’est un petit
commerce mais surtout un plaisir. Il est spécialiste de
cette race: les dobermans.

– Ils sont coriaces, rapides. Ils ne font pas un pli. Des
chiens tout à trac et sans bavure.

C’est étrange d’entendre ce Pascal si lent faire avec
tant d’exactitude l’éloge de la fulgurance. A une ving-
taine de mètres du chenil se tient la volière, au sommet
d’un tertre. Les chiens peuvent la scruter à loisir. Ce
qu’ils font avec une attention soutenue. Une vigilance
très particulière. Des regards habitués mais concentrés,
braqués sur les volatiles. Avec une sorte de perplexité.
Comme si les oiseaux les choquaient, oui, les heurtaient
quand même. De temps en temps, un chien ne peut
s’empêcher de sursauter, de dresser l’oreille, puis de
rester tout fixe, hypnotisé par la simagrée de l’oiseau-
lyre. Car c’est bien de cette espèce d’hybride de coq 
et de paon qu’il s’agit. L’oiseau de Pascal. La star de sa
volière. Sorte d’outarde hypertrophiée, ornée d’ailes
en spires, amples arceaux des lyres tigrées, déployées,
doublées de dentelles et d’éventails, assorties de longues
plumes qui fusent, dardent d’un trait comme des
baleines de parapluie ou retombent en vrilles. Une ébul-
lition de tigelles, de bouffants, d’accroche-cœurs. Un
oiseau rococo. Et puis les grues dont Pascal énumère
quelques échantillons: la grue couronnée, la plus belle,
avec ses cocardes, ses contrastes de noir et de blanc
rutilants, sa huppe haute, fournie, solaire, la grue Anti-
gone longue, pure, fuselée, grise, ardoisée, cou et tête
rouges. La demoiselle de Numidie avec cette touffe
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blanche qui lui part de l’œil, la grue cendrée… gros
oiseaux bruyants, caquetant librement, cancanant,
coassant, trompetant leurs cris sans grâce comme des
oies détraquées. Dès que Pascal surgit, les oiseaux rap-
pliquent comme s’ils raffolaient de lui. Ils inclinent le
cou, étirent les ailes, s’érigent. Une vraie parade. Et la
fanfare d’appels discordants, incongrus, claironnants…
sans que les chiens aboient. Dressés sans doute au
silence, à n’aboyer qu’en des circonstances précises. On
voit les dobermans au ras du grillage, pointer le
museau vers le ballet de l’oiseau-lyre et des grues.
Chiens nus, roides, hagards, contenant leur frénésie
devant l’incroyable pavane des plumes multicolores,
des fanfreluches, des cotillons écarquillés. Et que je
vous déballe rémiges et crêtes, en veux-tu en voilà,
aigrettes, volants et jabots fastueux.

Quand Éric et Léna s’éloignent, les oiselles se confon-
dent dans un cafouillement de cocottes ébouriffées…
cuisses de dinde et croupions sautillants. Les chiens ne
regardent plus que cela mais n’aboient pas. C’est la loi.

Léna demande à Pascal:
– L’élevage des chiens, ça vous fait vivre, parce que je

présume que vous ne vendez pas les oiseaux…
– Je me débrouille. J’ai aussi un petit laboratoire de

photo dans ma maison. Dans l’ensemble, je survis.
Léna portait un short gris, moulant, et un fin débar-

deur assorti. Alors le surprenant Pascal a désigné les
fringues:

– C’est de l’élastane?
– Oui, je crois… ou autre chose du même genre.
Elle est grande, blonde, mince, très brunie de peau,

de soleil, des muscles longs, jolis. Cheveux courts. 
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Chevilles ailées. Un long cou, et l’autre qui déboule,
derrière, Éric, plus petit qu’elle, cheveux châtain foncé,
fournis, dont la gerbe en queue de cheval est serrée par
un élastique. Mince, lui aussi, presque maigre. Mais des
nerfs.

– Vous allez voir Michael pour votre planche… C’est
juste sur le front de mer. Au cœur de leur foutoir. Là où
il y a des bars. Il tient le Copacabana, oui, c’est comme
ça, pas très original! Mais il vous trouvera une planche
correcte. Vous lui dites que vous venez de ma part.

L’ATLANTIQUE ET LES AMANTS

42787 – ATLANTIQUE BAT GC  30/03/09  14:51  Page 16



Éric a dû quitter la ville balnéaire pour une autre cité
intérieure, au bord d’un fleuve, l’Adour. Ce nom lui
plaisait complètement. Il cristallisait tout ce qu’ils cher-
chaient, Léna et lui. Un mot de soleil, de volupté qui
vous était adressé là dans son décor sec: le seul velours
du mot. Et puis il sentait autre chose dans le nom… un
au-delà. A moins que ce ne soit au cœur, au secret
même du nom. L’Adour, l’Amour. Il préférait l’Adour
moins marqué, moins moelleux. Déjà il l’adorait.

Angel l’avait prévenu qu’il s’entraînait aux arènes ce
lundi-là avec un nouveau taureau nommé Orion. Les
arènes étaient vides et torrides. Un grand cirque ocre
clair, peint de bracelets plus rouges. Angel avait grandi.
Ils ne s’étaient pas vus depuis dix ans. Il était très brun,
assez pointu de visage, amical mais un peu froid. Éric
sentait cette imperceptible distance liée au caractère ou
à la difficulté des retrouvailles. Angel lui dit très peu de
choses et commença son travail. Éric se retrouva avec
le chirurgien des arènes, direct, décontracté, loquace.
Il avait sur lui un petit matériel d’urgence pour stopper
une hémorragie en cinq sec. Sinon, on emmenait direc-
tement le type à l’hôpital, le chirurgien préférant ne
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pas opérer dans le bloc installé au sein des arènes.
Angel a dix-huit ans. Il n’a pas encore reçu l’alterna-

tive de ses pairs, le titre de matador. C’est un jeune
torero dépourvu de légende. Son destin se jouera dans
l’année à venir. Il le sait. Il s’est rivé à ce dessein. Un
homme le guide et l’encourage dans son combat: Fer-
nando, son apoderado, mélange de manager, d’entraî-
neur. Il accompagne Éric dans le callejon, le couloir qui
entoure l’arène. Petite taille, cheveux blancs, très leste,
la face burinée, sagace. Un septuagénaire aux aguets.

Éric a compris l’enjeu à travers les courtes lettres
d’Angel. Éric est littéraire. Étudiant en rupture de ban.
Sensible, presque savant pour Angel. Éric a trouvé des
mots justes dans leur correspondance pour parler de la
corrida. Il est loin d’être un spécialiste. Mais il a décro-
ché deux ou trois adjectifs adéquats, qui correspon-
daient à ce qu’Angel ne savait pas dire. Ce n’était peut-
être qu’une illusion. Sans doute qu’Angel aurait pu se
passer des mots d’Éric. De cette aura littéraire. En
revanche, il avait besoin de ce témoin un peu plus âgé
que lui-même et qu’il avait connu, aimé dans son
enfance, dans l’exil du Nord. Sans lui, il n’aurait pas
survécu. Là encore, c’était peut-être exagéré…

Éric qui n’avait jamais eu affaire qu’aux phrases et à
sa puissante moto sentit tomber sur lui un dépayse-
ment total, au cœur des arènes désertées. Une nudité,
une sauvagerie. Angel portait un jean et un tee-shirt.
Nul habit de lumière. Et quand le taureau déboula 
du toril, Éric fut saisi d’un mélange d’effroi et d’allé-
gresse. Dans cet enchantement noir, il aurait voulu 
parler, crier. Comme pour les dobermans qui scru-
taient l’oiseau-lyre, le même interdit pesait sur lui. Il
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couinait dans son cœur comme un chien. La bête s’arrêta
brusque. Orion. Un taureau de quatre cent cinquante
kilos, pas trop gros, nerveux, au garrot puissant, bleu-
noir, tout sillonné, tout bosselé d’artères, de tendons et
de tressaillements. Les arènes étaient vides et il y avait
Orion. Il n’avait pas vu Angel. Il regardait à droite et à
gauche. Il se lançait d’un côté, puis faisait volte-face,
entamait une course en sens inverse. Stupéfait. Dérouté.
Sans colère. Angel a émis une sorte d’appel, de cri rau-
que, de cri fauve. Très court, avide et répété. Le taureau
s’est figé, a cherché du regard d’où venait ce bruit. Et il
a vu Angel. Sa tête alors s’est relevée, son cou, son dos,
pour former un seul évasement noir dans le soleil.
Angel a déployé sa cape fuchsia doublée de jaune. Et le
taureau est venu dans la cape sans véhémence. Le chi-
rurgien des arènes a soufflé à Éric que c’était un tau-
reau manso, un mauvais, un paresseux, un qui serait
toujours éberlué, déconcentré, qui se déroberait, un
bon à rien, une brave bête, pas un taureau brave. On ne
savait pas ce que pensait Angel. Il tentait de fixer le tau-
reau sur sa cape, l’entraînant dans des passes hési-
tantes. Orion ne jouait le jeu qu’une fois sur trois. Il
préférait surtout se tenir à distance et regarder ailleurs.
Regarder les autres. Il a vu Éric. Ce dernier a été étonné
par ces drôles d’yeux sans acuité, comme myopes,
entourés de cils pâles. Les yeux de Pascal, un peu.
Neutres. Beiges. Blonds. Rien d’un fauve à l’affût. Mais
ça vous regardait quand même et précisément vous.
C’était là le malaise: cette force à l’arrêt et cet œil flou,
fondu mais braqué. Angel, le menton têtu, tendu, a
imprimé des secousses à la cape, genou en avant, torse
et ventre offerts. Il a fait sa parade de futur matador.
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C’était un peu plaqué, singé, forcé devant l’Orion rêveur.
Mais il fallait intéresser la bête, l’embarquer coûte que
coûte, même si Fernando, l’apoderado, marmonnait des
griefs. Angel poussait toujours en avant, harcelait le
taureau en projetant vers lui des séries de petits pas
saccadés. Alors, d’un coup, tout s’est ramassé comme
dans le cœur d’un orage. On pourrait dire aussi que le
noir du taureau s’est dilaté soudain, braqué en un vol-
can cornu. Orion a foncé sur la cape, une passe basse et
profonde… et son échine en bout de course a reçu une
caresse de rose incroyable. Et il est revenu. Angel a
enchaîné des véroniques. Ça coulait de source.

Le picador est sorti, tout appareillé. Cheval capara-
çonné, torse de l’homme corseté dans l’étroit gilet, cha-
peau rond. C’était lourd, lent, énorme, trivial, moyen-
âgeux. Léna aurait détesté d’instinct le picador. Ce bélier
de mec vissé à son cheval massif.

On pensait qu’Angel allait amener aisément le tau-
reau sur la pique. Mais Orion a retrouvé ses rêves.
Comme exorcisé. Ailleurs. Il regardait les tribunes de
pierre dorées de soleil. Le chirurgien des arènes a affiné
son commentaire: «Il a des qualités. Mais c’est un
instable, des lubies de courage, une certaine caste mais
pas de noblesse.» Éric jouissait de ces mots qui dési-
gnaient les nuances si délicates du Minotaure. Orion, en
somme, avait peut-être du tempérament mais sans être
armé d’un grand caractère. Le taureau manquait d’élé-
vation. Caractériel, plutôt. C’est le picador qui est allé le
trouver, contrairement aux règles. Le taureau a fini par
lancer ses cornes dans l’armure de quincaille que le
flanc du cheval lui offrait. Le picador a piqué d’un coup
à la verticale comme on plante un pieu, sans traîner ni
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tourniquer dans le cuir. Angel lui a fait signe de ne pas
insister. Il a repris Orion dans sa cape. Et Orion s’est
révélé passable. Il a reçu un nouveau châtiment bref. Ce
fut tout. Deux piques sans piocher. Une flamme de sang
colorait la robe d’Orion noir qui paraissait tout vernissé,
plus vigoureux encore. Il n’y eut pas de banderilles.
C’était une séance d’entraînement. Angel a troqué la
cape contre la muleta rouge. Il est revenu vers les
planches où il a échangé quelques répliques inaudibles
avec Fernando. Il écoutait son maître avec un air
presque buté, dans la concentration de sa réflexion.
Alors, il a changé de terrain. Le taureau le regardait.
Croupe de la bête étroite et bien campée, figée. De là, le
triangle du corps s’élargissait, véloce et baraqué, laqué
d’écarlate, tout en garrot gonflé, annelé de bourrelets
sanguins: proue de ténèbres bleuies d’où jaillissaient les
deux cimeterres des cornes. Du haut de cette montagne,
l’œil regardait Angel, sous ses grands cils pâles.

Il y eut ce miracle: Orion brave. En un éclair, il pul-
vérise ses songes. Il fonce. Il entre dans l’immédiat de
la danse, allonge ses passes, se retourne, recommence.
Dans une volonté, un bel acharnement coulé, le feu de
la transe. Et maintenant, Angel manœuvre de la main
gauche l’avalanche. Des naturelles. Les pieds serrés du
torero, fixés au sol, la bête étroitement tenue dans les
lacets de la muleta. C’est une sorte de tango droit 
et sans langueur, de flamenco haussé sur les pointes. 
Le taureau s’enroule autour des reins d’Angel. Vague
enflée de sang noir sous le joug d’un châle. Pour
rompre la série, Angel se cabre, relève la muleta devant
sa poitrine et lâche Orion avec panache. Le torero
pivote en une boucle précieuse et paraît dessiner le
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cercle de son ravissement intérieur. C’est maintenant
lui, le rêveur. Tournant le dos au taureau, il exécute
quelques pas, ventre saillant, torse creusé, visage
incliné vers le sable. Selon une légère oscillation des
hanches, il trace une volte de domination suave. A trois
mètres, le taureau immobile observe l’étrange, l’impon-
dérable Narcisse dans cette danse où se fondent la maî-
trise et le songe.

Angel achève l’intermède en appelant Orion d’un cri
bref et voluptueux. Il tend la muleta vers lui à bout 
de bras. Orion n’hésite plus. Il combat. Et Angel l’em-
porte, le plonge sous l’aile de la muleta, le ramène de
l’autre côté par des changements de mains cadencés et
fluides. On ne sait plus où finit la noirceur des moires
précipitées, où s’allume la mèche de la muleta. C’est un
branle d’océan noir et de sang carmin sur les hanches
d’Angel qui serait le soleil.

Il va chercher l’épée de vérité. Les toreros les plus doués
achoppent parfois sur cette épreuve et ce paroxysme.
Angel positionne le taureau, esquisse un lent mouve-
ment haussé vers le front d’Orion immobile, et soudain
pivote sur ses talons, s’écarte, renonce avec une élé-
gance, un caprice inouïs. Il ne tuera pas le taureau. Il lui
accorde sa grâce…

Il n’avoue pas à Fernando qu’il voudrait retrouver
Orion, qu’on lui réserve la bête pour une prochaine
rencontre, coûte que coûte, contre toutes les règles. 
Il pressent en elle des trésors d’étonnement, d’inconnu.
Il a été totalement surpris par elle, par cette révolution
soudaine qui d’un Orion rêveur a fait un Orion noir.
Une bête d’or. Dès ce jour il le baptise ainsi dans son
cœur: Orion rêveur. Orion noir.
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