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PRÉSENTATION

Leonid McGill a été engagé pour retrouver quatre hommes dont il ne 
connaît que les noms qu’ils se donnaient, adolescents, dans la rue. Son 
client refuse de dire pour quelles raisons il les recherche, mais après tout, 
ce n’est pas le problème de McGill, qui les trouve et donne leurs adresses. 
Quand ils sont assassinés l’un après l’autre, McGill comprend, en même 
temps que les sinistres desseins de son employeur, qu’il pourrait bien 
être le prochain sur la liste. Tandis qu’il tente de sauver sa peau, tout en 
se débattant pour maintenir son couple à flot et empêcher son fils de 
sombrer dans la délinquance, des anciens “amis” de la mafia l’obligent 
à exécuter un contrat…

Des hautes sphères de la finance aux bas-fonds de la pègre, dans un 
New York plus interlope que jamais, Walter Mosley débrouille tous ces 
fils avec le brio qu’on lui connaît et son style inimitable. Il a l’art de 
créer et d’imposer des personnages qu’après quelques pages, on a le 
sentiment de connaître depuis toujours.

“Le Vertige de la chute est un roman stupéfiant par un maître du genre, 
vision au scanner d’un New York cupide, intrigant, et plongée fulgurante 
dans l’âme pénitente d’un privé cabossé par la vie. Noir parce qu’il nous 
emmène dans les bas-fonds. Lumineux parce que Mosley ne nous laisse 
jamais dans les ténèbres. C’est tout simplement son meilleur livre.” 
Junot Díaz
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1

– Excusez-moi, monsieur… ?
Le badge bleu layette sur fond blanc n’aichait que le prénom 

de la réceptionniste maigrichonne : juliet.
Ses cheveux blonds coupés court étaient plus longs devant 

que derrière et, si elle avait à se lever, son tee-shirt violet expo-
serait, je l’aurais parié, un nombril avec piercing. Derrière elle se 
trouvait un espace de travail paysagé, où une douzaine de tables 
en plastique aux couleurs vives côtoyaient çà et là de grosses 
plantes vertes excessivement feuillues. A ma droite, sur le mur 
est, courait du sol au plafond un alignement de cloisons vitrées 
conçues pour n’être jamais ouvertes.

Filles ou garçons, ils étaient tous jeunes et beaux les secrétaires 
et les coursiers qui travaillaient pour Berg, Lewis & Takayama. 
Tous, à une exception près.

Une femme rondouillarde était installée tout au fond à gauche, 
sous un panneau indiquant la sortie. Elle avait une vilaine peau et 
un rapport très fonctionnel à la mode. Et elle travaillait dur, les 
yeux baissés sur ses papiers. Je me suis tout de suite identiié à elle.

Je m’imaginais assis dans ce coin là-bas, plein de haine rentrée 
pour les autres.

– M. Brown n’est pas là ? ai-je demandé, sans préciser mon 
nom à Juliet.

– On ne peut pas le déranger.
– Je voudrais simplement que vous lui remettiez un message 

de ma part.
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Juliet, qui même lorsque j’étais entré n’avait pas esquissé un 
sourire, m’a regardé comme si j’étais un éboueur de la ville qui, 
descendu de son camion-poubelle, aurait surgi dans la Maison 
Blanche pour exiger une audience avec le Président.

J’avais mis un costume, une cravate. Mes chaussures en cuir 
étaient sans doute assez quelconques mais elles n’avaient pas 
d’éralures. Aucune tache ne maculait les revers bleu marine de 
ma veste, mais tout comme la grosse là-bas dans son coin j’appar-
tenais manifestement à un autre milieu – moi, un vendeur d’as-
pirateurs égaré parmi des consultants grassement payés ; elle, une 
bobonne mêlée par erreur à une bande de minettes style Playboy.

– A quel sujet voulez-vous voir M. Brown ? a repris la petite 
bêcheuse.

– Il est conseiller inancier, si je ne me trompe ?
Elle a failli répondre, et jugé pour inir que c’était indigne d’elle.
– Nous avons un ami commun. Jumper m’a dit que Roger 

saurait m’expliquer ce qu’il faut que je fasse de tout mon argent.
Juliet commençait à en avoir sa claque. La tête penchée de 

côté, elle a lâché un petit soupir agacé.
Ce n’était pas ma couleur de peau qui la dérangeait. Du côté 

de Madison Avenue, en 2008, plus personne ne s’arrêtait à ce 
genre de détail. Cette ille avait peut-être envisagé de donner sa 
voix à Obama, si seulement elle votait. Elle ne devait pas hésiter 
à lirter avec une star du rap, dans une de ces boîtes chics où l’on 
ne vous sert que du champagne et du caviar d’importation.

Roger Brown était noir. De même que deux des indigènes du 
grand bureau clair. Non. Si Juliet ne m’aimait pas c’était à cause 
de mes grosses mains calleuses et de ma tenue sans chichis. Parce 
que j’avais cinq centimètres de moins et vingt kilos de plus que 
l’homme moyen idéal.

– Si je vous laisse ma carte, vous la lui remettrez ?
Elle s’est autorisé un nouveau soupir avant de tendre une 

main, paume en l’air.
Mon gros portefeuille brun-rouge avait sûrement plus vécu 

que cette petite. L’ouvrant, j’ai fouillé parmi les fausses cartes de 
visite qui sont l’apanage de mon activité. Celle sur laquelle j’ai 
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jeté mon dévolu ne m’avait pas servi depuis qu’une femme que 
je connaissais à peine était morte à mes pieds.

Arnold DuBois
Société Van Der Zee

Employés de maison & services d’aide à domicile

Puis, amorçant une génulexion, j’ai attrapé un stylo sur la 
table en plastique rouge.

– Je vous en prie, a protesté Juliet.
En bas, j’ai grifonné pour Roger Brown alias B-Brain, avant 

d’ajouter encore en dessous le numéro d’un portable perdu, si-
non volé, que j’avais acheté exprès pour ce boulot. Sur ce, je me 
suis redressé en souplesse, sans gémir, car Juliet ne s’en doutait 
peut-être pas mais les muscles comptaient pour beaucoup dans 
mon excédent de poids. Je lui ai remis la carte, qu’elle a prise avec 
précaution par un coin.

– Ce sera tout ?
A cet instant, la rondouillarde assise au fond a levé les yeux 

vers nous. Je lui ai adressé un petit signe, l’air réjoui. Elle m’a 
retourné le geste avec un sourire perplexe.

– Merci de m’avoir accordé votre temps, ai-je dit comme si je 
m’adressais à la femme installée sous le panneau sortie. C’est 
très important pour moi.

Juliet s’est passé la langue sur les dents, menton rentré.
Je me souviens d’un temps où cette mimique n’appartenait 

qu’aux femmes noires.

Autrefois, pensais-je en dévalant les deux volées de marches 
vers la rue, je n’aurais eu aucun scrupule à rabattre le caquet de la 
petite bêcheuse. Il fallait juste que je voie quelle tête avait Roger 
Brown. Je ne le connaissais qu’en photo, mais je savais qu’il était 
noir, âgé d’une trentaine d’années, avec une petite cicatrice en 
croissant sous l’œil droit. Voir sa tête une fois, c’est tout ce que 
je demandais.
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Autrefois, je n’aurais pas hésité à utiliser les grands moyens 
pour arriver à cette in toute bête. J’aurais haussé le ton, exigé de 
voir son supérieur ou, contournant tout simplement Juliet, j’au-
rais inspecté les bureaux jusqu’à ce que Roger Brown se montre 
–  ou pas. J’aurais été capable de déclencher l’alarme incendie 
dans l’entrée, de mettre une bombe fumigène dans une corbeille 
à papier. J’étais loin de tout ça, à présent, même si j’exerçais tou-
jours le sale métier de détective privé. Je continuais à prendre des 
photos compromettantes et à localiser des gens qui n’avaient pas 
forcément envie qu’on les retrouve. Je dévoilais des escroqueries 
et des tricheries sans me sentir outre mesure coupable.

Bref, je n’avais pas changé d’activité mais je me posais plus de 
questions gênantes.

Avant, du moment que le client payait, cela ne me posait au-
cun problème de casser des pauvres bougres ou de les coincer 
avec des preuves fabriquées de toutes pièces. Expédier des in-
nocents en prison ne me faisait ni chaud ni froid : je ne croyais 
pas en l’innocence et ce n’était pas la vertu qui alimentait mon 
compte en banque. J’ai vécu selon cette règle jusqu’à ce que mon 
passé me rattrape et crève devant moi, en crachant du sang et des 
injures sur le tapis.

J’avais toujours une famille qui comptait sur moi pour subve-
nir à ses besoins. Ma femme ne m’aimait pas, deux des trois en-
fants déjà grands ou en passe de l’être n’étaient pas de moi, mais 
tout cela importait peu. J’avais du boulot et plus d’une dette à 
rembourser.

Je venais de signer un contrat pour retrouver quatre mecs, et 
j’en avais déjà repéré trois. Le premier était mort, le deuxième en 
prison, le troisième en instance de procès. Sur les quatre, seul Ro-
ger Brown, pour autant que ce Roger Brown-là soit le bon, s’était 
taillé une place au soleil – une place assez enviable pour qu’une 
jolie minette blanche veille sur sa tranquillité et lui donne du 
monsieur, dans une boîte où tout le monde s’appelait par son 
prénom.
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Tout en longeant Madison Avenue par cette belle journée 
d’été, j’espérais sincèrement que ce Roger-là n’était pas le bon ; 
et que, s’il l’était, il ne me rappellerait pas et que ce serait aussi 
bien comme ça.
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J’ai pris un taxi jaune pour quitter ce coin des 60e, dans la par-
tie est de Manhattan, et descendre jusqu’à la 34e, à gauche de 
Penn Station quand on regarde le plan. La salle d’entraînement 
de Gordo occupait le cinquième étage d’un immeuble en brique 
décrépi, sorti de terre un bout de temps avant que Joe Louis 
gagne par k.-o. son combat contre Cinderella Man. Le mercredi 
à midi, il n’y avait personne sur le ring ; en milieu de journée, 
presque tous les poulains de Gordo travaillaient à l’extérieur 
pour gagner à la sueur de leur front leurs rations de protéines et 
la location de leurs casiers de vestiaire.

J’aurais pu me diriger les yeux fermés vers l’énorme sac suspen-
du dans un coin. Cette portion du vaste espace d’un seul tenant se 
trouvait près d’une grande fenêtre aux battants collés par la pein-
ture, aux vitres si opaciiées par la saleté qu’on n’y voyait pas au 
travers. Cela étant, ce n’était ni la vue, ni l’odeur de transpiration 
des garçons, ni même, d’ailleurs, le besoin de compagnie qui m’at-
tirait trois fois par semaine dans la salle d’entraînement de Gordo.

Je me suis débarrassé de mes fringues sur place, j’ai enilé mes 
gros gants de cuir (plus vieux que Juliet, eux aussi), et j’ai attaqué 
bille en tête, à ce rythme violent qui me gardait en équilibre dans 
l’infrastructure pourrie de ma ville et de ma vie.

Le yang qui règle l’existence du boxeur s’exprime dans ses 
poings. Le yin, dans son habileté à esquiver. Côté yang, je suis 
plutôt bon. Selon une règle connue de tous, mais que seuls 
quelques-uns maîtrisent, un coup bien porté doit partir du pied, 
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imprimer au bassin un mouvement de rotation, et ensuite seule-
ment se communiquer au bras, au poing, et avec un peu de chance 
à la mâchoire ou aux côtes de l’adversaire. D’où la ressemblance 
entre un combat de boxe et la danse à laquelle se livre un auguste 
Ecossais dans l’aube mouillée des Highlands, en martelant le sol 
de ses pieds et en tournant sur lui-même.

Pendant près d’une demi-heure, tout à ma danse barbare, j’ai 
châtié le gros sac que j’autorisais de temps en temps à osciller 
vers l’avant pour me frapper à la poitrine. J’avais plus de soule 
depuis que j’avais arrêté de fumer.

J’ai donc dû redoubler d’eforts pour atteindre l’état d’apnée 
seul à même d’évacuer ma colère.

J’étais plein de haine pour Roger Brown, pour Juliet et avec 
eux pour des tas de trucs que j’avais faits dans ma vie. Autrefois, 
j’arrivais à me supporter en me racontant que je ne piégeais que 
des déjà pourris qui avaient quelque chose – de très mal, en géné-
ral – à se reprocher. C’était ini, ce temps-là.

J’ai cogné ce sac en enchaînant des dizaines de combinaisons 
mortelles, sauf qu’à la in c’est moi qui ai dû m’avouer vaincu et 
me mettre à genoux, mes grosses mains gantées mollement po-
sées sur les cuisses.

– Pas si mal, a commenté une voix masculine éraillée que j’ai 
instantanément reconnue.

Je n’ai pas relevé la tête. Je n’en avais pas la force.
– Salut Gordo.
– Tu sais toujours donner tout ce que t’as, quand t’en as envie.
– Et malgré ça, neuf fois sur dix je tape à côté.
– T’aurais dû faire boxeur, m’a dit un des grands entraîneurs 

méconnus de New York.
– J’aime trop me coucher tard et picoler du mauvais jaja.
– Un moustachu comme toi, c’est sur le ring qu’il a sa place.
J’ai la peau lisse comme un bébé. C’est à ma mâchoire dure 

comme fer qu’allait le compliment de Gordo.
– Essaie si tu veux. Cogne. Quand j’aurai ma dose je m’apla-

tirai comme les autres.
– En 89, t’aurais lanqué la pâtée à tous les mi-lourds du circuit.
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– Je serais forcément tombé sur plus fort que moi.
– T’étais le plus fort, a insisté Gordo. T’as raccroché pile au 

moment où t’allais te surpasser.
– Eh bien, tant mieux pour les autres si je suis petit par la taille 

et l’ambition.
Je me suis redressé pour faire face à mon meilleur ami, le plus 

coriace de mes critiques.
Gordo n’était pas grand, lui non plus, entre un mètre 

soixante-cinq et un mètre soixante-douze. La terminologie ra-
ciale américaine le rangeait dans la catégorie des Noirs, mais 
en réalité sa peau évoquait plutôt le vieux cuir brut marqué par 
les cals, les coups durs et les coups de gueule d’une existence 
bien remplie. Le sang lui était si souvent monté à la tête qu’un 
teint colérique lui assombrissait la tronche en permanence.

Je soulais toujours comme un phoque. Après tout, j’ai plus 
de cinquante piges.

– Pourquoi tu cherches toujours à te rabaisser comme ça ? a 
repris l’entraîneur vétéran. T’aurais pu être quelqu’un.

Il n’aurait pas discuté avec moi si n’importe lequel de ses pou-
lains avait été à l’entraînement. Gordo veillait sur sa nichée de 
jeunes boxeurs avec une vigilance de maman crocodile.

Je me suis afaissé en tas par terre, et mon tee-shirt trempé a 
gilé le mur avec un bruit de claque mouillée.

– Tu me connais mal, G. Je n’ai jamais été foutu de me disci-
pliner ou de suivre un régime.

– Tu dis ça, mais trois fois par semaine tu viens taper sur ce sac.
– Parce que ça suit, tu crois ?
Il a froncé les sourcils, le petit bonhomme aux traits aigris, et 

hoché la tête d’un air dégoûté avant de tourner les talons et de 
regagner en boitillant son bureau, à l’autre bout de l’immense 
salle basse de plafond.

Au bout de cinq bonnes minutes, j’ai réussi à me remettre de-
bout et j’ai donné trois, quatre bourrades au sac, le temps que 
mes genoux et mes hanches se remettent dans la danse. Une 
 minute plus tard, je tapais comme un malade. Une demi-heure 
auparavant, j’étais animé par la colère. Là, j’étais désespéré.
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Je crois que c’est uniquement pour que Gordo me botte le 
cul que j’allais chez lui. Sa franchise brutale était le vrai socle 
de notre amitié. Puisque je n’étais pas un boxeur, j’étais un raté 
– à ses yeux, du moins. Autant Gordo pouvait pardonner leurs 
défaites à ses protégés, autant il leur en voulait de ne pas tout 
donner.

J’ai cogné sur ce sac avec tout ce que j’avais. La sueur ruis-
selait sur ma igure, dans mon dos, le long de mes cuisses. Je me 
sentais devenir de plus en plus léger, de plus en plus puissant, 
et je balançais mes coups comme un outsider dans un match de 
championnat – le type donné perdant, qui s’acharne à faire men-
tir les parieurs. Les choses rentraient dans l’ordre. J’étais prêt à 
jouer le tout pour le tout.

Cette sensation s’est dissipée en moins de temps qu’il n’en 
faut pour le dire. Mes jambes ont cédé sous moi, je me suis écrou-
lé par terre, toute ma rage consumée.

Carré dans son fauteuil de bureau, Gordo s’est retourné pour 
me jeter un regard à travers la porte. Il m’a vu là, prostré, et il est 
retourné à ses papiers.

Il m’a fallu dix minutes pour me relever.
Et encore vingt minutes pour prendre une douche et m’ha-

biller. Entre-temps, la salle s’était un peu remplie. Pas de boxeurs, 
mais d’employés de bureau qui avaient envie de voir à quoi ça 
ressemble de travailler sa forme auprès de vrais athlètes.

Je me dirigeais vers l’escalier quand Gordo m’a appelé.
– lt !
Dans son bureau grand comme un mouchoir de poche, le seul 

siège réservé aux visiteurs était un tabouret de ring. Je me suis 
accroupi dessus et j’ai respiré un grand coup.

– Qu’est-ce qu’y a qui va pas, petit ?
– Rien, G. Rien du tout.
– Ouais, c’est ça, a marmonné l’homme qui me connaissait 

mieux que personne. Ça fait plus d’un an maintenant que tu ra-
mènes ta fraise ici et que tu tapes dans ce sac assez fort et  assez 
longtemps pour iler un arrêt du cœur à un jeunot. Déjà avant 
t’étais jamais trop de bon poil, mais là même ceux qui viennent 
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faire le malin chez moi ne t’approchent pas. Me dis pas qu’y a 
rien. Y a que’que chose, et ça s’arrange pas.

– Je maîtrise, t’inquiète.
– Vide ton sac, Leonid.
Gordo ne m’appelait jamais par mon prénom, mais toujours 

Petit, lt ou McGill quand on rigolait ensemble. Là, il n’était pas 
d’humeur à plaisanter.

– Une fois, tu m’as dit que tu ne voulais pas savoir comment 
je gagnais ma vie, ai-je lâché dans une ultime tentative pour le 
contrer.

Souriant jusqu’aux oreilles, le vieux s’est tapoté le front avec 
les quatre doigts de la main gauche.

– Y a plus de vilains secrets là-dedans qu’y a de pièces dans 
une machine à sous. Si je veux pas savoir ce que tu fais dans la 
vie, c’est que je me doute que tu pourrais plus continuer à venir 
si jamais t’en parlais.

Un bon entraîneur doit être tout à la fois prof, mentor, psy-
chologue, curé. Un bon entraîneur doit aussi, en prime, être ca-
pable d’inventer des mensonges crédibles.

« Tu peux y arriver, petit », dit l’entraîneur au boxeur qui en-
caisse les coups à l’aveugle à cause du cocard qui ferme son œil 
valide.

«  Il commence à fatiguer, c’est le moment d’attaquer  », dit 
l’entraîneur alors que l’adversaire aux anges sautille sur place de 
l’autre côté du ring.

Gordo ne voulait surtout pas être au courant de mes activités 
louches, avant. Mais, avant, c’était de l’histoire ancienne ; le pré-
sent immédiat avait pris toute la place.

Impossible, pourtant, de lui dire la vérité. Franchement, com-
ment aurais-je pu lui avouer que vingt ans après les faits, une 
jeune femme avait découvert que j’avais coincé son père, qu’à 
cause de moi il était allé en prison et en déinitive à la mort ? Sa 
ille se faisait appeler Karma. Elle n’avait pas hésité à utiliser les 
armes de la séduction et celles d’un tueur à gages pour faire de 
moi le témoin de sa propre in sanglante. L’assassin, je l’avais tué, 
mais la jeune femme, Karmen Brown, n’en était pas moins morte 
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dans mes bras en m’agonissant d’injures, de la bave et du sang 
plein les lèvres.

Le dernier soupir de Karmen avait prononcé ma malédiction.
– Disons que j’ai compris que j’avais fait un certain nombre 

de choses moches, ai-je commencé. Maintenant, j’essaie de re-
venir sur mes pas. Pour tenter de réparer, dans la mesure du 
possible.

Gordo m’examinait attentivement, sans rien laisser transpa-
raître de ce qu’il pensait.

– J’ai un gamin à l’entraînement qui se verrait déjà poids 
moyen, a-t-il enin lâché. Le problème, c’est que c’est un artiste, 
dans sa tête, pas un bosseur. Il déboule, tout iérot, il rétame les 
déclassés au rebut et il se prend tout de suite pour Marvin Hagler 
ou je sais pas qui.

– Ah ? Il s’appelle comment ?
– Punterelle. Jimmy Punterelle. C’est un Rital. Il va venir de-

main, après-demain et le jour d’après. Si je lui colle sous le nez 
un vieux briscard de cinquante balais, il se sentira plus péter, il 
foncera tête baissée.

J’ai fait mine de peser le pour et le contre avant de me décider.
– ok.
Le bref sourire de Gordo a un peu atténué ma tristesse. Le 

vieux briscard avait réussi à me confesser, Jimmy Punterelle serait 
mon Je vous salue Marie.
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