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PRESENTATION

Leonid McGill a été engagé pour retrouver quatre hommes dont il ne
connait que les noms qu’ils se donnaient, adolescents, dans la rue. Son
client refuse de dire pour quelles raisons il les recherche, mais apres tout,
ce n'est pas le probleme de McGill, qui les trouve et donne leurs adresses.
Quand ils sont assassinés I'un apres 'autre, McGill comprend, en méme
temps que les sinistres desseins de son employeur, qu’il pourrait bien
étre le prochain sur la liste. Tandis qu’il tente de sauver sa peau, tout en
se débattant pour maintenir son couple 2 flot et empécher son fils de
sombrer dans la délinquance, des anciens “amis” de la mafia 'obligent
a exécuter un contrat...

Des hautes spheres de la finance aux bas-fonds de la pegre, dans un
New York plus interlope que jamais, Walter Mosley débrouille tous ces
fils avec le brio qu'on lui connait et son style inimitable. Il a I'art de
créer et d’'imposer des personnages qu’apres quelques pages, on a le
sentiment de connaitre depuis toujours.

“Le Vertige de la chute est un roman stupéfiant par un maitre du genre,
vision au scanner d’'un New York cupide, intrigant, et plongée fulgurante
dans I'Ame pénitente d’un privé cabossé par la vie. Noir parce qu'il nous
emmeéne dans les bas-fonds. Lumineux parce que Mosley ne nous laisse
jamais dans les ténebres. C’est tout simplement son meilleur livre.”
Junot Diaz
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— Excusez-moi, monsieur... ?

Le badge bleu layette sur fond blanc n’affichait que le prénom
de la réceptionniste maigrichonne : JULIET.

Ses cheveux blonds coupés court étaient plus longs devant
que derricre et, si elle avait a se lever, son tee-shirt violet expo-
serait, je 'aurais parié, un nombril avec piercing. Derri¢re elle se
trouvait un espace de travail paysagé, o une douzaine de tables
en plastique aux couleurs vives cotoyaient ¢a et la de grosses
plantes vertes excessivement feuillues. A ma droite, sur le mur
est, courait du sol au plafond un alignement de cloisons vitrées
congues pour n’étre jamais ouvertes.

Filles ou garcons, ils étaient tous jeunes et beaux les secrétaires
et les coursiers qui travaillaient pour Berg, Lewis & Takayama.
Tous, a une exception pres.

Une femme rondouillarde était installée tout au fond a gauche,
sous un panneau indiquant la sortie. Elle avait une vilaine peau et
un rapport tres fonctionnel a la mode. Et elle travaillait dur, les
yeux baissés sur ses papiers. Je me suis tout de suite identifié a elle.

Je m’imaginais assis dans ce coin la-bas, plein de haine rentrée
pour les autres.

— M. Brown n’est pas la? ai-je demandé, sans préciser mon
nom a Juliet.

— On ne peut pas le déranger.

— Je voudrais simplement que vous lui remettiez un message
de ma part.
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Juliet, qui méme lorsque j’étais entré n’avait pas esquissé un
sourire, m’a regardé comme si j*étais un éboueur de la ville qui,
descendu de son camion-poubelle, aurait surgi dans la Maison
Blanche pour exiger une audience avec le Président.

J’avais mis un costume, une cravate. Mes chaussures en cuir
¢taient sans doute assez quelconques mais elles n’avaient pas
d’¢raflures. Aucune tache ne maculait les revers bleu marine de
ma veste, mais tout comme la grosse la-bas dans son coin j’appar-
tenais manifestement a un autre milieu — moi, un vendeur d’as-
pirateurs égaré parmi des consultants grassement payés;; elle, une
bobonne mélée par erreur a une bande de minettes style Playboy.

— A quel sujet voulez-vous voir M. Brown ? a repris la petite
bécheuse.

— Il est conseiller financier, si je ne me trompe ?

Elle a failli répondre, et jugé pour finir que c’était indigne d’elle.

— Nous avons un ami commun. Jumper m’a dit que Roger
saurait m’expliquer ce qu’il faut que je fasse de tout mon argent.

Juliet commencait a en avoir sa claque. La téte penchée de
coté, elle alaché un petit soupir agacé.

Ce n’était pas ma couleur de peau qui la dérangeait. Du c6té
de Madison Avenue, en 2008, plus personne ne s’arrétait a ce
genre de détail. Cette fille avait peut-étre envisagé de donner sa
voix a Obama, si seulement elle votait. Elle ne devait pas hésiter
a flirter avec une star du rap, dans une de ces boites chics ot 'on
ne vous sert que du champagne et du caviar d’importation.

Roger Brown ¢était noir. De méme que deux des indigenes du
grand bureau clair. Non. Si Juliet ne m’aimait pas c’était a cause
de mes grosses mains calleuses et de ma tenue sans chichis. Parce
que j’avais cinq centimetres de moins et vingt kilos de plus que
I"’homme moyen idéal.

— Sije vous laisse ma carte, vous la lui remettrez ?

Elle s’est autorisé un nouveau soupir avant de tendre une
main, paume en [air.

Mon gros portefeuille brun-rouge avait strement plus vécu
que cette petite. L’ouvrant, j’ai fouillé parmi les fausses cartes de
visite qui sont I’apanage de mon activité. Celle sur laquelle j’ai
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jeté mon dévolu ne m’avait pas servi depuis qu’une femme que
je connaissais 4 peine était morte a mes pieds.

ArRNOLD DuBo1s
Société Van Der Zee
Employés de maison & services d aide a domicile

Puis, amorg¢ant une génuflexion, j’ai attrapé un stylo sur la
table en plastique rouge.

— Je vous en prie, a protesté Juliet.

En bas, jai griffonné pour Roger Brown alias B-Brain, avant
d’ajouter encore en dessous le numéro d’un portable perdu, si-
non volé, que j’avais acheté expres pour ce boulot. Sur ce, je me
suis redressé en souplesse, sans gémir, car Juliet ne s’en doutait
peut-étre pas mais les muscles comptaient pour beaucoup dans
mon excédent de poids. Je lui ai remis la carte, qu’elle a prise avec
précaution par un coin.

— Ce sera tout ?

A cet instant, la rondouillarde assise au fond a levé les yeux
vers nous. Je lui ai adressé un petit signe, 'air réjoui. Elle m’a
retourné le geste avec un sourire perplexe.

— Merci de m’avoir accordé votre temps, ai-je dit comme si je
m’adressais a la femme installée sous le panneau SORTIE. C’est
trés important pour moi.

Juliet s’est passé la langue sur les dents, menton rentré.

Je me souviens d’un temps ot cette mimique n’appartenait
qu’aux femmes noires.

Autrefois, pensais-je en dévalant les deux volées de marches
vers la rue, je n’aurais eu aucun scrupule a rabattre le caquet de la
petite bécheuse. Il fallait juste que je voie quelle téte avait Roger
Brown. Je ne le connaissais qu'en photo, mais je savais qu’il était
noir, 4gé d’une trentaine d’années, avec une petite cicatrice en
croissant sous |’ceil droit. Voir sa téte une fois, c’est tout ce que
je demandais.
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Autrefois, je n’aurais pas hésité 3 utiliser les grands moyens
pour arriver a cette fin toute béte. ] "aurais haussé le ton, exigé de
voir son supérieur ou, contournant tout simplement Juliet, j’au-
rais inspecté les bureaux jusqu’a ce que Roger Brown se montre
— ou pas. J aurais été capable de déclencher ’alarme incendie
dans 'entrée, de mettre une bombe fumigene dans une corbeille
a papier. ] étais loin de tout ca, & présent, méme si j exercais tou-
jours le sale métier de détective privé. Je continuais a prendre des
photos compromettantes et a localiser des gens qui n’avaient pas
forcément envie qu’on les retrouve. Je dévoilais des escroqueries
et des tricheries sans me sentir outre mesure coupable.

Bref, je n’avais pas changé¢ d’activité mais je me posais plus de
questions génantes.

Avant, du moment que le client payait, cela ne me posait au-
cun probleme de casser des pauvres bougres ou de les coincer
avec des preuves fabriquées de toutes pieces. Expédier des in-
nocents en prison ne me faisait ni chaud ni froid : je ne croyais
pas en I'innocence et ce n’était pas la vertu qui alimentait mon
compte en banque. ] ’ai vécu selon cette regle jusqu’a ce que mon
passé me rattrape et créve devant moi, en crachant du sang et des
injures sur le tapis.

J’avais toujours une famille qui comptait sur moi pour subve-
nir a ses besoins. Ma femme ne m’aimait pas, deux des trois en-
fants déja grands ou en passe de I'étre n’étaient pas de moi, mais
tout cela importait peu. J avais du boulot et plus d’une dette a
rembourser.

Je venais de signer un contrat pour retrouver quatre mecs, et
j’en avais déja repéré trois. Le premier était mort, le deuxieme en
prison, le troisieme en instance de proces. Sur les quatre, seul Ro-
ger Brown, pour autant que ce Roger Brown-la soit le bon, s’¢tait
taillé une place au soleil — une place assez enviable pour qu'une
jolie minette blanche veille sur sa tranquillité et lui donne du
monsieur, dans une boite ou tout le monde s’appelait par son
prénom.
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Tout en longeant Madison Avenue par cette belle journée
d’été, j’espérais sincerement que ce Roger-la n’était pas le bon;
et que, s'il I’était, il ne me rappellerait pas et que ce serait aussi
bien comme ¢a.
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J’ai pris un taxi jaune pour quitter ce coin des 60¢, dans la par-
tie est de Manhattan, et descendre jusqu’a la 34¢, a gauche de
Penn Station quand on regarde le plan. La salle d’entrainement
de Gordo occupait le cinquieme étage d’un immeuble en brique
décrépi, sorti de terre un bout de temps avant que Joe Louis
gagne par K.-0. son combat contre Cinderella Man. Le mercredi
a midi, il n’y avait personne sur le ring; en milieu de journée,
presque tous les poulains de Gordo travaillaient a lextérieur
pour gagner  la sueur de leur front leurs rations de protéines et
lalocation de leurs casiers de vestiaire.

J aurais pu me diriger les yeux fermés vers I'énorme sac suspen-
du dans un coin. Cette portion du vaste espace d’un seul tenant se
trouvait pres d’une grande fenétre aux battants collés par la pein-
ture, aux vitres si opaciﬁécs par la saleté qu’on n’y voyait pas au
travers. Cela étant, ce n’était ni la vue, ni l'odeur de transpiration
des garcons, ni méme, d’ailleurs, le besoin de compagnie qui m’at-
tirait trois fois par semaine dans la salle d’entrainement de Gordo.

Je me suis débarrassé de mes fringues sur place, j’ai enfilé mes
gros gants de cuir ( plus vieux que Juliet, eux aussi), et j’ai attaqué
bille en téte, a ce rythme violent qui me gardait en équilibre dans
Iinfrastructure pourrie de ma ville et de ma vie.

Le yang qui regle Pexistence du boxeur s’exprime dans ses
poings. Le yin, dans son habileté 4 esquiver. Coté yang, je suis
plutdt bon. Selon une regle connue de tous, mais que seuls
quelques-uns maitrisent, un coup bien porté doit partir du pied,
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imprimer au bassin un mouvement de rotation, et ensuite seule-
ment se communiquer au bras, au poing, et avec un peu de chance
a la michoire ou aux cotes de I’adversaire. D’ot la ressemblance
entre un combat de boxe et la danse a laquelle se livre un auguste
Ecossais dans I’aube mouillée des Highlands, en martelant le sol
de ses pieds et en tournant sur lui-méme.

Pendant pres d’une demi-heure, tout & ma danse barbare, j’ai
chatié le gros sac que j’autorisais de temps en temps a osciller
vers I’avant pour me frapper a la poitrine. J'avais plus de souffle
depuis que j’avais arrété de fumer.

J’ai donc dii redoubler d’efforts pour atteindre I’état d’apnée
seul A méme d’évacuer ma colere.

J’étais plein de haine pour Roger Brown, pour Juliet et avec
eux pour des tas de trucs que j’avais faits dans ma vie. Autrefois,
j arrivais a me supporter en me racontant que je ne piégeais que
des déja pourris qui avaient quelque chose — de tres mal, en géné-
ral — & se reprocher. C’était fini, ce temps-la.

J’ai cogné ce sac en enchainant des dizaines de combinaisons
mortelles, sauf qu’a la fin ¢’est moi qui ai dtt m’avouer vaincu et
me mettre 4 genoux, mes grosses mains gantées mollement po-
sées sur les cuisses.

— Pas si mal, a commenté une voix masculine éraillée que j’ai
instantanément reconnue.

Je n’ai pas relevé la téte. Je n’en avais pas la force.

— Salut Gordo.

— Tu sais toujours donner tout ce que t’as, quand t’en as envie.

— Et malgré ¢a, neuf fois sur dix je tape a coté.

— T aurais da faire boxeur, m’a dit un des grands entraineurs
méconnus de New York.

— J’aime trop me coucher tard et picoler du mauvais jaja.

— Un moustachu comme toi, c’est sur le ring qu’il a sa place.

J’ai la peau lisse comme un bébé. C’est 4 ma méchoire dure
comme fer qu’allait le compliment de Gordo.

— Essaie si tu veux. Cogne. Quand j’aurai ma dose je m’apla-
tirai comme les autres.

— En 89, taurais flanqué la patée  tous les mi-lourds du circuit.
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— Je serais forcément tombé sur plus fort que moi.

— T’¢tais le plus fort, a insisté Gordo. T as raccroché pile au
moment ou t’allais te surpasser.

— Eh bien, tant mieux pour les autres si je suis petit par la taille
et ambition.

Je me suis redressé pour faire face 4 mon meilleur ami, le plus
coriace de mes critiques.

Gordo n’était pas grand, lui non plus, entre un métre
soixante-cing et un metre soixante-douze. La terminologie ra-
ciale américaine le rangeait dans la catégorie des Noirs, mais
en réalité sa peau évoquait plutdt le vieux cuir brut marqué par
les cals, les coups durs et les coups de gueule d’une existence
bien remplie. Le sang lui était si souvent monté a la téte qu'un
teint colérique lui assombrissait la tronche en permanence.

Je soufflais toujours comme un phoque. Apres tout, j’ai plus
de cinquante piges.

— Pourquoi tu cherches toujours 4 te rabaisser comme ¢a? a
repris l'entraineur vétéran. T aurais pu étre quelqu’un.

Il n’aurait pas discuté avec moi si n’importe lequel de ses pou-
lains avait été a 'entrainement. Gordo veillait sur sa nichée de
jeunes boxeurs avec une vigilance de maman crocodile.

Je me suis affaissé en tas par terre, et mon tee-shirt trempé a
giflé le mur avec un bruit de claque mouillée.

— Tu me connais mal, G. Je n’ai jamais été foutu de me disci-
pliner ou de suivre un régime.

— Tu dis ¢a, mais trois fois par semaine tu viens taper sur ce sac.

— Parce que ¢a suffit, tu crois ?

Il a froncé les sourcils, le petit bonhomme aux traits aigris, et
hoché la téte d’un air dégotité avant de tourner les talons et de
regagner en boitillant son bureau, a I"autre bout de I'immense
salle basse de plafond.

Au bout de cinq bonnes minutes, j’ai réussi a me remettre de-
bout et j’ai donné trois, quatre bourrades au sac, le temps que
mes genoux et mes hanches se remettent dans la danse. Une
minute plus tard, je tapais comme un malade. Une demi-heure
auparavant, j étais animé par la colere. La, j’étais désespéré.
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Je crois que c’est uniquement pour que Gordo me botte le
cul que j’allais chez lui. Sa franchise brutale était le vrai socle
de notre amitié. Puisque je n’étais pas un boxeur, j’étais un raté
— a ses yeux, du moins. Autant Gordo pouvait pardonner leurs
défaites a ses protégés, autant il leur en voulait de ne pas tout
donner.

J’ai cogné sur ce sac avec tout ce que j'avais. La sueur ruis-
selait sur ma figure, dans mon dos, le long de mes cuisses. Je me
sentais devenir de plus en plus léger, de plus en plus puissant,
et je balancais mes coups comme un outsider dans un match de
championnat — le type donné perdant, qui s’acharne  faire men-
tir les parieurs. Les choses rentraient dans l'ordre. ] étais prét a
jouer le tout pour le tout.

Cette sensation s’est dissipée en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire. Mes jambes ont cédé sous moi, je me suis écrou-
1¢ par terre, toute ma rage consumée.

Carré dans son fauteuil de bureau, Gordo s’est retourné pour
me jeter un regard a travers la porte. Il m’a vu la, prostré, et il est
retourné a ses papiers.

Il m’a fallu dix minutes pour me relever.

Et encore vingt minutes pour prendre une douche et m’ha-
biller. Entre-temps, la salle s’¢tait un peu remplie. Pas de boxeurs,
mais d’employés de bureau qui avaient envie de voir a quoi ¢a
ressemble de travailler sa forme aupres de vrais athletes.

Je me dirigeais vers ’escalier quand Gordo m’a appelé.

—-LT!

Dans son bureau grand comme un mouchoir de poche, le seul
siege réservé aux visiteurs était un tabouret de ring. Je me suis
accroupi dessus et j’ai respiré un grand coup.

- Qli’est—ce qu’y a qui va pas, petit ?

- Rien, G. Rien du tout.

— Ouais, c’est ¢a, a marmonné I’homme qui me connaissait
mieux que personne. Ca fait plus d’un an maintenant que tu ra-
menes ta fraise ici et que tu tapes dans ce sac assez fort et assez
longtemps pour filer un arrét du ceeur a un jeunot. Déja avant
t’étais jamais trop de bon poil, mais 1a méme ceux qui viennent
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faire le malin chez moi ne t’approchent pas. Me dis pas qu’y a
rien. Y a que’que chose, et ¢a s’arrange pas.

— Je maitrise, t’inquicte.

- Vide ton sac, Leonid.

Gordo ne m’appelait jamais par mon prénom, mais toujours
Petit, LT ou McGill quand on rigolait ensemble. L3, il n’¢était pas
d’humeur a plaisanter.

— Une fois, tu m’as dit que tu ne voulais pas savoir comment
je gagnais ma vie, ai-je laché dans une ultime tentative pour le
contrer.

Souriant jusqu’aux oreilles, le vieux s’est tapoté le front avec
les quatre doigts de la main gauche.

—Y a plus de vilains secrets la-dedans qu’y a de pieces dans
une machine a sous. Si je veux pas savoir ce que tu fais dans la
vie, c’est que je me doute que tu pourrais plus continuer a venir
si jamais t’en parlais.

Un bon entraineur doit étre tout 2 la fois prof, mentor, psy-
chologue, curé. Un bon entraineur doit aussi, en prime, étre ca-
pable d’inventer des mensonges crédibles.

« Tu peux y arriver, petit », dit 'entraineur au boxeur qui en-
caisse les coups a I'aveugle a cause du cocard qui ferme son ceil
valide.

« Il commence a fatiguer, c’est le moment d’attaquer », dit
Ientraineur alors que I'adversaire aux anges sautille sur place de
'autre coté du ring.

Gordo ne voulait surtout pas étre au courant de mes activités
louches, avant. Mais, avant, ¢’¢tait de I’histoire ancienne; le pré-
sent immédiat avait pris toute la place.

Impossible, pourtant, de lui dire la vérité. Franchement, com-
ment aurais-je pu lui avouer que vingt ans apres les faits, une
jeune femme avait découvert que j’avais coincé son pére, qu'a
cause de moi il était allé en prison et en définitive a la mort? Sa
fille se faisait appeler Karma. Elle n’avait pas hésité a utiliser les
armes de la séduction et celles d’un tueur a gages pour faire de
moi le témoin de sa propre fin sanglante. L’assassin, je I’avais tué,
mais la jeune femme, Karmen Brown, n’en était pas moins morte
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dans mes bras en m’agonissant d’injures, de la bave et du sang
plein les levres.

Le dernier soupir de Karmen avait prononcé ma malédiction.

— Disons que j’ai compris que j’avais fait un certain nombre
de choses moches, ai-je commencé. Maintenant, j’essaie de re-
venir sur mes pas. Pour tenter de réparer, dans la mesure du
possible.

Gordo m’examinait attentivement, sans rien laisser transpa-
raitre de ce qu’il pensait.

— J’ai un gamin a Pentrainement qui se verrait déja poids
moyen, a-t-il enfin laché. Le probleéme, ¢’est que ¢’est un artiste,
dans sa téte, pas un bosseur. Il déboule, tout fiérot, il rétame les
déclassés au rebut et il se prend tout de suite pour Marvin Hagler
ou je sais pas qui.

— Ah? 1l s’appelle comment ?

— Punterelle. Jimmy Punterelle. C’est un Rital. Il va venir de-
main, aprés-demain et le jour d’apres. Si je lui colle sous le nez
un vieux briscard de cinquante balais, il se sentira plus péter, il
foncera téte baissée.

J’ai fait mine de peser le pour et le contre avant de me décider.

— OK.

Le bref sourire de Gordo a un peu atténué ma tristesse. Le
vieux briscard avait réussi & me confesser, Jimmy Punterelle serait
mon Je vous salue Marie.
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