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Nous sommes au monde pour réaliser
que nos différences ne sont qu’illusion.

Thich Nhat Hanh



Extrait de la publication



MARTIN

LOS ANGELES,

2010
Extrait de la publication



Extrait de la publication



I

Sa seule présence les rassurait.
Ils se sentaient protégés et lui faisaient totalement confiance.
Il restait à leur écoute sans dire un mot.
À l’heure où il se mettait au travail, tout le monde dormait

encore, il pouvait alors penser à sa vie tel un enfant debout face
à la mer. Toujours levé à l’aube, il partait en sifflotant le long des
couloirs avec son seau, du savon à l’essence de pin et de l’eau
bien chaude. Ses mains étaient devenues calleuses au contact de
l’anse. Une fois plein, le seau bleu était lourd à porter. L’eau
était vite sale, mais ça ne le gênait pas. Sa tâche accomplie, il
posait son balai-brosse contre un mur et descendait au jardin.
11

Il lui arrivait parfois d’aller rouler sur la jetée de Santa
Monica. Toujours seul.

Autrefois, il y avait fait une demande en mariage.
C’était un matin de brume et leurs destins étaient en train

de s’inventer autour d’eux. Ils entendaient les vagues se bri-
ser sur le rivage mais ne voyaient rien.



À cette époque, Martin était pâtissier au café La Pari-
sienne. Il portait la moustache, se levait très tôt. Elle était une
actrice venue un jour prendre un café et qui n’était jamais
vraiment partie.

Elle aurait aimé cette maison de retraite, Poussière
d’Étoiles.

La plupart des résidents ont travaillé dans le cinéma. Ils
descendent prendre le petit-déjeuner, en robe de chambre
avec leurs initiales sur la poche poitrine. Ils l’appellent
« Monsieur Martin » à cause de son accent français. Après
dîner, ils s’installent autour du piano et se plongent dans leur
passé. Ils ont connu à peu près les mêmes gens mais leurs
souvenirs diffèrent. La fréquence des visites qu’ils reçoivent
est un bon indicateur de leur notoriété.

Il arrive assez souvent que Martin soit pris pour un pen-
sionnaire.

Ce serait plus simple de connaître son âge exact, mais les
conditions de sa naissance restent un mystère.

Il a grandi à Paris. Ses parents tenaient une boulangerie et
habitaient un trois pièces à l’étage.

Lorsque Martin a eu l’âge d’entrer à l’école, ses parents
l’ont installé à la table de la cuisine devant un verre de lait et
12

ont commencé à lui raconter l’histoire de cet enfant qu’un
inconnu leur avait donné.

– C’était l’été, a dit sa mère. On était en pleine guerre. Je
ne peux même pas dire à quoi ressemblait cet homme, je sais
seulement que je me suis retrouvée d’un coup avec un bébé
dans les bras. Tout s’est passé si vite.
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Martin aimait bien cette histoire, il avait envie d’en savoir
davantage.

– Ensuite, ta mère est entrée dans ma boulangerie avec
l’enfant pour lui trouver quelque chose à manger, a poursuivi
son père.

– Oui. C’est comme ça que nous nous sommes rencon-
trés.

Son père était debout contre la fenêtre, volets fermés. Il a
confié à son fils qu’ils avaient attendu des années avant
d’entamer des démarches officielles.

Les larmes de sa mère se figeaient en cercles sur la nappe.
Martin a examiné ses mains. Ses ongles étaient très lisses, les
lunules à peine visibles. Elle lui a caressé la joue et il a rougi.
Il a imaginé les mains rugueuses d’un étranger et a senti le
poids d’un bébé dans ses propres bras.

Lorsqu’il leur a demandé ce qui était arrivé à cet enfant, ils
se sont cru obligés d’être francs. Martin ne pouvait détacher
les yeux de son verre de lait. Et les larmes ont fini par couler.
Sa mère a quitté la table et est revenue avec une bouteille de
sirop de chocolat. Elle en a versé un peu dans son lait en le
délayant avec une longue cuillère.

Et elle a déclaré :
13

– Notre amour pour toi sera toujours plus fort que
n’importe quelle vérité.

Il a été autorisé à dormir dans leur lit pendant quelques
jours, mais ses jouets et la routine qui aurait pu lui permettre
de récupérer commencèrent à lui manquer.

Peu de temps après, il a eu une sœur, Yvette.
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Il était adolescent et elle avait six ans lorsque ses parents
ont fermé la boulangerie et ont quitté Paris pour la Cali-
fornie.

Martin n’a jamais bien compris pourquoi ils avaient
attendu si longtemps avant d’entamer les démarches d’adop-
tion. Il était étudiant en première année dans une modeste
université de Chicago quand la vérité a été dévoilée. Il était
au lit avec sa petite amie et il fumait.

Dehors, il neigeait. Ils avaient commandé des plats chinois.
Un bon film allait commencer, à la télé. À l’instant où Martin
se penchait pour attraper le cendrier, le drap a glissé, dévoi-
lant son corps. Ses jambes étaient très musclées. Elle a posé
sa joue contre elles. Il lui parlait du lycée de West Holly-
wood, un souvenir encore frais. Elle l’écoutait, mais soudain
lui a avoué sa perplexité : elle se demandait pourquoi, à la
différence d’autres Européens, Martin était circoncis. Il a
arrêté d’assister aux cours.

Il lisait jusqu’à ce que sa vue se brouille.
Il faisait les cent pas devant la bibliothèque avant

l’ouverture et travaillait jusqu’à la fermeture. Quand la
directrice a découvert ce qu’il y faisait, elle lui a proposé
d’utiliser un espace climatisé réservé au personnel. Il
14

demandait des livres aux titres imprononçables. Chaque
photographie était un miroir.

À la fin du semestre, il est rentré à Los Angeles.
Ses parents étaient très conscients qu’il apprendrait un

jour quelque chose, mais ils ne pouvaient rien lui dire de
plus. Ses affaires de bébé, trop abîmées, avaient été jetées.



Il accompagnait sa sœur à la plage et la regardait nager. Il
s’installait sur les marches de l’escalier quand toute la famille
était réunie devant la télé et il écoutait. Partait au milieu de la
nuit pour de longues virées en voiture.

Il travaillait au café que tenaient ses parents. On y trouvait
des croissants et des tartes aux fruits vendues dans des boîtes
en carton fermées par des rubans bleu et blanc.

Un après-midi où il rentrait, sa tournée de livraisons ache-
vée, Martin a trouvé porte close, les stores de la boutique
étaient baissés. Il est passé par la porte de derrière, étonné
qu’il fasse nuit aussi dans la cuisine. Mais, arrivé au comptoir,
il s’est retrouvé tout d’un coup en pleine lumière, dans une
pièce remplie à craquer de gens qui criaient : « Surprise ! »

Ils étaient tous en tenue de fête et il y avait des ballons
attachés aux chaises. Tout le monde l’a embrassé sur les joues
et le front. Pour la plupart, c’étaient des clients qu’il connais-
sait depuis des années, quelques-uns portaient la kippa. Puis
on a entendu de la musique et des applaudissements.

Martin était stupéfait.
– Je ne comprends pas. Il s’est passé quelque chose ?
– On a juste eu l’idée de faire une sorte de fête pour ta

majorité, expliqua sa mère.
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– C’est la coutume dans toutes sortes de cultures, a ajouté
son père.

À la suite de cela, l’histoire de Martin a commencé à circu-
ler dans Beverley Hills. Des inconnus débarquaient pour
faire sa connaissance, lui raconter leur histoire, lui montrer
des photos, le persuader qu’il n’était pas tout seul – qu’il ne
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serait plus jamais seul. Un jour, une femme est entrée dans la
boutique et s’est figée devant le comptoir, face à Martin. Et
elle s’est mise à crier : « Mon fils ! Mon fils ! Mon fils ! »

Les parents de Martin l’ont emmenée dans l’arrière-
boutique et lui ont offert du thé bien chaud. Ensuite son père
l’a reconduite chez elle, où sa sœur l’attendait dans l’allée.

Les dimanches étaient les journées les plus chargées.
Martin servait les clients et décorait les gâteaux d’anniver-

saire à la poche à douille remplie de crème glacée. Il se sen-
tait le cœur léger devant la liste sans fin de tous ces noms,
chacun avec leur petite voix ; chacun avec un cœur qui bat-
tait, mais de plus en plus fort, de plus en plus loin, résonnant
à l’infini dans le silence.

Il était né une seconde fois dans une réalité cauchemar-
desque. L’histoire des autres avait toujours été la sienne. Il lui
était insupportable de se l’imaginer. Des gens se cachant dans
des égouts ; des femmes accouchant dans le noir, l’humidité
et les ordures, étouffant leur bébé, que personne ne vienne le
leur arracher.

Des familles éclatées, comme des petits bouts de papier
jetés au vent.

Ils s’écrasaient sur son visage en tourbillonnant.
16

Martin a décidé de ne pas retourner à la fac. Son père a
alors commencé à lui révéler tous les secrets de la farine, de
l’eau, de la température, du temps de cuisson. Des recettes
recopiées sur de vieilles cartes postales, une écriture en pattes
de mouche. Audrey Hepburn prenait parfois un café avec sa



mère dans l’arrière-boutique. Elle riait en tenant sa tasse à
deux mains. Arthur Miller et sa sœur Joan venaient prendre
un thé avec des madeleines. Le café avait la réputation de
tomber régulièrement à court de marchandises, il fermait
souvent vers 15 heures.

Martin était un bon fils. Il travaillait dur et s’occupait bien
de ses parents. Il estimait ne rien avoir à pardonner. C’est ce
qu’il annonça à sa mère en 2002 sur son lit de mort : « Mon
amour pour toi sera toujours plus fort que la réalité. »
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II

Ils avaient déménagé en Californie à l’époque où Martin
était adolescent.

Tout avait commencé par un télégramme d’une association
internationale de défense des droits de l’homme, reçu chez
eux à Paris. Il les informait de la reconnaissance officielle du
comportement héroïque de sa mère pendant les années de
guerre 1943 et 1944. Martin et Yvette, fous de joie, se sont
mis à échafauder toutes sortes de scénarios. Ils se deman-
daient bien ce qu’elle avait pu faire de si extraordinaire mais,
après dîner, elle a brûlé la lettre dans l’évier. Et le père de
Martin s’est débarrassé des cendres par la fenêtre.
18

Quelques semaines plus tard est arrivé un certificat, avec
son nom en lettres d’or. Il était accompagné d’une invita-
tion à une cérémonie officielle. Là non plus, elle n’a pas
répondu et, un soir, un avocat a fait son apparition au beau
milieu du repas. Ils lui ont demandé de repasser une autre
fois mais il a insisté.
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– Je vous garantis que je n’étais pas dans la Résistance, lui a
répété la mère de Martin. Il doit s’agir d’une autre Anne-Lise.

– Elle a raison, a confirmé son père. Nous n’étions même
pas à Paris pendant la guerre. La boulangerie familiale était
fermée.

L’avocat a insisté, ouvrant sa serviette :
– Mais j’en ai la preuve.
Martin et sa sœur ont été expédiés dans leur chambre. Ils

ont d’abord essayé d’écouter à la porte, avant de se lasser.
Quelques heures plus tard, ils se sont déshabillés pour la

nuit et se sont faufilés dans la cuisine. Leur mère avait pleuré.
L’avocat était calme, affalé au fond de sa chaise. À la vue de
Martin et sa sœur dans l’embrasure de la porte, il a ramassé
ses affaires.

Il les a remerciés pour le repas, puis a jeté un œil sur la
peinture écaillée, le parquet disjoint, la nappe délavée, les
restes de cette viande plus qu’ordinaire qu’on lui avait servie
avec un vin qu’il avait bu par politesse.

Et, sur le seuil, il a ajouté :
– Il y a également une récompense financière conséquente

qui accompagne le certificat, j’ai bien peur que vous ne puis-
siez la refuser.
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Ils ont utilisé la moitié de l’argent pour émigrer, l’autre
pour ouvrir le café La Parisienne, dans un quartier de Los
Angeles qui leur semblait calme et accueillant en 1955.

Aujourd’hui le café est toujours là et c’est Yvette, la sœur
de Martin, qui le tient. Les habitués disent bonjour et merci,
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« John avait trois ans de moins et il était fou d’elle. Mais 
après l’attaque de Pearl Harbor, elle s’était demandé  
ce qu’il adviendrait d’elle s’il était envoyé au combat. 
De l’autre côté de l’océan, l’Europe se consumait. »

En France, c’est la guerre qui attend John. 
Son bombardier B-24 est abattu. Il échappe à la mort,  
erre dans la campagne ravagée, et fait une mauvaise 
rencontre : un soldat nazi, qu’il choisit d’épargner.  
À son tour, celui-ci sauvera une vie. Ces deux actes, 
comme en écho, se répercuteront des deux côtés  
de l’Atlantique, bousculant les destins.
Outre-Atlantique est un jeu de dominos où opère toute 
la magie Van Booy : l’art lumineux, enchanteur, d’un 
incurable romantique, capable de nous faire sentir qu’au 
fond ce qui nous sépare n’est qu’illusion.

Simon Van Booy, né en 1975 en Grande-Bretagne, vit 
aujourd’hui à New York. Il est l’auteur de nouvelles, pièces 
de théâtre et romans, dont L’amour commence en hiver 
(Autrement, 2012). Il a publié de nombreux essais et articles 
dans The New York Times, The Times et The Guardian. 
Ses œuvres ont été traduites en quatorze langues.

Traduit de l’anglais par Micha Venaille.

« Un orfèvre des sentiments. » Elle.
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