James Preston Girard

Le Veilleur

Traduit de l’américain

par Martine Laroche

Gallimard

James Preston Girard est né en 1944 dans l’Oregon. Son père, soldat, est tué alors qu’il n’a qu’un an. Il grandit à Wichita au Kansas après le mariage de sa mère avec un homme violent et alcoolique. L’enfant apprend très tôt à observer et à deviner les humeurs de son beau-père, ce qui, dit-il, lui a servi d’entraînement pour écrire des romans. Lorsque sa mère et sa sœur sont tuées dans un accident, il décide de commencer une nouvelle vie et de se consacrer à l’écriture. Il est aujourd’hui l’auteur de recueils de poésie et de plusieurs romans policiers et est revenu s’installer à Wichita.

PREMIÈRE PARTIE

1

L’adjoint du shérif ne savait rien, ou il avait reçu l’ordre de ne pas parler, et Loomis releva son col pour protéger son cou contre le soleil de ce début de la matinée qui filtrait par la fenêtre de la voiture, et fit semblant de dormir.

Ils quittèrent la ville, en direction du nord. Il y avait eu une époque, six ans plus tôt, où il aurait su exactement ce qui l’attendait sur le lieu d’un crime, au nord de la ville, en bordure de l’une des routes longeant l’Interstate : un cadavre de femme nue, étranglée, peut-être battue ou sinon torturée. Les fleurs — au nombre de quatre, la dernière fois — et le caleçon. Mais c’était il y a six ans.

L’adjoint du shérif emprunta la bretelle de sortie à hauteur de la 101e Rue, en direction de l’est, puis de nouveau vers le nord, et encore une fois vers l’est, sur une route étroite et non macadamisée, entre de profonds fossés. Lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin, trois voitures officielles, garées en biais, bloquaient avec efficacité la route, et une planche était placée en travers du fossé, rendu boueux par la pluie de la nuit précédente. Un peu plus loin, on apercevait des traces de pneus en travers du fossé, et d’autres planches avaient été posées sur les fils de fer barbelés, les aplatissant, pour permettre à une voiture — sans doute le fourgon du coroner, pensa Loomis — d’accéder au champ, de l’autre côté. Il éprouva, malgré lui, le premier frisson d’excitation.

Il attendit sur le bord de la route que le shérif adjoint lui montrât le chemin, bien que cela fût assez évident. Devant eux s’étendait un champ banal, vallonné et boisé, à l’abandon, peut-être laissé en friche pour la chasse. Au-delà de la clôture, de l’herbe haute poussait jusqu’à une crête surmontée d’un arbre unique. Il entendait des oiseaux dans des bois qu’il ne pouvait pas voir, de l’autre côté de la colline, et le soleil matinal, absorbant l’humidité de la terre, apportait avec lui les odeurs vives de serre chaude de la végétation et du sol, et, derrière celles-ci, une odeur plus forte qui aurait pu être celle du fumier si l’année n’avait pas été si avancée. Cette odeur n’était pas près de disparaître. Désormais, cet endroit banal aurait une histoire ; les fermiers le montreraient du doigt à leurs visiteurs, ils lui jeteraient un regard en passant. Les enfants s’y rendraient dans la journée mais l’éviteraient la nuit. Même une fois que la clôture aurait été redressée et qu’on aurait effacé les traces, ce ne serait plus le même endroit.

« Est-ce que le coroner est encore là ? demanda-t-il au shérif adjoint qui, le précédant, s’avançait sur la planche enjambant le fossé.

— Il est venu et reparti. »

Loomis fronça les sourcils. Il tenait à voir le lieu du crime lorsque le cadavre était encore là. Le shérif adjoint lui fit faire un détour, le long d’une haie, là où il y avait surtout de la boue et des pierres sous leurs pieds, et lui dit : « Le shérif ne veut pas que l’on foule l’herbe », ce qui laissait supposer que Raines prévoyait une surveillance. Quelqu’un allait probablement ôter les planches et redresser la clôture à l’endroit de la route, et peut-être même effacerait-il les traces de pneus sur la route et en travers du fossé.

Au-delà de la crête, une petite pente escarpée conduisait à un terrain boisé. Ils furent obligés de couper de nouveau à travers l’herbe haute pour y arriver, faisant surgir sur leur passage des sauterelles en bonds désordonnés, comme des feux d’artifice, qui frappaient Loomis au visage et sur les bras, provoquant chez lui des démangeaisons, mais il résista à l’envie de les écraser, éprouvant ce sentiment de dignité forcée qui s’empare de celui qui se trouve en présence d’une victime, dépossédée de toute dignité.

Il aperçut Raines, à une vingtaine de mètres de lui, qui l’attendait sous les arbres, mais Loomis aurait pu maintenant se débrouiller seul, en suivant l’odeur. Une odeur que l’on ne confond avec aucune autre dès l’instant où on l’a connue, suffisamment forte pour laisser supposer que le cadavre était encore là.

Loomis se fraya un chemin entre les arbres, mais le shérif adjoint demeura en arrière, au soleil. Loomis ne lui en voulut pas ; il éprouvait toujours le besoin de prendre sur lui, craignait toujours un peu de se ridiculiser, bien que cela ne lui fût jamais arrivé. Lorsqu’il le vit, il éprouva un frisson viscéral, comme si son corps avait tenté de lui-même de rebrousser chemin, de refuser l’obstacle comme un cheval. Mais il se pencha plus près et dit : « Salut, Warren. Alors ? »

Raines ne répondit pas, sachant que c’était simplement une façon de dire quelque chose. Il n’y avait pas de boue dans la clairière abritée par les arbres, mais on distinguait au pied de l’un d’entre eux une tache sombre, comme si quelque chose y était appuyé. Loomis jeta un coup d’œil sur ce qu’il supposait être le cadavre.

« Vous êtes sûr qu’il s’agit d’un être humain ? demanda-t-il.

— Le coroner l’a affirmé, dit Raines. Les gosses qui l’ont découvert ont cru qu’il s’agissait d’un gros chien ou d’un cerf, et ils ont appelé les urgences. Le médecin du service s’est rendu sur place et nous a appelés. Pour lui, c’était un être humain. Le coroner a déclaré qu’il ne pouvait même pas identifier le sexe tant qu’il n’aurait pas examiné le cadavre en laboratoire.

— Pas de vêtements ? D’objets personnels ?

— Pas un bouton.

— Une femme alors, très probablement.

— Probablement. »

Loomis extirpa de la poche de sa chemise ses lunettes à monture métallique, puis il s’agenouilla à côté du cadavre comme un joueur de baseball, en équilibre sur la plante des pieds, les genoux écartés, les mains entre les jambes.

Il avait l’impression de contempler une illusion d’optique, tout en s’efforçant de construire, à partir de là, une forme logique. Les membres étaient raccourcis, comme s’ils avaient été mastiqués par des animaux, mais les os n’étaient pas éparpillés comme ils auraient dû l’être si cela avait été le cas. Il vit alors que le corps était couché sur le côté, la cage thoracique en avant comme celle d’un animal. La peau avait l’apparence du cuir tanné et c’était faux également, s’il y avait longtemps que le cadavre était sous ces arbres, mais, par endroits, elle paraissait encore humide et brillait comme du cuir verni dans la pénombre. Il crut voir une plaie, puis s’aperçut que c’était le pli des fesses, écrasées contre le pelvis broyé, tandis que la graisse interne avait coulé sur les feuilles et le sol. Cela l’aida à distinguer les membres inférieurs de la partie supérieure du corps, mais il ne voyait toujours pas la tête et se demanda si le cadavre avait été décapité. Il y avait d’autres plaies béantes où s’activaient des mouches et des scarabées, qui auraient pu être provoquées par des coups de couteau mais Loomis pensa qu’elles avaient été creusées par les insectes eux-mêmes, et peut-être agrandies par les gaz s’échappant du cadavre tandis que les bactéries, n’étant plus contrôlées par l’oxygène, avaient commencé à transformer leur hôte en excréments.

Il se redressa sur ses pieds et ôta ses lunettes.

Pourquoi le coroner ne l’avait-il pas emporté ?

Raines cligna des yeux en direction du cadavre puis il se frotta les paupières comme s’il sortait à l’instant de son lit. Il avait dû rester debout presque toute la nuit, se dit Loomis.

« Je vais monter la garde, ce soir, dit le shérif. On verra s’il revient, comme les autres fois. Le corps ne peut pas être dans un pire état, même après une nuit de plus.

— Non, sans doute.

— Le coroner a emporté la mâchoire, ajouta Raines. Pour essayer de relever un indice sur les dents. J’ai appelé cet anthropologue du Kansas, au cas où on en aurait besoin. »

Loomis regarda de nouveau le corps. Voilà pourquoi il n’avait pas pu jusqu’ici localiser la tête. Il distinguait à présent la tache noire et grasse de ce qui avait dû être les cheveux, et la bosse superficielle du crâne, qu’il avait d’abord prise pour une épaule, enfoncée dans la masse du corps. Il contempla un moment celui-ci sans mot dire, comme il l’aurait fait d’une œuvre d’art d’une infinie complexité.

« Elle est morte depuis longtemps, dit-il enfin. Pourquoi pensez-vous qu’il va revenir ?

— Le cadavre a été déplacé au moins une fois.

— Des animaux, peut-être. Les extrémités des os ont l’air d’avoir été rongées.

— Je ne parle pas seulement de la clairière, ici. Il a dû séjourner dans un endroit sec.

— C’est possible. Est-ce que le coroner a trouvé des indices ?

— De la poussière et quelque chose qui pourrait ressembler à des poils.

— Est-ce qu’il a évoqué la cause de la mort ?

— Les vertèbres sont touchées, juste au-dessous du crâne. Il pourrait s’agir d’une strangulation. »

Les deux hommes demeurèrent un instant silencieux. Loomis feuilleta mentalement ses vieilles fiches, surpris de les trouver encore là, nettes et claires : Marty Madsen, Sarah Mosteller, Terry Fillmore, Jeannie Courter. Il n’avait pas pensé, du moins consciemment, à une seule d’entre elles depuis des mois, et elles n’avaient pourtant jamais été absentes de son esprit, en un sens, Jeannie, en particulier, que l’on avait retrouvée dans un état pire que toutes les autres, pire même que celle-là. Il se souvint avoir alors pensé, en voyant pour la première fois le cadavre Courter : Cette fois-ci, tu as été trop loin, c’était inutile.

« De qui s’agit-il, à votre avis ? » demanda Raines.

Loomis mordit sa lèvre inférieure, et consulta mentalement d’autres fiches.

« Si je devais émettre une hypothèse, laissa-t-il enfin tomber, je dirais que c’est Karen Munoz. Elle a disparu depuis assez longtemps pour être aujourd’hui dans cet état.

— L’étudiante inscrite à l’université ?

— Oui. »

Que ce soit elle ou pas, il savait qu’il passerait voir une famille en fin de journée, et qu’il leur annoncerait ce qu’ils ne voulaient pas entendre.

« C’est vraiment moche », dit Raines.

Loomis acquiesça d’un signe de tête. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter.

« Si vous avez terminé, ici, ajouta Raines, je vous montrerai le reste. »

Un sentier, à peine visible coupant à travers les arbres, disparaissait au pied d’une ravine boueuse et glissante et réapparaissait un peu plus loin, de l’autre côté. Précédant Loomis, Raines descendit prudemment dans le fossé en cherchant des endroits secs, puis d’un petit saut il gagna l’autre côté et s’immobilisa à mi-pente, un genou légèrement incliné, attendant Loomis.

« C’est ici », dit-il.

Un morceau de tissu raide et jaune, aplati par les pluies, gisait sur le bord du fossé, au milieu des mauvaises herbes et des chardons. En équilibre sur le bord du fossé, Loomis chercha de nouveau ses lunettes. Même lorsqu’il les eut mises, il n’aurait pas su dire s’il voyait réellement les rayures aux couleurs passées, rouges et bleues, bordant la bande élastique, ou si c’était le fruit de son imagination.

« Un caleçon d’homme, fit remarquer inutilement Raines. L’étiquette est partie au lavage.

— Ce doit être un Sears, de taille moyenne, dit Loomis.

— Sans doute. Les fleurs sont là. Des lis, probablement. »

Celui qui n’aurait pas su ce qu’il cherchait eût été incapable de les localiser : quelques fragments de fleurs brisées, de couleur jaune, dont les tiges brunes, aplaties, se fondaient presque dans la terre, et disposées en cercle, ou peut-être comme les pointes d’une grossière étoile à cinq branches. Loomis savait très bien qu’aucune photographie ne dévoilerait jamais ce qu’ils voyaient Raines et lui, quelque chose qui ressemblait à un visage à la fois familier et inconnu. Son sang battait dans ses oreilles, peut-être était-ce d’avoir escaladé la pente du fossé.

« Cinq, dit-il, sans avoir vraiment besoin de les compter.

— Oui, répliqua Raines. Il tient ses comptes.

— Nous aussi.

— Absolument », fit Raines.

En équilibre instable en haut du fossé, Loomis ressentit soudain une bouffée de quelque chose qui ressemblait à de l’énergie. À moins que ce ne fût de la joie ? Il écarta cette idée qui lui déplaisait. Mais il se rappelait tout d’un coup la texture, les sensations, et même l’odeur de sa façon de vivre il y a six ans, comme s’il ne s’était rien passé depuis. En même temps que lui revenait, incongrue mais inévitable en raison de son lien avec cette époque, la pensée d’Edie qui, comme l’Étrangleur, n’était jamais très éloignée de son esprit, à qui il n’avait jamais tout à fait renoncé en dépit des années écoulées et de l’absence de tout encouragement de sa part.

Il fronça les sourcils, se demandant s’il était le jouet d’une illusion et s’il s’agissait d’un imitateur. Il y avait toujours eu d’autres personnes qui étaient au courant des fleurs et du caleçon, et leur nombre avait augmenté au fil des années — les types du labo, leurs femmes, les amies et les relations de leurs femmes ; il hocha de nouveau la tête en se disant qu’il était inutile d’en parler à Raines. Ce n’était pas un imitateur ; Loomis en était absolument convaincu. C’était bien lui.

« Si vous montez une planque, je veux en être », dit-il à Raines.

Il était à peine de retour dans son bureau que le téléphone sonna et il s’attendait presque à entendre la voix douce et dénuée de reproche de George Munoz lui demandant : Est-ce que vous avez retrouvé ma fille ? Mais c’était Fred Cubbage, le rédacteur en chef du Mid-American.

« Vous avez un corps, à ce qu’il paraît ? dit-il.

— Vous ne croyez pas qu’il serait plus intéressant de demander si on a une âme ? demanda Loomis.

— Très drôle. Alors ? Ce cadavre ?

— Pour autant que je sache, avança prudemment Loomis, nos locaux n’abritent aucun cadavre dont vous ne connaissiez déjà l’existence.

— On nous a dit que c’était en dehors de la ville.

— Dans ce cas, vous feriez mieux de contacter le bureau du shérif. Je peux vous donner son numéro.

— Merci. Je l’ai. Il paraît que vous allez leur donner un coup de main, cette fois-ci ?

— Ah oui ? Où est-ce que vous avez bien pu pêcher cette information ?

— Écoutez-moi, L.J. Je ne cherche pas à vous tirer les vers du nez. Sinon j’aurais envoyé un journaliste.

— Alors ?

— Eh bien... » Cubbage hésita un instant, comme s’il ne tenait pas à s’expliquer, puis il poursuivit : « J’ai une proposition à vous faire, L.J., je vais être franc avec vous. On a entendu dire qu’il s’agissait de nouveau de l’Étrangleur, et nous voulons être les premiers à couvrir l’affaire, cette fois-ci.

— Ça veut dire quoi, au juste ?

— Que nous allons mettre sur le coup quelqu’un qui suivra l’enquête et tous vos mouvements. Mais il n’écrira pas une ligne avant la fin de toute cette affaire. O.K. ? Stosh se chargerait des affaires courantes de justice, comme d’habitude. »

Cubbage attendit que Loomis eût digéré ses paroles.

« Vous prétendez me coller un journaliste que j’aurai tous les jours sur les bras, comme si c’était mon associé, dit enfin Loomis.

— Exactement. Vous avez tout compris.

— Je ne veux pas être désagréable, Fred, mais je ne crois pas que vous ayez au journal quelqu’un que je pourrais supporter d’avoir tout le temps dans mes pattes.

— Que diriez-vous de Mickey Goodwin...?

— J’espère bien que vous blaguez.

— Franchement, il n’est pas si mal que ça, il gagne à être connu. »

Cubbage hésita, et comme Loomis ne répondait pas, il ajouta avec mauvaise grâce : « Je pense qu’on pourrait détacher Stosh pendant quelque temps. »

Cette hypothèse rendait l’affaire beaucoup plus sympathique, Loomis fut quelque peu surpris de le constater. Il rit de lui-même, avec une ironie désabusée.

« Écoutez-moi, dit-il, peu importe celui ou celle que vous choisirez, de toute façon, je ne pense pas que le chef sera d’accord.

— En fait, on a déjà réglé le problème ensemble. Mon patron a parlé au vôtre et la balle est désormais dans votre camp. »

Loomis répondit par un grognement. Stanwix, le chef de la police, et Franklin Rule, le patron du Mid-American, étaient tous deux membres d’une élite locale dont le pouvoir dépassait celui de leurs organismes. Lorsque des décisions étaient prises à ce niveau-là, on ne savait jamais très exactement quels étaient les véritables enjeux. Dans le cas présent, peut-être s’agissait-il de contrebalancer la mauvaise publicité que le chef avait récoltée lorsqu’on avait découvert que Mrs. Stanwix conduisait une Lincoln Continental, confisquée à un trafiquant de drogue. Quoi qu’il en soit, Cubbage et lui devraient s’incliner l’un comme l’autre. Vu sous cet angle, le choix du journaliste et la version finale par lui des faits avaient leur importance, au-delà de ses préférences personnelles quant au partenaire.

« Pourquoi pas Haun ? demanda-t-il après un instant de réflexion.

— Sam Haun ?

— Oui. Il a couvert l’affaire, autrefois. Il connaît les dossiers. Loomis s’interrompit, réalisant qu’il venait de confirmer qu’il s’agissait de l’Étrangleur. Il fallait bien faire confiance à Cubbage sur ce point-là. Il a fait du bon boulot, de toute façon, ajouta Loomis, et je m’entends bien avec lui.

— Oui, bien sûr, mais il n’est plus dans le coup. Il est permanencier aujourd’hui.

— En quoi ça consiste ?

— Oh... il reste ici très tard et règle tout ce qui se présente, après le départ des autres. S’il s’agit d’une information importante et qu’il ait le temps, il fait le papier. Sinon, le plus souvent, ce sont les dernières nécrologies et la météo, les incendies et les fusillades.

— C’est ça, le boulot de Sam Haun, aujourd’hui ? Il a été rétrogradé ?

— Mais non ! C’est lui qui l’a demandé. Vous savez bien que sa femme et sa fille ont été tuées...

— Oui. » Loomis se souvint que quelqu’un avait brûlé un feu rouge non loin de l’université. Il pleuvait, d’après son souvenir. La voiture des Haun avait été heurtée sur le flanc et traînée dans le croisement avant de s’écraser contre le mur d’un Quick Trip.

« De toute façon, il est actuellement en congé. Pour quatre semaines.

— Dommage. C’est lui que j’aurais demandé. Stanwix a bien dit que c’était à moi de décider, non ? »

Cubbage grommela avant de répondre qu’il verrait ce qu’il pourrait faire. Après avoir raccroché, Loomis se renversa dans son fauteuil pivotant, en pensant à Stosh Babicki et à sa réaction, un peu plus tôt, à l’idée de travailler avec elle. Elle avait au moins quinze ans de moins que lui. Ce n’était pas ce qu’il aurait pu appeler une beauté et néanmoins elle avait quelque chose. Les types de la salle de rédaction l’aimaient bien, et c’était l’une des raisons pour laquelle elle faisait bien son boulot. Il ne s’agissait pas simplement du rapport habituel de séduction entre un homme et une femme : ils la trouvaient vraiment sympathique. Et la réciproque était vraie. Mais il ne voulait pas travailler en collaboration trop étroite avec elle, pas sur cette affaire.

Il y a vraiment trop longtemps que tu n’as pas couché avec une fille : il entendit la voix de Reyes, son premier associé, c’est exactement ce qu’il lui avait dit. Tu as probablement raison, répondit Loomis en silence. Reyes avait presque toujours eu raison. Il lui aurait dit qu’un homme a de temps en temps besoin de cette détente physique sans se compliquer pour autant la vie. Mais Loomis n’avait jamais su comment s’y prendre, c’était là le problème. Il avait rencontré Edie au lycée, ils s’étaient mariés lorsqu’il était à l’université, en attendant son service militaire. Lorsqu’il s’était retrouvé de nouveau seul, il était trop vieux pour apprendre ces choses-là. De toute façon, il n’aurait probablement pas été très brillant dans ce domaine.

Il secoua la tête, s’impatientant contre lui-même. Il était temps de se remettre au travail. Il ouvrit le fichier à côté de son bureau, en sortit le dossier Munoz, et l’étala devant lui.

2

Pendant que son fils parcourait les tombes, Sam Haun demeura seul, en bordure de l’allée de gravier du cimetière ; la brise soulevait des rafales de poussière blanche qui salissait les revers de son pantalon, et il lui arrivait parfois aux oreilles, portées par le vent, des bribes de conversation des parents des défunts qui, en ce jour des morts, chuchotaient au milieu des dalles de marbre qui ressemblaient à des couvercles de cercueil sortant de terre. Davy Haun s’assit sur la tombe de sa mère, la tête légèrement penchée d’un côté, comme s’il écoutait quelque chose. À la maison, tante Harriet avait donné à l’enfant une douzaine de fleurs jaunes qu’il avait partagées également entre sa mère et sa sœur avant de les placer dans les petits supports de métal, à la tête de chaque tombe. Sur sa nuque, juste au-dessus du col de sa chemise, Sam distinguait l’extrémité de la cicatrice que Davy avait gardée à la suite de l’accident, un bourrelet de peau plissée dont il suivait mentalement la trace cachée, presque droite, qui descendait le long de la colonne vertébrale, obliquait juste au-dessous du plat de l’épaule droite et faisait une boucle sous l’aisselle.

Il tourna la tête vers son oncle Gerald, debout devant la tombe de son fils Don, tenant d’une main une cigarette dont la fumée s’échappait en volutes dans l’air immobile et se servant de l’autre, en coupe, comme d’un cendrier. Sam se demanda ce que ressentait Gerald. Celui-ci avait toujours eu l’air insensible à la douleur, indifférent à la mort. Il avait travaillé pendant un temps pour le grand cimetière d’Independence, veillant à l’entretien des machines qui creusaient les tombes, dirigeant le crematorium et déposant ensuite les cendres et les os — à l’exception de la petite partie qu’il déposait dans une urne destinée à la famille — dans des sacs poubelles verts. Lorsqu’il était enfant, Sam avait cru que Gerald savait tout, n’avait peur de rien, était capable de tout assumer. Il se souvint du jour où, dans son enfance, il avait vu Gerald s’entailler la main sur le mécanisme d’une machine, et le sang qui s’était mis à sourdre et à couler sur ses doigts, pendant qu’il poursuivait son travail, imperturbable, après s’être contenté de tamponner brièvement la blessure avec le chiffon qu’il avait toujours dans sa poche arrière, pour éviter que le sang ne coule sur ce qu’il était en train de faire. Souffrant de l’absence d’un père, n’aimant pas les hommes que sa mère avait trouvés pour le remplacer, Sam avait vu en Gerald un modèle lui dictant la conduite qui doit être celle d’un homme et son oncle lui avait ainsi appris, pour l’essentiel, que les hommes ignoraient la douleur et s’absorbaient dans le travail. Il s’était efforcé de vivre de cette façon pendant l’année écoulée, mais aujourd’hui, en y repensant, il avait le sentiment de ne jamais avoir été très brillant dans ces domaines où Gerald excellait avec tant de facilité, qu’il veille au bon fonctionnement des objets ou répare ce qui était cassé.

Sam vit Gerald se pencher en avant et redresser le petit drapeau placé au pied de la tombe de Don puis arracher quelques herbes que la tondeuse avait oubliées ; après quoi, il se redressa et tira une bouffée de sa cigarette, en levant vers Sam un visage sans expression.

Celui-ci se retourna, vit Davy qui, lui aussi, le regardait et d’un geste de la main, il désigna à l’enfant la voiture garée en épi, sur le bord de la route, et la portière du passager, demeurée ouverte. Lorsque Gerald se glissa sur le siège du conducteur, Sam attrapa son fils par-derrière et l’aida à grimper au milieu.

« Est-ce que c’est long, quatre semaines ? demanda Davy.

— Non, répondit Sam qui se souvenait pourtant que cela lui semblait une éternité lorsqu’il était enfant. Tu vas bien t’amuser à Malden. J’aimais beaucoup venir ici quand j’avais ton âge.

— D’accord. » Sam perçut dans le ton peu convaincu du petit garçon un écho de son propre fatalisme — ou de sa passivité, selon Clare.

« Ton papa et mon fils Don passaient tout l’été, pieds nus, dit Gerald à Davy.

— Où est-il maintenant ?

— Don ? Il est mort, fiston. » Les paroles de Gerald exprimaient le poids de l’inéluctable, comme s’il parlait de quelqu’un de sa génération.

À la sortie du cimetière, Gerald tourna à droite et se dirigea vers la nouvelle autoroute qui les conduirait à Independence et à la gare routière. Sam aurait voulu retourner avec eux à Malden, traverser le pont à une voie au-dessus de la rivière qui longe la ville, pour pouvoir montrer à Davy certaines choses : le champ où pendant l’été, chaque mercredi soir, avait lieu une projection de film en plein air, le château d’eau que Jody, le copain de Don, avait escaladé une nuit, la rivière elle-même, où Don et lui avaient vu le mocassin d’eau. Mais ce n’était pas sur la route, et il se dit que tout cela avait dû changer au cours des années écoulées. Certes, la rivière et le château d’eau étaient toujours là ; et le champ aussi, sans doute, mais le cinéma ambulant ne devait sûrement plus exister.

Davy, assis à ses côtés, se retourna brusquement et se mit à genoux pour regarder par la lunette arrière de la voiture.

« Au revoir Maman, dit-il, au revoir Debbie. »

Le banc, dans l’allée située derrière la gare routière, était en partie occupé par une famille de Noirs : deux femmes âgées et corpulentes, un homme au dos voûté, vêtu d’un pull marron et portant des lunettes et un adolescent svelte, cramponné à une valise étriquée, en plastique. Lorsqu’ils tournèrent les yeux dans sa direction, Sam leur fit un petit signe de tête puis, passant devant eux, il se posta un peu plus loin pour attendre le car de son côté. Dans les immeubles, de l’autre côté de la rue déserte, aux étages supérieurs, des rideaux pendaient sur les rebords des fenêtres entrouvertes, dans l’espoir d’une brise absente, mais tous les magasins de la rue étaient fermés en raison du jour férié.

« Quand tu seras arrivé à Omaha, Melvin, dit l’une des femmes noires derrière lui, n’oublie pas de dire à ta maman qu’on était très content de t’avoir avec nous. »

Sa voix avait une intonation curieuse, quelque chose de menaçant. Lorsqu’ils s’étaient séparés, quelques instants auparavant, Sam n’avait pas su quoi dire à Davy. Ne voulant pas le quitter sur un mensonge dont son fils se souviendrait toute sa vie, il n’avait pas parlé de venir le rechercher. Il avait fini par s’agenouiller et Davy, jetant ses bras autour de son cou, l’avait serré avec une force qui contredisait sa docilité apparente ; Sam s’était libéré avec douceur et avait simplement dit au petit garçon : « Je t’aime. Sois gentil avec Gerald et Harriet. »

Soudain l’autobus fut là, dans un vrombissement, la portière s’ouvrit brutalement et l’air comprimé s’échappa dans un soupir, le conducteur sauta à terre d’un bond expert pour prendre leurs billets, et Sam demeura en arrière, pour que la famille noire puisse faire ses adieux à Melvin. À l’intérieur, sept à huit passagers étaient dispersés sur les sièges rigides. Tendant le cou, Sam repéra une place aussi reculée que possible dans le fond, derrière tous les autres passagers, à l’exception d’un garçon aux cheveux longs, l’allure débraillée comme dans les années 60, assis, tout seul, à l’arrière. De sa place, Sam apercevait les cheveux blanc violacé d’une vieille femme qui lisait, le buste penché dans l’allée, son livre posé en équilibre sur l’accoudoir. Deux rangées plus loin, à l’avant, le haut du sac de voyage d’un soldat était appuyé contre la vitre.

Puis le chauffeur monta en trombe et s’assit à sa place, la porte se referma en chuintant et le moteur gronda ; le car s’ébranla, parcourut en grondant des rues parallèles en ralentissant dans les virages et aux feux, tandis qu’ils observaient à travers la vitre teintée en vert la chaussée défoncée, les toits des voitures garées, les carrefours déserts couverts de sable jusqu’au moment où le car ayant rejoint la grande route, en direction du nord, vers l’autoroute, prit de la vitesse. Ils passèrent devant une longue file de stations d’essence et de fast-foods, puis roulèrent sur la chaussée noire, serrée entre le stade de football et le grand cimetière où avait travaillé Gerald et dans lequel était enterré le père de Sam.

À l’aller, peu de temps auparavant, son oncle l’avait surpris lorsqu’il lui avait demandé s’il souhaitait s’arrêter pour voir la tombe de son père. Sam avait refusé, mais il se demandait encore pourquoi Gerald lui avait posé la question, et si quelque chose dans son attitude avait pu motiver celle-ci. Peut-être Gerald avait-il voulu lui demander, de cette façon détournée, pourquoi il ne s’était pas approché de la tombe de Clare, et s’était tenu à l’écart pendant que Davy se recueillait. Si Gerald lui avait posé franchement la question — ce qu’il n’aurait jamais fait — Sam ne savait vraiment pas ce qu’il aurait répondu. Il n’avait pas eu l’intention de garder ainsi ses distances, mais lorsqu’ils s’étaient retrouvés devant les tombes, il avait ressenti trop fortement la présence de Clare, et redouté, de manière absurde qu’elle ne devine ce qu’il s’apprêtait à faire. Ainsi avait-il probablement obéi à un sentiment de culpabilité, non pas à cause de son projet mais à cause des conséquences qui en résulteraient pour Davy.

Néanmoins l’idée de s’incliner devant la tombe de son père lui paraissait étrange. Il regrettait presque, à présent, de ne l’avoir pas fait, par simple curiosité. En réalité, cette tombe représentait pour lui d’interminables et pénibles après-midi pendant lesquels les adultes l’obligeaient à rester, plein d’impatience et d’ennui, à côté d’une petite pierre convexe, avec son drapeau américain et l’ancre symbolique, gravée sous le nom familier qui ne se rattachait à personne qu’il eût connu : Robert Patrick Haun, 1919-1944, USNavy. La photo d’un homme jeune, qui lui ressemblait vaguement, tout en ayant l’air plus heureux, plus sûr de lui.

Il y avait maintenant presque un an que Clare était morte — plus d’un cinquième de la vie de Davy. Celui-ci deviendrait-il, lui aussi, à son tour, un adolescent maussade, piaffant d’impatience entre les tombes jumelles, n’ayant gardé aucun souvenir des êtres enterrés là, mais seulement une notion figée et idéalisée de la mère depuis longtemps perdue, de la petite fille qui avait été autrefois sa sœur aînée ? Il y aurait alors peut-être même trois tombes. Ou davantage — car Gerald et Harriet ne vivraient pas aussi longtemps. Est-ce que Davy, lorsqu’il serait grand, aurait envie de se rendre auprès de l’une ou l’autre de ces tombes ? Qui l’inciterait à le faire ?

Ayant entendu un grattement derrière lui, Sam se retourna pour jeter un coup d’œil entre les sièges ; il aperçut le garçon aux cheveux longs qui attrapait dans le filet situé au-dessus de sa tête un sac à dos sur le côté duquel était écrit en lettres orange fluo « Le môme de Californie est en route ! ». Le sac était tellement vieux et usé que Sam se demanda si son propriétaire poursuivait toujours le but qu’il s’était fixé lorsque avaient été peints ces mots. Peut-être, comme Sam et Clare qui avaient commencé à vivre ensemble dans ces années-là, n’avait-il jamais eu d’autre but que l’aventure en soi que représentait un départ. Mais d’après le journal qu’il avait lu au cours de l’année qui avait suivi sa mort, il semblait que Clare avait eu un objectif, après tout. Peut-être n’aurait-elle pas pu le décrire, mais elle avait été déçue, en tout cas, de ne pas l’atteindre. Il ne saisissait pas encore très clairement ce qui avait pu la décevoir dans le domaine de leur vie commune mais il pouvait seulement penser, d’après sa lecture, que c’était lui le responsable.

Les dernières années de sa vie avaient été émaillées d’indices qu’il n’avait pas su percevoir : le poids qu’elle avait si facilement perdu après tant d’années de régimes inutiles, les vêtements et les bijoux neufs qu’elle avait achetés, les livres traitant du sexe — qu’il avait trouvés empilés dans un coin, du côté du lit où elle dormait — intitulés Comment réussir au lit et Comment faire l’amour à un homme, et il avait bêtement cru que c’était de lui qu’il s’agissait, alors même qu’il n’en voyait aucune preuve dans leurs relations sexuelles. Et puis il y avait eu le psychothérapeute, les tranquillisants, les larmes et les états dépressifs qu’elle était incapable de lui expliquer. Et bien sûr, ces journaux intimes eux-mêmes, qu’elle tenait avec un soin maniaque, lui ayant fait jurer qu’il ne les lirait jamais. Autant d’indices qu’il avait eus devant lui, évidents pour tout le monde sauf pour lui, le journaliste, l’observateur professionnel qui n’avait rien vu, et assez bête pour s’étonner de ce qu’il avait découvert, après la mort de Clare.

Il se demandait souvent si Franklin Rule se doutait de la précision méticuleuse avec laquelle Clare avait rapporté leur liaison. Après la mort de celle-ci, Susan Rule lui avait adressé un mot de condoléances, mais Frank et lui depuis n’avaient pas échangé un seul mot en dehors des discussions qui surgissaient naturellement au cours du travail. Ce qui se produisait rarement désormais depuis que Sam avait réussi à convaincre Cubbage de lui attribuer pendant quelque temps le poste de permanencier en partie, au départ, pour éviter d’avoir à rencontrer Rule, même si ce n’était pas la raison qu’il avait invoquée devant Cubbage. Aujourd’hui, s’il ne souhaitait pas réellement reprendre son métier de journaliste, ayant fini par aimer ce rythme de la nuit, la solitude et la monotonie confortables du boulot, il regrettait cependant ces occasions perdues où il aurait pu observer Rule dans son cadre naturel.

Et puis, Davy étant à la maternelle, ce travail de nuit lui avait donné le temps nécessaire à la lecture des journaux intimes de Clare, le temps de réfléchir également et de commencer à envisager une marche à suivre. Il lui avait fallu presque une année entière pour lire ces journaux ; au début, obligé de faire face à cette vérité qu’il découvrait, il ne pouvait en lire et en digérer que quelques pages à la fois et avançait donc lentement ; mais aujourd’hui, sur le point d’achever sa lecture, il avait compris depuis longtemps que les réponses qu’il cherchait n’étaient pas là, qu’il lui fallait les trouver pour lui tout seul. Margaret Kerns, la psychologue qu’il avait accepté de rencontrer sur le conseil de Merow et qu’il continuait à voir par une sorte de sens maniaque du devoir, l’avait encouragé à lire ces journaux, en lui disant qu’ils remplaçaient d’une certaine manière les discussions qu’il aurait eues avec Clare si la jeune femme avait vécu. Margaret lui avait également dit, bien sûr, qu’il se posait les mauvaises questions et qu’il devrait s’interroger sur lui-même plutôt que sur Rule et Clare. Il ne voyait pas bien la différence, s’il y en avait une. En se demandant ce que Clare avait espéré et qu’il n’avait pas su lui donner, ce qu’elle avait trouvé chez Rule et non pas chez lui, il se posait évidemment des questions sur lui-même. En étudiant Rule, il avait l’impression de découvrir en retour des choses sur lui-même, comme s’il avait étudié le négatif d’une photo. Puisque Margaret insistait pour qu’il laisse tomber tout cela le plus vite possible, il avait donc cessé de lui en parler. « Il faut que vous preniez en main votre propre vie », se plaisait-elle à lui répéter. C’était bien ce qu’il faisait. Il avait, en effet, attendu ces vacances avec une vive impatience.

Non pas qu’il sût encore tout à fait ce qu’il comptait faire, et ce qui en résulterait. Certes, il avait des idées : séduire Susan Rule, et saper la position de Rule au journal, lui faisant perdre sa place ou sa réputation. Pour l’heure, ces projets lui paraissaient tous également improbables, mais quoi de plus normal lorsqu’on aborde une histoire nouvelle et importante, qui peut conduire dans toutes les directions et dont il peut résulter toutes sortes de conséquences. Il avait l’habitude de travailler de cette façon, et faisait confiance à ses capacités, convaincu de découvrir la marche à suivre, celle qui aboutirait à un dénouement satisfaisant, où tout aurait enfin un sens. Il savait pertinemment que s’il tentait de dévoiler ses intentions à quelqu’un, et à sa psychologue en particulier, celles-ci lui sembleraient bizarres et mélodramatiques. Il lui ferait l’effet d’un fantôme de l’Opéra complètement dingue ne pensant qu’à une chose, se venger. En réalité, il ne se considérait pas comme un homme très émotif, capable de se jurer vengeance et d’y consacrer ensuite sa vie. Cette façon d’être n’était pas du tout la sienne. Il se voyait comme un homme essentiellement raisonnable — ou tout au moins rationnel — fuyant habituellement les sentiments violents et passionnés, et trouvant toujours le moyen, avec ce fatalisme qu’il observait à présent chez Davy, de tirer le meilleur parti des situations, de voir la réalité telle qu’elle était et de l’accepter.

Mais il y a des choses que l’on ne peut accepter, des pertes auxquelles on ne peut se résigner pour repartir ensuite à zéro. Rule n’avait pas tué Clare, mais cela revenait au même, selon lui. Car il avait détruit le souvenir qu’en avait Sam, celui de leur mariage et de leur vie commune. Sam s’était efforcé de trouver le moyen de vivre avec cette absence, de poursuivre son chemin, de faire tout ce qu’il pouvait pour Davy. Jusqu’au jour, juste après Noël, où regardant Davy jouer avec ses cadeaux, il avait pensé, malgré lui, à celles qui n’étaient pas là, qui ne seraient plus jamais là : Debbie en train de jouer, sous l’arbre, avec ses propres cadeaux, Clare assise dans son fauteuil à bascule, avec l’un ou l’autre des enfants sur ses genoux, et il avait soudain compris que cette perte intolérable ne s’effacerait jamais. Il fallait trouver une solution, avait-il alors pensé, faire quelque chose. Au sujet de Frank Rule.

C’est à cette époque qu’il avait commencé à envisager des tactiques, des biais par lesquels il pourrait atteindre Rule : au travers de sa femme, de sa fortune, de sa carrière, de sa réputation. Cela n’avait été au début que pures spéculations, teintées de scepticisme ; puis il avait ensuite commencé peu à peu à entrevoir certaines possibilités, jusqu’au jour où, comme pour tous les grands projets, il avait fallu se concentrer et entreprendre de tirer les fils ensemble pour voir ce que cela donnait et où cela conduisait. Quatre semaines, bien sûr, c’était peu, mais il devait s’en contenter et il avait l’habitude de travailler avec une échéance précise ; et c’est dans ces conditions qu’il donnait le meilleur de lui-même.

Il avait fallu préparer le terrain, supprimer toutes les distractions. Pour que le téléphone cesse de sonner, il avait réglé les factures qui s’étaient accumulées, demandé à un plombier de déboucher le tuyau d’écoulement du sous-sol qui l’empêchait jusque-là de laver son linge à la maison, et amené sa voiture au garage pour que l’on fasse toutes les réparations nécessaires afin de ne pas risquer une panne au beau milieu de l’action. Elle l’attendait à Wichita, en même temps que la maison silencieuse. Car il lui avait paru également nécessaire de se séparer de Davy pendant quelque temps, pour ne penser qu’à son projet, qu’à Frank Rule. La séparation ne durerait heureusement que quatre semaines, tout serait alors terminé, et le projet mené à bien. Seulement voilà : il n’avait pas la moindre idée de ce qui en résulterait — il était trop rationnel pour ne pas le reconnaître —, des changements qui interviendraient par la suite dans sa vie, des préjudices qu’il lui faudrait subir pour porter préjudice à Rule. C’est la raison pour laquelle il n’avait pas pu dire à Davy qu’il reviendrait le chercher, n’avait pas pu s’approcher de la tombe de Clare ou de celle de Debbie. Il s’était efforcé de faire tout ce qu’il pouvait pour son fils, compte tenu des circonstances, de lui procurer le foyer qu’il avait lui-même connu enfant, le meilleur en fait, qu’il ait connu.

« Que faites-vous de votre colère ? » n’avait cessé de lui demander Margaret Kerns qui n’était pas satisfaite de son obstination à éluder la question en répétant qu’il ne s’agissait pas de colère. J’en ferai ce que j’en ai toujours fait avant Clare, se disait-il à présent, je la mettrai de côté et je m’en servirai plus tard, le moment venu. C’est ce qu’il avait fait avec les petites brutes, à chaque fois qu’il s’était retrouvé dans une nouvelle école, ce qu’il avait fait avec les hommes grossiers auxquels sa mère l’avait parfois confronté. Il avait appris à se détacher et à observer, à éviter de paraître menaçant ou critique, à mettre tout le monde à l’aise et à attendre que surgisse la bonne occasion. Il n’aimait pas ce trait de son caractère, mais cela lui avait semblé nécessaire, avant Clare. Lorsqu’elle était entrée dans sa vie, lui apportant la sécurité, comme il l’avait pensé, il s’était dit qu’il n’aurait plus jamais besoin d’adopter cette attitude. Il n’avait pas touché un mot de tout cela à Margaret Kerns, ayant fini par connaître les vérités qu’elle souhaitait entendre et celles qu’elle refusait.

Au nord de l’autoroute 54, il constata que le paysage devenait plus plat et que le vent s’était levé car, sur le bord de la route, les arbres se courbaient sur le passage du car puis se redressaient. À l’intérieur du car, on ne l’entendait pas, mais Sam en sentait la pression contre le flanc et le voyait aux épaules voûtées du chauffeur, à la façon dont il se penchait légèrement, comme pour faire contrepoids.

Lorsque l’obscurité s’épaissit au-dehors, les petites veilleuses s’allumèrent et leurs reflets dans les vitres lui révélèrent l’intérieur du car mieux qu’il n’avait pu le voir directement. Peu de temps après, la pluie se mit à tomber avec un crépitement sourd sur le toit épais, tandis que l’eau coulait silencieusement sur les vitres, comme un rêve de noyade. Au bout d’un certain temps, las de contempler son reflet, il éteignit sa lumière pour observer les formes indistinctes qui surgissaient puis s’évanouissaient sur la route, imaginant des arbres, des poteaux, des bâtiments de ferme cachés par la pluie, de sombres portails donnant accès à d’autres univers, des créatures fantastiques peuplant l’obscurité.

Il finit par s’assoupir et rêva de choses qu’il oublia aussitôt lorsqu’il se réveilla en sursaut pour découvrir que le car s’était arrêté. La pluie avait cessé, et à travers les vitres, de l’autre côté de l’allée centrale, il aperçut la partie supérieure d’un bâtiment blanc, peu élevé, qui avait l’air d’un petit café, bien que l’enseigne sur la vitre indiquât DÉPÔT. Le jeune Californien lui boucha la vue en passant devant lui pour gagner l’avant du car. Sam constata alors que ce n’était pas un adolescent et qu’ils devaient avoir le même âge.

« Où est-on ? » lui demanda-t-il.

Leurs yeux se croisèrent brièvement, sans communiquer.

« Vingt minutes d’arrêt. C’est ce que le chauffeur a dit. »

Dehors, l’air était lourd, chargé de toute la pluie qui était tombée. Il n’y avait pas la moindre brise et il transpira avant même d’avoir posé le pied sur le gravier.

Il entra dans une sorte de cafétéria, avec des sandwichs dans des boîtes triangulaires et des sachets de chips. Un homme chauve et deux jeunes adolescentes en tablier blanc faisaient le service tout en rouspétant. Les passagers se dispersèrent d’eux-mêmes parmi les tables, comme ils l’avaient fait dans le car.

« Beaucoup de gens du sud-est de l’État ont des noms italiens ou polonais », dit une voix, à côté de lui. Sam jeta un coup d’œil dans cette direction, croyant un instant que c’était à lui qu’on s’adressait, mais il vit un petit garçon qui mâchait des chips tandis qu’une grande femme, tournant le dos à Sam, lisait d’une voix neutre, son sandwich, non entamé, posé sur l’assiette en papier, devant elle.

« C’était une région minière autrefois, dit-elle, bien que la plupart des mines soient aujourd’hui fermées. On l’appelait les Appalaches du Kansas. Voilà pourquoi nous portons le nom de Bonfiglio. » Sa voix s’étrangla sur le dernier mot et elle tapota son visage avec un mouchoir. Tandis qu’elle pleurait, l’enfant regardait autour de lui, l’air indifférent. La femme rappelait à Sam son professeur de sciences, en cinquième, qui avait auparavant travaillé comme assistante dans le service des urgences d’un hôpital et en avait retiré la certitude que la mort douce n’existait pas. « Ce que l’on peut souhaiter de mieux, avait-elle déclaré un jour à sa classe, c’est de perdre connaissance à cause de la douleur et de mourir avant de se réveiller. » Il avait toujours pensé qu’elle avait dit cela pour les rassurer, d’une certaine façon.

Un juke-box invisible se mit en marche avec un bruit de ferraille et une voix fluette et aiguë commença à chanter :

Que mes rêves sont doux

chaque nuit,

quand je rêve de vous.

Cette chanson qu’il aimait lui donna soudain envie de vomir et il jeta le reste de son assiette dans une poubelle de métal, à côté de la porte, puis il sortit. Dehors, il lui sembla que l’air était un peu moins lourd.

« Cocu », dit-il à haute voix, pour mesurer l’effet provoqué par ce mot. Il trouva ça drôle, le mot était drôle et c’était l’impression qu’il produisait sur la plupart des gens. « Cocu, cocu. » Cela ne le faisait plus souffrir du tout, ou plus exactement, s’il souffrait encore, sa souffrance était muette et familière, comme la sensation agréable de la douleur musculaire qui s’accompagne du sentiment de la force gagnée, de la justification.

Lorsque la porte du dépôt s’ouvrit, il se tut et se dirigea vers l’ombre projetée par le car, tandis que la grande femme et l’enfant surgissaient derrière lui. Le car grondait, il sentait l’acier et le plastique, ses abattants latéraux relevés comme des auvents au-dessus des soutes à bagages. Fermant les yeux, Sam s’efforça d’imaginer un souffle d’air sur les parties de son corps moites de sueur, et il perçut une vague odeur de champs de blé et de pâturages, quelque part dans l’obscurité, au-delà du petit cercle de lumière. Je suis si fatigué, constata-t-il avec surprise. Si seulement je pouvais me coucher dans cette obscurité, à l’endroit d’où viennent ces odeurs, et m’endormir pour toujours.

Il s’enfonça plus avant dans l’obscurité, derrière le car, et observa les autres passagers qui, sortant du dépôt, s’avançaient par petits groupes sur l’allée de gravier ; il envisagea un instant de ne pas les rejoindre, de rester là, de regagner Wichita par un autre moyen, de faire quelque chose de tout à fait différent, comme s’il pouvait renoncer si facilement à la seule chose à laquelle il pensait depuis six mois. Il se souvint de l’attitude qu’il affichait au collège, à l’époque de sa période existentialiste, lorsqu’il se posait des questions à propos de tout en expliquant aux autres que c’était toujours à eux de décider et qu’ils n’étaient point assujettis aux choses, contrairement à ce qu’ils croyaient. Aujourd’hui, cela lui semblait plus vrai que cela ne l’avait jamais été, en réalité, et il se rembrunit en songeant à Davy et au sens de la responsabilité, qui était l’envers de la liberté.

D’autres petites veilleuses s’étaient éteintes, dans le car. À travers la vitre teintée, il en vit arriver un autre qui déchargea des passagers à l’air endormi et égaré, dont certains éprouvèrent des difficultés à gagner une place dans le car de Sam, trébuchant dans l’allée centrale et faisant du bruit, alors qu’ils s’efforçaient d’avancer silencieusement tandis que les deux conducteurs effectuaient mollement le transfert des bagages, au centre d’un cercle de lumière. Les abattants latéraux se refermèrent enfin avec un claquement, la porte chuinta et le car démarra en vrombissant, tandis qu’aux lumières de la gare de triage succédait la masse confuse de la campagne.

Cette partie du trajet lui était étrangement familière, car elle lui rappelait certains voyages avec sa mère sur ces mêmes routes, dans les vieilles guimbardes qui avaient été les siennes, lorsqu’ils allaient à Malden ou en revenaient, à chaque fois qu’il lui avait paru nécessaire de le laisser là-bas, en été le plus souvent, mais pas toujours.

C’est de ces étés qu’il gardait le meilleur souvenir, comme d’un fouillis de journées d’éternelle enfance d’où se détachaient dans sa mémoire quelques instants seulement, entrelacés comme un bouquet de faisceaux lumineux sur un chemin qui serpentait le long de la rivière, où, couché dans l’obscurité, il attendait, au cours de ces interminables jeux guerriers auxquels il jouait avec ses cousins, rôdant en groupes imprécis, tirant des coups de feu avec les faisceaux de leurs lampes électriques, tuant et capturant, mourant puis ressuscitant. Il se souvenait du plaisir de cette attente dans l’obscurité, couché sans être vu contre la terre froide, à guetter les mouvements furtifs des autres dans les taillis alentour. Il était bon à ce jeu-là, n’avait pas peur de la nuit, et n’allumait sa torche qu’au dernier moment.

Un souvenir diurne était également lié à la rivière. Il avait fait très chaud, il marchait avec Don le long de la rive, lorsque son cousin et lui avaient fait le pari d’entrer dans l’eau noire, après avoir caché leurs vêtements dans les racines noueuses des arbres accrochés à la rive escarpée, et auxquelles ils s’étaient eux-mêmes agrippés pour descendre plus facilement dans l’eau. Il se souvenait même de sa surprise lorsque ses pieds rencontrèrent la boue qui avait d’abord glissé entre ses orteils et autour de ses chevilles comme s’il risquait de s’y enfoncer définitivement, mais qui était ensuite devenue un support froid et sensuel à la fois, un drôle d’endroit pour se tenir debout ; il avait cru que la rivière était sans fond, et qu’il serait obligé de se cramponner aux branches. Mais après ce premier contact désagréable, lorsqu’il avait recroquevillé instinctivement ses doigts de pied, redoutant d’effleurer ces choses entortillées qui vivaient au fond des eaux, il avait trouvé cela non seulement supportable mais agréable. Au début, il était demeuré simplement immobile, dans l’eau froide qui glissait sur son corps, les bras flottant juste au-dessous de la surface comme du bois flotté, tandis que le faible courant palpitait contre son cou, sans atteindre le menton. Lorsqu’il avait esquissé un pas, pour tester la profondeur de la pente, il avait découvert que c’était presque plat. Don, plus âgé que lui mais plus petit, était resté près de la rive, les bras étendus sur l’eau pour conserver son équilibre, fronçant les sourcils tandis qu’il tâtonnait du pied, de peur de tomber sur une brusque dénivellation.

Mais il n’y en avait pas eu. Peu à peu, ils s’étaient accoutumés à ce fond glissant et, se sentant en confiance, ils avaient avancé, le visage tendu vers le soleil ; les eaux brunes atteignaient le menton de Sam, elles clapotaient parfois jusque dans sa bouche et il recrachait alors quelque chose qui avait un goût plat de métal et n’était pas très différent de l’eau du robinet, chez sa tante.

Sous la voûte des arbres régnait le silence. Pour une raison quelconque, ils se taisaient tandis qu’ils avançaient prudemment en glissant dans la boue. La brise qui soufflait paresseusement dans les taillis bordant la rive atteignait à peine l’eau, au milieu de la rivière, et le soleil l’éclairait seulement par endroits, formant des taches qui flottaient sur la surface brune. Parfois une libellule passait en bourdonnant et s’éloignait aussitôt ; il arrivait qu’une feuille se détachât doucement et vînt tomber sans bruit sur l’eau. Toutes les choses invisibles qui bruissaient la nuit sur les rives dormaient sans doute.

C’est alors que Don avait désigné sans un mot quelque chose du doigt, bouche bée, les yeux ronds de surprise au-dessus de l’eau. Sam s’était retourné pour regarder, tout en avançant lentement dans l’eau, à contre-courant, comme dans un rêve, se sentant prisonnier. Il n’avait d’abord distingué que des ombres et des taches de soleil, mais le remous provoqué par le mouvement qu’il avait fait en se retournant avait révélé dans son sillage quelque chose de rectiligne et de brillant qui fendait l’eau dans sa direction. Il s’était immobilisé et avait suivi des yeux le point en mouvement, le fixant comme s’il pouvait s’en emparer par le regard et le jeter au loin. Puis il avait vu les ondulations du corps, les vagues que celui-ci traçait contre la houle lente de l’eau sur laquelle il avançait, derrière la tête en losange qui fendait doucement la surface comme une proue, presque au même niveau que ses yeux à lui.

Il l’avait regardé fixement, incapable de faire un mouvement, rivé au fond de la rivière par les rythmes inexorables de l’eau et du serpent. Don était immobile, lui aussi, et ils attendaient tous les deux, mais c’était Sam que visait la flèche ondulante. Entre ses yeux et la tête du serpent s’étendait un cercle d’or irrégulier, une flaque de lumière, brillant comme de l’huile bouillante sur la surface de l’eau brune. Plus le serpent approchait, plus les yeux de Sam étaient attirés par ce trou de lumière entre eux, plus il avait l’impression d’être glacé, tandis que le serpent et lui avançaient ensemble vers cette lumière flottante. Sa conscience l’avait devancé, comme un reptile sur l’eau, se précipitant vers ce rendez-vous aveuglant.

Au dernier moment, lorsque la tête du serpent avait pénétré dans le cercle de soleil, il avait eu la sensation de sortir de lui-même, de s’élever au-dessus de la rivière et de regarder d’en haut son cousin, le reptile et lui-même, non pas avec ses yeux mais avec un autre sens inconnu, qui donnait aux eaux brunes de la rivière une vague odeur de vieux caoutchouc brûlé, tandis que le serpent lui-même évoquait une volute de la fumée âcre d’une allumette que l’on vient d’enflammer. Il croyait se souvenir d’avoir vu les lignes en losange de son corps si près de lui qu’il aurait pu compter les écailles. Toute peur l’avait alors abandonné, et il avait simplement été curieux de voir ce qu’allait faire le garçon menacé : l’autre, lui. À la dernière minute, le serpent avait reculé légèrement la tête, apercevant peut-être pour la première fois l’obstacle, et son corps s’était ramassé en un mouvement de reptation automatique, prêt à fendre l’eau. Il avait avancé quelques secondes, s’était approché du visage du garçon, et puis soudain il avait changé de direction, on aurait dit qu’il glissait sur l’eau, et il était passé comme une flèche entre les deux garçons, et avait descendu le courant. Lorsqu’il était passé près de lui, la tête de Sam — ma tête, se disait-il, maintenant — avait disparu sous l’eau, et Don, émergeant de sa transe, avait soudain plongé vers lui pour le tirer en arrière. Ensuite, il y avait eu seulement la noirceur de l’eau, puis la palpitation de l’obscurité et de la lumière, comme un battement d’ailes, sur son visage.

Il se souvenait de s’être réveillé plus tard dans la chambre de sa tante, tandis qu’on s’affairait autour de lui, aux petits soins ; par la suite, sa mère avait téléphoné de quelque part, et des dispositions avaient été prises concernant un nouvel appartement, un nouveau poste, un nouveau père... c’étaient des bribes de souvenirs qui se perdaient les uns dans les autres. Ce dont il se souvenait, c’était de la rivière et du serpent, de la vision qu’il avait eue de lui disparaissant dans l’eau brune. En avait-il parlé avec Don, ensuite ? Il ne s’en souvenait pas, et Don avait depuis longtemps disparu, lui aussi, au Viêtnam. Plus tard encore, à l’université, on lui avait affirmé pour la première fois, sur un ton catégorique et autoritaire, qu’il n’y avait pas de mocassins d’eau au Kansas, et au fil des années, il avait fini par admettre qu’il s’était sans doute trompé, que ce devait être une autre espèce, moins dangereuse, de serpent.

Il avait toujours été important pour lui de savoir la vérité sur toute chose, de comprendre ce qui s’était réellement passé, d’être capable d’en rendre compte avec précision, et cependant il avait parfois le sentiment que bien peu de ses souvenirs personnels, de ce qu’il savait de sa vie, avait le poids de la réalité, comme s’il se tenait toujours sur le fond mouvant de rivière, grimaçant à cause du soleil, s’efforçant de faire la différence entre l’extraordinaire et l’ordinaire.

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
THE LATE MAN
© James Preston Girard, 1993.
© Éditions Gallimard, 1997, pour la traduction française.

James Preston Girard

Le Veilleur

Traduit de l’américain par Martine Laroche

Il y a six ans, une terrible série de meurtres a bouleversé les habitants de Wichita, Kansas. Malgré tous ses efforts, la police n’a jamais réussi à attraper l’Étrangleur. Pourtant, soudain, les meurtres ont cessé. Et la vie a repris avec ses joies et ses drames... Une nuit, le corps mutilé d’une étudiante est retrouvé. À ses côtés, un morceau de tissu et quelques fleurs. Pour l’inspecteur Loomis comme pour Sam Haun, journaliste local, qui avaient suivi l’enquête à l’époque, aucun doute : l’Étrangleur est de retour.

James Preston Girard est né en 1944 dans l’Oregon. Auteur de recueils de poésie et de plusieurs romans policiers, il vit à Wichita.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE VEILLEUR, 1997. Folio Policier no 695

Cette édition électronique du livre Le Veilleur de James Preston Girard a été réalisée le 19 avril 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070448876 - Numéro d'édition : 244688).

Code Sodis : N53186 - ISBN : 9782072474101 - Numéro d'édition : 244689

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.