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Malgré la doulourecuse épreuve que je traverse
auyjourd’hui et qui, bien entendu, n’est que la juste
récompense de ma conduite, je ne peux m’empécher de
sourire, considérant quel imbécile je fais. Mais ce sourire
vaut bien toutes les grimaces du monde.

Jai expliqué 4 Eléonore ce qu’il en était. Je ne voulais
pas qu’elle s’imagine qu’a la moindre occasion je m’ins-
tallais dans 'ombre et me laissais aller et me sentais
d’humeur légére. Je lui ai dit a quel point je me sentais
stupide. Et que j’avais le cceur serré.

-~ Mais tu sais, ¢a dépend des gens... Il s’en trouverait
sirement quelques-uns pour pleurer, ou s’arracher les
cheveux a ma place... enfin je le suppose...

Evelyne est d’avis que je I’ai bien cherché. Ce n’est pas
elle qui viendrait me consoler ou tout au moins me grati-
fier de sa présence aprés la tombée de la nuit. Elle pense
que nous avons tous nos problémes. Et elle a raison.

Une semaine entiére s’est écoulée depuis que cette his-
toire a jailli en pleine lumiére. Mais je ne vois toujours
pas le moindre rivage. J’ai révé durant des années que je
voguais sur un solide vaisseau, qu’aucune tempéte ne
pourrait inquiéter et que le temps affermissait, et j’ai cru
un instant que je pouvais filer sur les récifs et que rien ne
saurait m’arriver. Voila pourquoi je souris. Les seuls rem-
parts qu'un homme puisse édifier autour de lui sont 4 la
dimension de son cercueil.

*
* %

Japparais, sur la liste des professeurs de Saint-Vincent,
au début du troisi¢me trimestre : « Henri-John Benjamin,
Histoire de la musique. » Jarrive avec le printemps et
mon cours n’intéresse pas grand monde. Mais je m’y suis
habitué.
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J’aime cette batisse, la risible sévérité des bois encausti-
qués et des dorures, I’air mauvais de Marie Joseph Saint-
Vincent (1823-1901) et le doux regard de son épouse qui
vous accueillent & I’entrée, au-dessus du distributeur de
boissons. Je m’y ennuie la plupart du temps, mais d’une
maniére agréable. Un peu comme dans un bain mous-
sant.

Le directeur de I’école est un fervent admirateur de ma
femme. Lorsque je me suis présenté dans son bureau,
cing ans plus t6t, je n’ai pas eu besoin de m’étendre sur
mes capacités : I’affaire avait été réglée dans mon dos et
ce brave homme ne me lichait plus la main.

- Bienvenue a Saint-Vincent! m’a-t-il dit. Votre

Depuis, nos rapports se sont un peu tendus. Je n’ai
jamais refusé de prendre la téte de certains mouvements
internes. Il n’y a pas de petit combat dans cette vie. Ainsi,
le distributeur de boissons, c’est moi.

Ce qui m’a amené devant sa porte, ce matin-14, concer-
nait ’équipement dans les douches.

- Allez-y, Henri-John..., a-t-il soupiré. Videz donc
votre sac...

Je me suis assis devant lui. Parfois, cela me semblait
trop facile. Je n’avais pas encore ouvert la bouche. Et je
n’éprouvais aucune admiration particuliére pour sa
femme.

- Allons, je vous écoute... Qu’avez-vous encore
inventé ?

Ce n’était pas uniquement une affaire de personne. Je
ne prétends pas nier le malin plaisir que j’avais a lui
compliquer la vie (s’il estimait que la gratitude ou le
simple sourire d’Edith Benjamin valait qu’on supportit
son emmerdeur de mari, eh bien, ma foi, il était seul
juge...). Selon la maniére dont je lui présentais les choses,
il s’empourprait ou blémissait ou tournait en rond autour
de moi, répétant que j’avais perdu la raison. Ou bien il se
plantait devant sa fenétre et ne disait plus un mot et il ne
bougeait plus. Pour ¢a, Edmond Heissenbiittel était par-
fait. Mais j’aurais agi de la méme facon avec n’importe
qui d’autre.

Ma position, en tant que professeur, n’était pas trés
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enviable. Mon cours n’était pas trés important (coeffi-
cient 0,5). Je pensais que cela m’était égal mais mon
bureau était celui de tous les complots, ma porte était
toujours ouverte. Je ne passais pas mon temps 4 me
demander si toute cette agitation avait un sens. Tout le
monde savait ou me trouver. Et je n’en demandais pas
davantage.

— Comment ¢a, des séchoirs a cheveux...?! s’est-il
écrié.

*
L

Je ne me souciais pas d’examiner la pertinence des
requétes que je lui soumettais. Ce n’était pas mon rodle et,
le plus souvent, cela ne m’intéressait pas. J’étais une
espéce de soldat sans idéal, simplement enrdlé pour
mener une bataille dont les buts m’importaient peu et
parfaitement insensible. Je ne réagissais pas 4 ses suppli-
cations, je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire quand
il me pressait amicalement 1’épaule : « Henri-John...! Ne
sentez-vous pas ce grand corps que nous formons tous
ensemble ? Ne voyez-vous pas qu’en me poignardant,
vous vous blessez vous-méme... 7! »

Lorsqu’il m’accusait de vouloir mettre Saint-Vincent
sur les genoux, j’étais loin d’éprouver le moindre senti-
ment de culpabilité et je ne revenais jamais sur mes posi-
tions. Ces cinq années — cinq trimestres devrais-je dire -
n’avaient guére attendri mon cceur. Saint-Vincent ne
représentait rien pour moi. Je voulais bien étre I’épine
dans son talon si c’était cela ou rester gentiment dans
mon coin.

Je ne savais pas s’il s’en plaignait a Edith, mais
lorsqu’elle feignait de s’intéresser 4 mes activités profes-
sorales et que je lui racontais nos derniéres empoignades,
elle riait avec moi puis me glissait que, tout de méme, je
n’étais pas trés gentil avec ce pauvre Heissenbittel. Je
ricanais. « Mais c’est un bon moyen de savoir si son
admiration pour toi est aussi grande qu’il le prétend... »
Je n’avais pas besoin d’ajouter autre chose. Je crois qu’ils
sont tous de la méme étoffe, j’entends Edith et consorts.
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*
% %

Elle était au Japon pour une quinzaine de jours.
Lorsque ma femme s’absentait, ma mére se réveillait. Elle
nous mettait la main dessus, au moins pour les repas du
soir. Cette manie m’agacait mais nous formions une péile
équipe, mes filles et moi, lorsque nous tentions quelque
chose a la.cuisine. Eléonore semblait paralysée et prenait
un air idiot dés qu’on lui demandait un peu d’aide. Quant
4 Evelyne, elle courait et bondissait en tous sens, organi-
sant la plus invraisemblable pagaille qu’on ait jamais vue.
Et je ne valais pas mieux. Tout d’un coup, une terrible
langueur nous prenait et nous nous regardions en silence,
comme une armée décimée. Et ensuite il fallait tout ran-
ger, tout nettoyer, tout gratter, et ’on regrettait amére-
ment de telles entreprises. Nous dinions donc chez ma
mére quand Edith nous abandonnait.

Ma meére n’est pas un cordon bleu, loin de 13, et
Ramona ne s’y entend guére non plus. Mais oublions
cela. Nous sautions dans la voiture sans demander notre
reste, moi le premier, et qu’importait ce qui nous atten-
dait quand le pire était derriére nous. Et puis la table de
ma mére était couverte de fleurs et, quoi que 'on vous
servait, c’était toujours joliment arrangé.

Ce soir-13, je suis rentré chez moi d’un pas léger. De
fait, nous traversions une période assez calme, au point
que depuis un bon mois ’on rencontrait E. Heissenbiittel
vaguant dans les couloirs, souriant et parfaitement
détendu. Mais le vent avait tourné. Quatre ou cinq filles
entrant dans mon bureau et me déclarant que ¢a ne pou-
vait plus durer. Pourquoi avaient-clles besoin de séchoirs
tout d’'un coup, ¢a personne ne le saurait jamais. Je ne leur
ai méme pas posé la question.

Il y avait une voiture garée devant I'entrée, une Porsche
flambant neuve. Je ne me souvenais plus comment il
s’appelait, Evelyne nous l’avait amené quelques jours
plus t6t mais je I’avais chassé de mon esprit, je m’étais
empressé de ’oublier. Je ne voulais plus me disputer avec
elle & cause d’individus de ce genre. Croissez et multi-
pliez, et vos soucis ne prendront jamais fin.

Je me suis installé dans le salon pour lire mon courrier.

14



Oli (Olivier, le frere d’Edith) se terrait dans une chambre
du Chiteau Marmont, 4 Los Angeles. « Tous ces gens sont
tellement chiants, m’écrivait-il. Nom de Dieu, pourquoi
n’es-tu pas avec moi... ?! »

-~ Vous voulez boire quelque chose ?

Jai levé les yeux. Je I’ai regardé. Voild le genre de m’as-
tu-vu qui baisait ma fille et je n’y pouvais rien.

- Non, je ne crois pas, ai-je répondu.

Jai repris ma lecture. « La piscine n'est pas bien
grande, poursuivait-il. Et au milieu de I'aprés-midi, le
soleil disparait derriére une rangée d’eucalyptus. Je crois
que John Belushi a eu un probléme dans le bungalow d’a
coté... » 1l n’espérait pas rentrer avant une dizaine de
jours. « Tu sais, papa est bien fatigué. Ce voyage l'aura
mis sur les genoux. Hier matin, toute la Compagnie est
partie sans nous @ Disneyland... »

Jai replié sa lettre et I’ai glissée dans ma poche. Malgré
le ton qu’il employait, je ne m’inquiétais pas pour Oli. Je
crois que le simple fait de tenir un stylo le rendait triste.

- Ecoutez, je sais ce que vous pensez...

Jai posé a nouveau les yeux sur lui. Son visage était
lisse : nulle trace de combats ni d’échecs. Aucune profon-
deur, aucun mystére 4 mon avis. Rien que la satisfaction.

- Pourquoi pas... ? ai-je répondu.

Et sur ce, j’allais me lever car la présence de ce garcon
m’épuisait et je le sentais prét 4 me donner quelques
explications sur la vie, mais Evelyne est apparue juste a
ce moment-la. Mon compagnon s’est aussitot éjecté de
son siége.

- On y va? a-t-il aboyé - du moins sa voix a-t-elle
désagréablement sonné a mes oreilles, comme un instru-
ment trop neuf.

Elle s’est alors pendue 4 son bras et j’ai trouvé qu’il
avait bien de la chance.

— Jessaierai de ne pas rentrer trop tard..., a-t-elle dit.

Je me suis contenté de hocher la téte. Nous avions du
mal 4 nous comprendre, Evelyne et moi.

Avec Eléonore, je filais le parfait amour, si 'on peut
dire. Mon ombre ternissait le monde entier & ses yeux. Et
j’'imaginais parfois le bonheur absolu : un peu plus d’un
cOté, un peu moins de I'autre. Deux filles comme un pére
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n’en avait jamais eu. Bien des années plus t0t, lorsqu’elles
étaient petites et que je les regardais s’endormir, j’avais
bien cru que j’allais étre choisi entre tous.

Rudolf, Vatslav et Isadora, les pékinois de ma mére, se
sont précipités dans nos jambes. Nous les avons ramassés
et transportés jusqu’a la maison, ce qui leur plaisait beau-
coup et nous évitait de trébucher dans I'obscurité, tandis
que nous traversions le jardin.

Je me suis agenouillé pour I’embrasser.

- Je suis morte...! a-t-elle soupiré.

Elle était allongée sur le tapis, les fesses contre le mur et
les jambes A I’équerre. Ses pieds étaient rouges.

- Evelyne nous a faussé compagnie, ai-je dit, tandis
que nous nous relevions.

- Ramona ne se sent pas trés bien, a-t-elle répondu.

Eléonore a pris sa grand-mére par la taille et les péki-
nois ont sauté autour d’elles comme des poux. J’en ai pro-
fité pour monter a Iétage.

La chambre de Ramona était tiéde et sucrée mais il y
avait autre chose dans Iair, que je ne reconnaissais pas.
Lorsqu’elle a ouvert les yeux, je me suis avancé vers elle
et me suis assis sur le bord du lit.

- Ma chérie, qu’est-ce qu’il t’arrive... ?

Elle s’est redressée puis a haussé les épaules en sou-
riant :

- Eh bien, j’aurai soixante-sept ans le mois prochain.
Ca doit étre une explication suffisante...

- Ecoute, je ne plaisante pas.

Elle a saisi ma main et I’a posée contre sa joue en pre-
nant un air malicieux.

- Oh! Henri-John, j’adore que tu te fasses du souci
pour moi...! Cest tellement agréable...

Le plus amusant, c’est que son regard me chavirait
encore. Son visage était bouffi mais I’éclat de ses yeux
répandait un charme si puissant qu’elle s’en trouvait illu-
minée. Jusqu’a son corps qui tout entier échappait a la
débicle. Je ne veux pas dire qu’elle était mince, que sa
peau était ferme, ni que sa poitrine tenait bon. Ce n’était
plus une jeune fille, ni méme une femme dans la force de
Page. Mais il y avait un tel pouvoir en elle qu’on oubliait
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facilement tous ces menus détails. Au point que parfois
jétais assailli de pensées bien précises.

- Vas-tu enfin me dire ce qui se passe ? ai-je murmuré.

- Oh\l.. Ai-je donc l’air si mal en point...?

Parfois, je suis ’'homme le plus patient du monde et
donc, au bout d’un moment, elle a fini par admettre
qu’elle se sentait un peu fatiguée.

— Non... tu en es sdre... ?! ai-je ricané.

Puis Eléonore est arrivée. Je suis resté un instant au
milieu de la piéce, 4 I’écart de leur conciliabule et les
mains enfoncées dans les poches. Mais ¢a ne m’a pas
avancé,

Ma mére était allongée sur le divan du salon, occupée a
couper des rubans. J’ai empoigné ses doigts de pied et j’ai
soulevé 'une de ses jambes.

- Je n’aime pas ¢a..., lui ai-je annoncé. Je crois qu’elle
est malade.

Elle m’a décoché un rapide coup d’ceil. Depuis le jour
de ma naissance, Elisabeth Benjamin se répétait qu’elle
avait un fils mais elle n’arrivait pas a y croire. La pauvre
- car Dieu sait qu’elle en avait souffert — n’avait pourtant
pas ménagé ses efforts. Autant qu’une autre, ma mére
m’avait serré dans ses bras et couvert de ses baisers gla-
cés. Parfois, au beau milieu d’une soirée, on la voyait sou-
dain pilir et il se pouvait que son verre lui glissit des
mains: « Ou est Henri-John...?! » s’écriait-elle tout a
coup alors que je venais de m’endormir dans un coin. Et
lorsque ’on m’avait découvert, elle me secouait et me
forcait 4 me tenir debout, m’expliquant qu’elle ne pouvait
passer son temps & me courir aprés. J’avais beau étre a
moitié conscient de ce qui me tombait sur la téte,
j’essayais de me blottir contre elle pour éviter la suite.
Mais elle me tenait 4 distance et me dévisageait avec un
air incrédule.

Jusqu’a sa mort, ma mére posera sur moi un regard
étonné. Serions-nous de ce monde encore cent ans de plus
tous les deux, 'un prés de I'autre, que ¢a n’y changerait
rien. Jamais elle ne pourra s’en empécher. Je suis la
grande énigme de sa vie, la chose la plus déconcertante
qui lui soit advenue.

— Jappellerai Spaak demain matin, si tu juges que c’est
préférable...
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- Maman... mais je ne voudrais méme pas le consulter
pour un simple rhume...!

- Eh bien, heureusement qu’il n’est pas 1a3 pour
t’entendre...

Je me suis assis a I'autre bout du divan, md par un sou-
pir silencieux. Tandis qu’elle taillait 4 nouveau ses rubans
et que, penché sur moi, Georges Spaak me sauvait d’'une
péritonite aigué - c’était durant ce terrible hiver de 56 -,
j’ai repris machinalement ses pieds entre mes mains.
Jétais le seul, au sein de cette famille, a insinuer qu’il y
avait d’autres médecins au monde. Mais dans ce
domaine, il semblait admis que I'ignorance et I'ingrati-
tude fussent les deux mamelles d’Henri-John.

- Que proposes-tu... ?

Sa question avait une intonation presque gourmande.
Elle fixait son ouvrage d’un air satisfait, une pincée de
satin rose qui pendait & ses doigts.

-~ Crois-tu qu’elle se laissera examiner par un autre... ?
a-t-elle ajouté de sa voix la plus innocente.

*
% %

Je n’étais pas un trés bon professeur. Je choisissais
pourtant mes sujets avec soin mais je n’obtenais guére de
résultats. Mon dernier cours sur Liszt avait été un fiasco
complet, la plupart de mes éléves de sexe masculin se
fichant pas mal d’un type qui avait « jeté son javelot dans
les espaces infinis de I’avenir » et de la musique classique
d’une maniére générale, surtout lorsqu’elle était flanquée
d’un coefficient aussi minable. Quant aux filles, elles fai-
saient semblant de m’écouter. Ma classe ressemblait a
une cité engloutie, peuplée de fantdmes et de carcasses
piquant du nez dans un courant d’eau tiéde.

Certains de mes collégues traversaient les couloirs ordi-
nairement escortés d’une poignée d’étudiants qui en vou-
laient davantage. Dés que la sonnerie retentissait, les
miens s’éclipsaient brusquement en se cognant dans les
tables. Leurs visages m’étaient 4 peine familiers. S’ils
savaient me trouver lorsqu’il s’agissait de parlementer
avec Heissenbiittel, ils s’empressaient de m’oublier aprés
avoir obtenu ce qu’ils voulaient. Au mieux, je ne recueil-
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