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Malgré la douloureuse épreuve que je traverse 
aujourd'hui et qui, bien entendu, n'est que la juste 
récompense de ma conduite, je ne peux m'empêcher de 
sourire, considérant quel imbécile je fais. Mais ce sourire 
vaut bien toutes les grimaces du monde. 

J'ai expliqué à Eléonore ce qu'il en était. Je ne voulais 
pas qu'elle s'imagine qu'à la moindre occasion je m'ins-
tallais dans l'ombre et me laissais aller et me sentais 
d'humeur légère. Je lui ai dit à quel point je me sentais 
stupide. Et que j'avais le cœur serré. 

– Mais tu sais, ça dépend des gens... Il s'en trouverait 
sûrement quelques-uns pour pleurer, ou s'arracher les 
cheveux à ma place... enfin je le suppose... 
Evelyne est d'avis que je l'ai bien cherché. Ce n'est pas 

elle qui viendrait me consoler ou tout au moins me grati-
fier de sa présence après la tombée de la nuit. Elle pense 
que nous avons tous nos problèmes. Et elle a raison. 
Une semaine entière s'est écoulée depuis que cette his-

toire a jailli en pleine lumière. Mais je ne vois toujours 
pas le moindre rivage. J'ai rêvé durant des années que je 
voguais sur un solide vaisseau, qu'aucune tempête ne 
pourrait inquiéter et que le temps affermissait, et j'ai cru 
un instant que je pouvais filer sur les récifs et que rien ne 
saurait m'arriver. Voilà pourquoi je souris. Les seuls rem-
parts qu'un homme puisse édifier autour de lui sont à la 
dimension de son cercueil. 

* 
* * 

J'apparais, sur la liste des professeurs de Saint-Vincent, 
au début du troisième trimestre : « Henri-John Benjamin, 
Histoire de la musique. » J'arrive avec le printemps et 
mon cours n'intéresse pas grand monde. Mais je m'y suis 
habitué. 
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J'aime cette bâtisse, la risible sévérité des bois encausti-
qués et des dorures, l'air mauvais de Marie Joseph Saint-
Vincent (1823-1901) et le doux regard de son épouse qui 
vous accueillent à l'entrée, au-dessus du distributeur de 
boissons. Je m'y ennuie la plupart du temps, mais d'une 
manière agréable. Un peu comme dans un bain mous-
sant. 
Le directeur de l'école est un fervent admirateur de ma 

femme. Lorsque je me suis présenté dans son bureau, 
cinq ans plus tôt, je n'ai pas eu besoin de m'étendre sur 
mes capacités : l'affaire avait été réglée dans mon dos et 
ce brave homme ne me lâchait plus la main. 

– Bienvenue à Saint-Vincent ! m'a-t-il dit. Votre 
femme est une créature merveilleuse...!! 

Depuis, nos rapports se sont un peu tendus. Je n'ai 
jamais refusé de prendre la tête de certains mouvements 
internes. Il n'y a pas de petit combat dans cette vie. Ainsi, 
le distributeur de boissons, c'est moi. 
Ce qui m'a amené devant sa porte, ce matin-là, concer-

nait l'équipement dans les douches. 
– Allez-y, Henri-John..., a-t-il soupiré. Videz donc 

votre sac... 
Je me suis assis devant lui. Parfois, cela me semblait 

trop facile. Je n'avais pas encore ouvert la bouche. Et je 
n'éprouvais aucune admiration particulière pour sa 
femme. 

– Allons, je vous écoute... Qu'avez-vous encore 
inventé ? 
Ce n'était pas uniquement une affaire de personne. Je 

ne prétends pas nier le malin plaisir que j'avais à lui 
compliquer la vie (s'il estimait que la gratitude ou le 
simple sourire d'Edith Benjamin valait qu'on supportât 
son emmerdeur de mari, eh bien, ma foi, il était seul 
juge...). Selon la manière dont je lui présentais les choses, 
il s'empourprait ou blêmissait ou tournait en rond autour 
de moi, répétant que j'avais perdu la raison. Ou bien il se 
plantait devant sa fenêtre et ne disait plus un mot et il ne 
bougeait plus. Pour ça, Edmond Heissenbüttel était par-
fait. Mais j'aurais agi de la même façon avec n'importe 
qui d'autre. 
Ma position, en tant que professeur, n'était pas très 



enviable. Mon cours n'était pas très important (coeffi-
cient 0,5). Je pensais que cela m'était égal mais mon 
bureau était celui de tous les complots, ma porte était 
toujours ouverte. Je ne passais pas mon temps à me 
demander si toute cette agitation avait un sens. Tout le 
monde savait où me trouver. Et je n'en demandais pas 
davantage. 

– Comment ça, des séchoirs à cheveux...?! s'est-il 
écrié. 

* 
* * 

Je ne me souciais pas d'examiner la pertinence des 
requêtes que je lui soumettais. Ce n'était pas mon rôle et, 
le plus souvent, cela ne m'intéressait pas. J'étais une 
espèce de soldat sans idéal, simplement enrôlé pour 
mener une bataille dont les buts m'importaient peu et 
parfaitement insensible. Je ne réagissais pas à ses suppli-
cations, je ne comprenais pas ce qu'il voulait dire quand 
il me pressait amicalement l'épaule : « Henri-John...! Ne 
sentez-vous pas ce grand corps que nous formons tous 
ensemble ? Ne voyez-vous pas qu'en me poignardant, 
vous vous blessez vous-même...?! » 

Lorsqu'il m'accusait de vouloir mettre Saint-Vincent 
sur les genoux, j'étais loin d'éprouver le moindre senti-
ment de culpabilité et je ne revenais jamais sur mes posi-
tions. Ces cinq années – cinq trimestres devrais-je dire – 
n'avaient guère attendri mon cœur. Saint-Vincent ne 
représentait rien pour moi. Je voulais bien être l'épine 
dans son talon si c'était cela ou rester gentiment dans 
mon coin. 

Je ne savais pas s'il s'en plaignait à Edith, mais 
lorsqu'elle feignait de s'intéresser à mes activités profes-
sorales et que je lui racontais nos dernières empoignades, 
elle riait avec moi puis me glissait que, tout de même, je 
n'étais pas très gentil avec ce pauvre Heissenbüttel. Je 
ricanais. « Mais c'est un bon moyen de savoir si son 
admiration pour toi est aussi grande qu'il le prétend... » 
Je n'avais pas besoin d'ajouter autre chose. Je crois qu'ils 
sont tous de la même étoffe, j'entends Edith et consorts. 
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* 
* * 

Elle était au Japon pour une quinzaine de jours. 
Lorsque ma femme s'absentait, ma mère se réveillait. Elle 
nous mettait la main dessus, au moins pour les repas du 
soir. Cette manie m'agaçait mais nous formions une pâle 
équipe, mes filles et moi, lorsque nous tentions quelque 
chose à la cuisine. Eléonore semblait paralysée et prenait 
un air idiot dès qu'on lui demandait un peu d'aide. Quant 
à Evelyne, elle courait et bondissait en tous sens, organi-
sant la plus invraisemblable pagaille qu'on ait jamais vue. 
Et je ne valais pas mieux. Tout d'un coup, une terrible 
langueur nous prenait et nous nous regardions en silence, 
comme une armée décimée. Et ensuite il fallait tout ran-
ger, tout nettoyer, tout gratter, et l'on regrettait amère-
ment de telles entreprises. Nous dînions donc chez ma 
mère quand Edith nous abandonnait. 
Ma mère n'est pas un cordon bleu, loin de là, et 

Ramona ne s'y entend guère non plus. Mais oublions 
cela. Nous sautions dans la voiture sans demander notre 
reste, moi le premier, et qu'importait ce qui nous atten-
dait quand le pire était derrière nous. Et puis la table de 
ma mère était couverte de fleurs et, quoi que l'on vous 
servait, c'était toujours joliment arrangé. 
Ce soir-là, je suis rentré chez moi d'un pas léger. De 

fait, nous traversions une période assez calme, au point 
que depuis un bon mois l'on rencontrait E. Heissenbüttel 
vaguant dans les couloirs, souriant et parfaitement 
détendu. Mais le vent avait tourné. Quatre ou cinq filles 
entrant dans mon bureau et me déclarant que ça ne pou-
vait plus durer. Pourquoi avaient-elles besoin de séchoirs 
tout d'un coup, ça personne ne le saurait jamais. Je ne leur 
ai même pas posé la question. 

Il y avait une voiture garée devant l'entrée, une Porsche 
flambant neuve. Je ne me souvenais plus comment il 
s'appelait, Evelyne nous l'avait amené quelques jours 
plus tôt mais je l'avais chassé de mon esprit, je m'étais 
empressé de l'oublier. Je ne voulais plus me disputer avec 
elle à cause d'individus de ce genre. Croissez et multi-
pliez, et vos soucis ne prendront jamais fin. 

Je me suis installé dans le salon pour lire mon courrier. 
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Oli (Olivier, le frère d'Edith) se terrait dans une chambre 
du Château Marmont, à Los Angeles. « Tous ces gens sont 
tellement chiants, m'écrivait-il. Nom de Dieu, pourquoi 
n'es-tu pas avec moi...?! » 

– Vous voulez boire quelque chose ? 
J'ai levé les yeux. Je l'ai regardé. Voilà le genre de m'as-

tu-vu qui baisait ma fille et je n'y pouvais rien. 
– Non, je ne crois pas, ai-je répondu. 
J'ai repris ma lecture. « La piscine n'est pas bien 

grande, poursuivait-il. Et au milieu de l'après-midi, le 
soleil disparaît derrière une rangée d'eucalyptus. Je crois 
que John Belushi a eu un problème dans le bungalow d'à 
côté... » Il n'espérait pas rentrer avant une dizaine de 
jours. « Tu sais, papa est bien fatigué. Ce voyage l'aura 
mis sur les genoux. Hier matin, toute la Compagnie est 
partie sans nous à Disneyland... » 

J'ai replié sa lettre et l'ai glissée dans ma poche. Malgré 
le ton qu'il employait, je ne m'inquiétais pas pour Oli. Je 
crois que le simple fait de tenir un stylo le rendait triste. 

– Ecoutez, je sais ce que vous pensez... 
J'ai posé à nouveau les yeux sur lui. Son visage était 

lisse : nulle trace de combats ni d'échecs. Aucune profon-
deur, aucun mystère à mon avis. Rien que la satisfaction. 

– Pourquoi pas...? ai-je répondu. 
Et sur ce, j'allais me lever car la présence de ce garçon 

m'épuisait et je le sentais prêt à me donner quelques 
explications sur la vie, mais Evelyne est apparue juste à 
ce moment-là. Mon compagnon s'est aussitôt éjecté de 
son siège. 

– On y va ? a-t-il aboyé – du moins sa voix a-t-elle 
désagréablement sonné à mes oreilles, comme un instru-
ment trop neuf. 

Elle s'est alors pendue à son bras et j'ai trouvé qu'il 
avait bien de la chance. 

– J'essaierai de ne pas rentrer trop tard..., a-t-elle dit. 
Je me suis contenté de hocher la tête. Nous avions du 

mal à nous comprendre, Evelyne et moi. 
Avec Eléonore, je filais le parfait amour, si l'on peut 

dire. Mon ombre ternissait le monde entier à ses yeux. Et 
j'imaginais parfois le bonheur absolu : un peu plus d'un 
côté, un peu moins de l'autre. Deux filles comme un père 



n'en avait jamais eu. Bien des années plus tôt, lorsqu'elles 
étaient petites et que je les regardais s'endormir, j'avais 
bien cru que j'allais être choisi entre tous. 

Rudolf, Vatslav et Isadora, les pékinois de ma mère, se 
sont précipités dans nos jambes. Nous les avons ramassés 
et transportés jusqu'à la maison, ce qui leur plaisait beau-
coup et nous évitait de trébucher dans l'obscurité, tandis 
que nous traversions le jardin. 

Je me suis agenouillé pour l'embrasser. 
– Je suis morte...! a-t-elle soupiré. 
Elle était allongée sur le tapis, les fesses contre le mur et 

les jambes à l'équerre. Ses pieds étaient rouges. 
– Evelyne nous a faussé compagnie, ai-je dit, tandis 

que nous nous relevions. 
– Ramona ne se sent pas très bien, a-t-elle répondu. 
Eléonore a pris sa grand-mère par la taille et les péki-

nois ont sauté autour d'elles comme des poux. J'en ai pro-
fité pour monter à l'étage. 
La chambre de Ramona était tiède et sucrée mais il y 

avait autre chose dans l'air, que je ne reconnaissais pas. 
Lorsqu'elle a ouvert les yeux, je me suis avancé vers elle 
et me suis assis sur le bord du lit. 

– Ma chérie, qu'est-ce qu'il t'arrive...? 
Elle s'est redressée puis a haussé les épaules en sou-

riant : 
– Eh bien, j'aurai soixante-sept ans le mois prochain. 

Ça doit être une explication suffisante... 
– Ecoute, je ne plaisante pas. 
Elle a saisi ma main et l'a posée contre sa joue en pre-

nant un air malicieux. 
– Oh ! Henri-John, j'adore que tu te fasses du souci 

pour moi...! C'est tellement agréable... 
Le plus amusant, c'est que son regard me chavirait 

encore. Son visage était bouffi mais l'éclat de ses yeux 
répandait un charme si puissant qu'elle s'en trouvait illu-
minée. Jusqu'à son corps qui tout entier échappait à la 
débâcle. Je ne veux pas dire qu'elle était mince, que sa 
peau était ferme, ni que sa poitrine tenait bon. Ce n'était 
plus une jeune fille, ni même une femme dans la force de 
l'âge. Mais il y avait un tel pouvoir en elle qu'on oubliait 



facilement tous ces menus détails. Au point que parfois 
j'étais assailli de pensées bien précises. 

– Vas-tu enfin me dire ce qui se passe ? ai-je murmuré. 
– Oh !... Ai-je donc l'air si mal en point...? 
Parfois, je suis l'homme le plus patient du monde et 

donc, au bout d'un moment, elle a fini par admettre 
qu'elle se sentait un peu fatiguée. 

– Non... tu en es sûre...?! ai-je ricané. 
Puis Eléonore est arrivée. Je suis resté un instant au 

milieu de la pièce, à l'écart de leur conciliabule et les 
mains enfoncées dans les poches. Mais ça ne m'a pas 
avancé. 
Ma mère était allongée sur le divan du salon, occupée à 

couper des rubans. J'ai empoigné ses doigts de pied et j'ai 
soulevé l'une de ses jambes. 

– Je n'aime pas ça..., lui ai-je annoncé. Je crois qu'elle 
est malade. 

Elle m'a décoché un rapide coup d'œil. Depuis le jour 
de ma naissance, Elisabeth Benjamin se répétait qu'elle 
avait un fils mais elle n'arrivait pas à y croire. La pauvre 
– car Dieu sait qu'elle en avait souffert – n'avait pourtant 
pas ménagé ses efforts. Autant qu'une autre, ma mère 
m'avait serré dans ses bras et couvert de ses baisers gla-
cés. Parfois, au beau milieu d'une soirée, on la voyait sou-
dain pâlir et il se pouvait que son verre lui glissât des 
mains : « Où est Henri-John...?! » s'écriait-elle tout à 
coup alors que je venais de m'endormir dans un coin. Et 
lorsque l'on m'avait découvert, elle me secouait et me 
forçait à me tenir debout, m'expliquant qu'elle ne pouvait 
passer son temps à me courir après. J'avais beau être à 
moitié conscient de ce qui me tombait sur la tête, 
j'essayais de me blottir contre elle pour éviter la suite. 
Mais elle me tenait à distance et me dévisageait avec un 
air incrédule. 

Jusqu'à sa mort, ma mère posera sur moi un regard 
étonné. Serions-nous de ce monde encore cent ans de plus 
tous les deux, l'un près de l'autre, que ça n'y changerait 
rien. Jamais elle ne pourra s'en empêcher. Je suis la 
grande énigme de sa vie, la chose la plus déconcertante 
qui lui soit advenue. 

– J'appellerai Spaak demain matin, si tu juges que c'est 
préférable... 
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– Maman... mais je ne voudrais même pas le consulter 
pour un simple rhume...! 

– Eh bien, heureusement qu'il n'est pas là pour 
t'entendre... 

Je me suis assis à l'autre bout du divan, mû par un sou-
pir silencieux. Tandis qu'elle taillait à nouveau ses rubans 
et que, penché sur moi, Georges Spaak me sauvait d'une 
péritonite aiguë – c'était durant ce terrible hiver de 56 –, 
j'ai repris machinalement ses pieds entre mes mains. 
J'étais le seul, au sein de cette famille, à insinuer qu'il y 
avait d'autres médecins au monde. Mais dans ce 
domaine, il semblait admis que l'ignorance et l'ingrati-
tude fussent les deux mamelles d'Henri-John. 

– Que proposes-tu...? 
Sa question avait une intonation presque gourmande. 

Elle fixait son ouvrage d'un air satisfait, une pincée de 
satin rose qui pendait à ses doigts. 

– Crois-tu qu'elle se laissera examiner par un autre...? 
a-t-elle ajouté de sa voix la plus innocente. 

* 
* * 

Je n'étais pas un très bon professeur. Je choisissais 
pourtant mes sujets avec soin mais je n'obtenais guère de 
résultats. Mon dernier cours sur Liszt avait été un fiasco 
complet, la plupart de mes élèves de sexe masculin se 
fichant pas mal d'un type qui avait « jeté son javelot dans 
les espaces infinis de l'avenir » et de la musique classique 
d'une manière générale, surtout lorsqu'elle était flanquée 
d'un coefficient aussi minable. Quant aux filles, elles fai-
saient semblant de m'écouter. Ma classe ressemblait à 
une cité engloutie, peuplée de fantômes et de carcasses 
piquant du nez dans un courant d'eau tiède. 

Certains de mes collègues traversaient les couloirs ordi-
nairement escortés d'une poignée d'étudiants qui en vou-
laient davantage. Dès que la sonnerie retentissait, les 
miens s'éclipsaient brusquement en se cognant dans les 
tables. Leurs visages m'étaient à peine familiers. S'ils 
savaient me trouver lorsqu'il s'agissait de parlementer 
avec Heissenbüttel, ils s'empressaient de m'oublier après 
avoir obtenu ce qu'ils voulaient. Au mieux, je ne recueil-
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