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Un jour, il y a bien longtemps, je tombai
sur une photographie du dernier frére de
Napoléon, Jérome (1852). Je me dis alors,
avec un étonnement que depuis je n’ai jamais
pu réduire : « Je vois les yeux qui ont vu I’Em-
pereur. » Je parlais parfois de cet étonne-
ment, mais comme personne ne semblait le
partager, ni méme le comprendre (la vie est
ainsi faite a coups de petites solitudes), je ’ou-
bliai. Mon intérét pour la Photographie prit
un tour plus culturel. Je décrétai que j’aimais
la Photo contre le cinéma, dont je n’arrivais
pas cependant a la séparer. Cette question
insistait. J’étais saisi a 1’égard de la Photo-
graphie d’un désir « ontologique » : je voulais
a tout prix savoir ce qu’elle était « en soi »,
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par quel trait essentiel elle se distinguait de la
communauté des images. Un tel désir voulait
dire qu’au fond, en dehors des évidences
venues de la technique et de l’'usage et en
dépit de sa formidable expansion contempo-
raine, je n’étais pas sir que la Photographie
existat, qu’elle disposat d’un « génie » propre.

Qui pouvait me guider ?

Dés le premier pas, celui du classement (il
faut bien classer, échantillonner, si I’on veut
constituer un corpus), la Photographie se
dérobe. Les répartitions auxquelles on la sou-
met sont en effet ou bien empiriques (Profes-
sionnels/Amateurs), ou bien rhétoriques
(Paysages/Objets/Portraits/Nus), ou bien
esthétiques (Réalisme/Pictorialisme), de
toute maniére extérieures a ’objet, sans rap-
port avec son essence, qui ne peut étre (si elle
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existe) que le Nouveau dont elle a été I'ave-
nement; car ces classifications pourraient
trés bien s’appliquer a d’autres formes,
anciennes, de représentation. On dirait que la
Photographie est inclassable. Je me deman-
dai alors a quol pouvait tenir ce désordre.
Je trouvai d’abord ceci. Ce que la Photo-
graphie reproduit a I'infini n’a eu lieu qu’une
fois : elle répéte mécaniquement ce qui ne
pourra jamais plus se répéter existentielle-
ment. En elle, I’événement ne se dépasse
jamais vers autre chose : elle rameéne tou-
jours le corpus dont j’a1 besoin au corps que
je vois; elle est le Particulier absolu, la Con-
tingence souveraine, mate et comme béte, le
Tel (telle photo, et non la Photo), bref, la
Tuché, I’Occasion, la Rencontre, le Réel, dans
son expression infatigable. Pour désigner la
réalité, le bouddhisme dit sunya, le vide ; mais
encore mieux : tathata, le fait d’étre tel,
d’étre ainsi, d’étre cela ; tat veut dire en sans-
krit cela et ferait penser au geste du petit
enfant qui désigne quelque chose du doigt et
dit : Ta, Da, Ca! Une photographie se trouve
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toujours au bout de ce geste; elle dit : ¢a,
c’est ca, c’est tel! mais ne dit rien d’autre;
une photo ne peut étre transformée (dite) phi-
losophiquement, elle est tout entiére lestée de
la contingence dont elle est ’enveloppe trans-
parente et légére. Montrez vos photos a quel-
qu'un; 1l sortira aussitot les siennes :
« Voyez, ici, c’est mon frére; la, c’est moi
enfant », etc.; la Photographie n’est jamais
qu'un chant alterné de « Voyez », « Vois »,
« Voici » ; elle pointe du doigt un certain vis-
d-vis, et ne peut sortir de ce pur langage déic-
tique. C’est pourquoi, autant il est licite de
parler d’une photo, autant il me paraissait
improbable de parler de la Photographie.
Telle photo, en effet, ne se distingue jamais
de son référent (de ce qu’elle représente), ou
du moins elle ne s’en distingue pas tout de
suite ou pour tout le monde (ce que fait n’im-
porte quelle autre image, encombrée dés
I’abord et par statut de la fagon dont I’objet
est simulé) : percevoir le signifiant photogra-
phique n’est pas impossible (des profession-
nels le font), mais cela demande un acte
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second de savoir ou de réflexion. Par nature,
la Photographie (il faut par commodité
accepter cet universel, qui ne renvoie pour le
moment qu’a la répétition inlassable de la
contingence) a quelque chose de tautolo-
gique : une pipe y est toujours une pipe,
intraitablement. On dirait que la Photo-
graphie emporte toujours son référent avec
elle, tous deux frappés de la méme immobilité
amoureuse ou funébre, au sein méme du
monde en mouvement : ils sont collés I’'un &
I’autre, membre par membre, comme le con-
damné enchainé a un cadavre dans certains
supplices ; ou encore semblables a ces couples
de poissons (les requins, je crois, au dire de
Michelet) qui naviguent de conserve, comme
unis par un coit éternel. La Photographie
appartient a cette classe d’objets feuilletés
dont on ne peut séparer les deux feuillets sans
les détruire : la vitre et le paysage, et pour-
quoi pas : le Bien et le Mal, le désir et son
objet : dualités que I'on peut concevoir, mais
non percevoir (je ne savais pas encore que de
cet entétement du Référent a étre toujours la,
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allait surgir ’essence que je recherchais).

Cette fatalité (pas de photo sans quelque
chose ou quelqu’un) entraine la Photographie
dans le désordre immense des objets — de
tous les objets du monde : pourquoi choisir
(photographier) tel objet, tel instant, plutdt
que tel autre? La Photographie est inclas-
sable parce qu’il n’y a aucune raison de mar-
quer telle ou telle de ses occurrences; elle
voudrait bien, peut-étre, se faire aussi grosse,
aussi slre, aussi noble qu’un signe, ce qui lui
permettrait d’accéder a la dignité d’une
langue ; mais pour qu’il y ait signe, il faut
qu’il y ait marque; privées d’un principe de
marquage, les photos sont des signes qui ne
prennent pas bien, qui tournent, comme du
lait. Quoi qu’elle donne & voir et quelle que
soit sa maniére, une photo est toujours invi-
sible : ce n’est pas elle qu'on voit.

Bref, le référent adhére. Et cette adhérence
singuliére fait qu’il y a une trés grande diffi-
culté & accommoder sur la Photographie. Les
livres qui en traitent, beaucoup moins nom-
breux au reste que pour un autre art, sont
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victimes de cette difficulté. Les uns sont tech-
niques ; pour « voir » le signifiant photogra-
phique, ils sont obligés d’accommoder de trés
prés. Les autres sont historiques ou sociolo-
giques ; pour observer le phénomeéne global de
la Photographie, ceux-la sont obligés d’ac-
commoder de trés loin. Je constatais avec
agacement qu’aucun ne me parlait justement
des photos qui m’intéressent, celles qui me
donnent plaisir ou émotion. Qu’avais-je a
faire des régles de composition du paysage
photographique, ou, a I’autre bout, de la Pho-
tographie comme rite familial? Chaque fois
que je lisais quelque chose sur la Photo-
graphie, je pensais a telle photo aimée, et cela
me mettait en colére. Car moi, je ne voyais
que le référent, I’objet désiré, le corps chéri;
mais une voix importune (la voix de la
science) me disait alors d’un ton sévére :
« Reviens a la Photographie. Ce que tu vois la
et qui te fait souffrir rentre dans la catégorie
* Photographies d’amateurs ”’, dont a traité
une équipe de sociologues : rien d’autre que
la trace d’un protocole social d’intégration,
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destiné a renflouer la Famille, etc. » Je persis-
tais cependant ; une autre voix, la plus forte,
me poussait a nier le commentaire sociolo-
gique; face a certaines photos, je me voulais
sauvage, sans culture. J’allais ainsi, n’osant
réduire les photos innombrables du monde,
non plus qu’étendre quelques-unes des
miennes a toute la Photographie : bref, je me
trouvais dans une impasse et, si je puis dire,
« scientifiquement » seul et démuni.

Je me dis alors que ce désordre et ce
dilemme, mis a jour par I’envie d’écrire sur la
Photographie, reflétaient bien une sorte d’in-
confort que j’avais toujours connu : d’étre un
sujet ballotté entre deux langages, 1'un
expressif, 'autre critique; et au sein de ce
dernier, entre plusieurs discours, ceux de la
sociologie, de la sémiologie et de la psychana-
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lyse — mais que, par linsatisfaction ou je
me trouvais finalement des uns et des autres,
Je témoignais de la seule chose siire qui fit
en mol (si naive fiit-elle) : la résistance
éperdue a tout systéme réducteur. Car chaque
fois qu’y ayant un peu recouru, je sentais un
langage consister, et de la sorte glisser a la
réduction et a la réprimande, je le quittais
doucement et je cherchais ailleurs : je me
mettais a parler autrement. Mieux valait, une
bonne fois pour toutes, retourner ma protes-
tation de singularité en raison, et tenter de
faire de «’antique souveraineté du moi »
(Nietzsche) un principe heuristique. Je réso-
lus donc de prendre pour départ de ma
recherche a peine quelques photos, celles dont
J'étais sur qu’elles existaient pour moi. Rien a
voir avec un corpus: seulement quelques
corps. Dans ce débat somme toute conven-
tionnel entre la subjectivité et la science, j’en
venais a cette idée bizarre : pourquoi n’y
aurait-il pas, en quelque sorte, une science
nouvelle par objet? Une Mathesis singularis
(et non plus universalis)? J’acceptai donc de

21



me prendre pour médiateur de toute la Photo-
graphie : je tenterais de formuler, a partir de
quelques mouvements personnels, le trait fon-
damental, I'universel sans lequel il n’y aurait
pas de Photographie.

Me voici donc moi-méme mesure du
« savoir » photographique. Qu’est-ce que mon
corps sait de la Photographie? J’observai
qu’'une photo peut étre ’objet de trois pra-
tiques (ou de trois émotions, ou de trois inten-
tions) : faire, subir, regarder. L’Operator,
c’est le Photographe. Le Spectator, c’est nous
tous qui compulsons, dans les journaux, les
livres, les albums, les archives, des collections
de photos. Et celui ou cela qui est photogra-
phié, c’est la cible, le référent, sorte de petit
simulacre, d’eidélon émis par I’objet, que
J'appellerais volontiers le Spectrum de la
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«Marpa fut trés remué lorsque son fils
fut tué, et 'un de ses disciples dit:
«Vous nous disiez toujours que tout est
illusion. Qu'en est-il de la mort de
votre fils, n'est-ce pas une illusion?.
Et Marpa répondit: «Certes, mais la
mort de mon fils est une super-illusion.»

Pratique
de la voie tibétaine.
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