
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



© Éditions de l'Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980.

Extrait de la publication



En hommage
à L'Imaginaire de Sartre

Extrait de la publication





Daniel Boudinet Polaroïd, 1979.



Extrait de la publication



Un jour, il y a bien longtemps, je tombai
sur une photographie du dernier frère de
Napoléon, Jérôme (1852). Je me dis alors,
avec un étonnement que depuis je n'ai jamais
pu réduire « Je vois les yeux qui ont vu l'Em-
pereur. » Je parlais parfois de cet étonne-
ment, mais comme personne ne semblait le
partager, ni même le comprendre (la vie est
ainsi faite à coups de petites solitudes), je l'ou-
bliai. Mon intérêt pour la Photographie prit
un tour plus culturel. Je décrétai que j'aimais
la Photo contre le cinéma, dont je n'arrivais
pas cependant à la séparer. Cette question
insistait. J'étais saisi à l'égard de la Photo-
graphie d'un désir « ontologique » je voulais
à tout prix savoir ce qu'elle était « en soi »,
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par quel trait essentiel elle se distinguait de la
communauté des images. Un tel désir voulait
dire qu'au fond, en dehors des évidences
venues de la technique et de l'usage et en
dépit de sa formidable expansion contempo-
raine, je n'étais pas sûr que la Photographie
existât, qu'elle disposât d'un « génie » propre.
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Qui pouvait me guider?
Dès le premier pas, celui du classement (il

faut bien classer, échantillonner, si l'on veut

constituer un corpus), la Photographie se
dérobe. Les répartitions auxquelles on la sou-
met sont en effet ou bien empiriques (Profes-
sionnels/Amateurs), ou bien rhétoriques
(Paysages/Objets/Portraits/Nus), ou bien
esthétiques (Réalisme/Pictorialisme), de
toute manière extérieures à l'objet, sans rap-
port avec son essence, qui ne peut être (si elle
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existe) que le Nouveau dont elle a été l'avè-

nement car ces classifications pourraient
très bien s'appliquer à d'autres formes,
anciennes, de représentation. On dirait que la
Photographie est inclassable. Je me deman-
dai alors à quoi pouvait tenir ce désordre.

Je trouvai d'abord ceci. Ce que la Photo-
graphie reproduit à l'infini n'a eu lieu qu'une
fois elle répète mécaniquement ce qui ne
pourra jamais plus se répéter existentielle-
ment. En elle, l'événement ne sedépasse
jamais vers autre chose elle ramène tou-
jours le corpus dont j'ai besoin au corps que
je vois elle est le Particulier absolu, la Con-
tingence souveraine, mate et comme bête, le
Tel (telle photo, et non la Photo), bref, la
Tuché, l'Occasion, la Rencontre, le Réel, dans

son expression infatigable. Pour désigner la
réalité, le bouddhisme dit sunya, le vide mais
encore mieux tathata, le fait d'être tel,

d'être ainsi, d'être cela tat veut dire en sans-

krit cela et ferait penser au geste du petit
enfant qui désigne quelque chose du doigt et
dit Ta, Da, Ça! Une photographie se trouve

Lacan,
53-66

Watts,
85



toujours au bout de ce geste elle dit ça,
c'est ça, c'est tel mais ne dit rien d'autre;

une photo ne peut être transformée (dite) phi-
losophiquement, elle est tout entière lestée de
la contingence dont elle est l'enveloppe trans-
parente et légère. Montrez vos photos à quel-
qu'un il sortira aussitôt les siennes
« Voyez, ici, c'est mon frère là, c'est moi
enfant », etc. la Photographie n'est jamais
qu'un chant alterné de « Voyez », « Vois »,
« Voici » elle pointe du doigt un certain vis-
à-vis, et ne peut sortir de ce pur langage déïc-
tique. C'est pourquoi, autant il est licite de
parler d'une photo, autant il me paraissait
improbable de parler de la Photographie.

Telle photo, en effet, ne se distingue jamais
de son référent (de ce qu'elle représente), ou
du moins elle ne s'en distingue pas tout de
suite ou pour tout le monde (ce que fait n'im-
porte quelle autre image, encombrée dès
l'abord et par statut de la façon dont l'objet
est simulé) percevoir le signifiant photogra-
phique n'est pas impossible (des profession-
nels le font), mais cela demande un acte
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second de savoir ou de réflexion. Par nature,

la Photographie (il faut par commodité
accepter cet universel, qui ne renvoie pour le
moment qu'à la répétition inlassable de la
contingence) a quelque chose de tautolo-
gique une pipe y est toujours une pipe,
intraitablement. On dirait que la Photo-
graphie emporte toujours son référent avec
elle, tous deux frappés de la même immobilité
amoureuse ou funèbre, au sein même du

monde en mouvement ils sont collés l'un à

l'autre, membre par membre, comme le con-
damné enchaîné à un cadavre dans certains

supplices ou encore semblables à ces couples
de poissons (les requins, je crois, au dire de
Michelet) qui naviguent de conserve, comme
unis par un coït éternel. La Photographie
appartient à cette classe d'objets feuilletés
dont on ne peut séparer les deux feuillets sans

les détruire la vitre et le paysage, et pour-
quoi pas le Bien et le Mal, le désir et son
objet dualités que l'on peut concevoir, mais
non percevoir (je ne savais pas encore que de
cet entêtement du Référent à être toujours là,
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Calvino

allait surgir l'essence que je recherchais).
Cette fatalité (pas de photo sans quelque

chose ou quelqu'un) entraîne la Photographie
dans le désordre immense des objets de
tous les objets du monde pourquoi choisir
(photographier) tel objet, tel instant, plutôt
que tel autre? La Photographie est inclas-
sable parce qu'il n'y a aucune raison de mar-
quer telle ou telle de ses occurrences elle
voudrait bien, peut-être, se faire aussi grosse,
aussi sûre, aussi noble qu'un signe, ce qui lui
permettrait d'accéder à la dignité d'une
langue mais pour qu'il y ait signe, il faut
qu'il y ait marque privées d'un principe de
marquage, les photos sont des signes qui ne
prennent pas bien, qui tournent, comme du
lait. Quoi qu'elle donne à voir et quelle que
soit sa manière, une photo est toujours invi-
sible ce n'est pas elle qu'on voit.

Bref, le référent adhère. Et cette adhérence

singulière fait qu'il y a une très grande diffi-
culté à accommoder sur la Photographie. Les
livres qui en traitent, beaucoup moins nom-
breux au reste que pour un autre art, sont

Extrait de la publication



victimes de cette difficulté. Les uns sont tech-

niques pour « voir » le signifiant photogra-
phique, ils sont obligés d'accommoder de très
près. Les autres sont historiques ou sociolo-
giques pour observer le phénomène global de
la Photographie, ceux-là sont obligés d'ac-
commoder de très loin. Je constatais avec

agacement qu'aucun ne me parlait justement
des photos qui m'intéressent, celles qui me
donnent plaisir ou émotion. Qu'avais-je à
faire des règles de composition du paysage
photographique, ou, à l'autre bout, de la Pho-
tographie comme rite familial? Chaque fois
que je lisais quelque chose sur la Photo-
graphie, je pensais à telle photo aimée, et cela
me mettait en colère. Car moi, je ne voyais

que le référent, l'objet désiré, le corps chéri
mais une voix importune (la voix de la
science) me disait alors d'un ton sévère
« Reviens à la Photographie. Ce que tu vois là
et qui te fait souffrir rentre dans la catégorie

Photographies d'amateurs dont a traité
une équipe de sociologues rien d'autre que
la trace d'un protocole social d'intégration,



destiné à renflouer la Famille, etc. » Je persis-
tais cependant une autre voix, la plus forte,
me poussait à nier le commentaire sociolo-
gique face à certaines photos, je me voulais
sauvage, sans culture. J'allais ainsi, n'osant
réduire les photos innombrables du monde,
non plus qu'étendre quelques-unes des
miennes à toute la Photographie bref, je me
trouvais dans une impasse et, si je puis dire,
« scientifiquement » seul et démuni.

3

Je me dis alors que ce désordre et ce
dilemme, mis à jour par l'envie d'écrire sur la
Photographie, reflétaient bien une sorte d'in-
confort que j'avais toujours connu d'être un
sujet ballotté entre deux langages, l'un
expressif, l'autre critique et au sein de ce
dernier, entre plusieurs discours, ceux de la
sociologie, de la sémiologie et de la psychana-
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lyse mais que, par l'insatisfaction où je
me trouvais finalement des uns et des autres,

je témoignais de la seule chose sûre qui fût
en moi (si naïve fût-elle) la résistance

éperdue à tout système réducteur. Car chaque
fois qu'y ayant un peu recouru, je sentais un
langage consister, et de la sorte glisser à la
réduction et à la réprimande, je le quittais
doucement et je cherchais ailleurs je me
mettais à parler autrement. Mieux valait, une

bonne fois pour toutes, retourner ma protes-
tation de singularité en raison, et tenter de
faire de « l'antique souveraineté du moi »
(Nietzsche) un principe heuristique. Je réso-
lus donc de prendre pour départ de ma
recherche à peine quelques photos, celles dont
j'étais sûr qu'elles existaient pour moi. Rien à
voir avec un corpus seulement quelques
corps. Dans ce débat somme toute conven-
tionnel entre la subjectivité et la science, j'en
venais à cette idée bizarre pourquoi n'y
aurait-il pas, en quelque sorte, une science
nouvelle par objet? Une Mathesis singularis
(et non plus universalis) ? J'acceptai donc de



me prendre pour médiateur de toute la Photo-
graphie je tenterais de formuler, à partir de
quelques mouvements personnels, le trait fon-
damental, l'universel sans lequel il n'y aurait
pas de Photographie.

4

Me voici donc moi-même mesure du

« savoir » photographique. Qu'est-ce que mon
corps sait de la Photographie? J'observai
qu'une photo peut être l'objet de trois pra-
tiques (ou de trois émotions, ou de trois inten-

tions) faire, subir, regarder. L'Operator,
c'est le Photographe. Le Spectator, c'est nous
tous qui compulsons, dans les journaux, les
livres, les albums, les archives, des collections

de photos. Et celui ou cela qui est photogra-
phié, c'est la cible, le référent, sorte de petit
simulacre, d'eidôlon émis par l'objet, que
j'appellerais volontiers le Spectrum de la
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