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AVANT-PROPOS

Sic hominum genus. Quamvis doctrina politos
constituat pariter quosdam, tamen illa relinquit
naturae cuiusque animi vestigia prima.

Parbleu !

Ainsi vont les humains. Si le savoir les forme,
Et leur donne parfois un semblant de vernis,
Chaque tempérament subsiste indélébile.

Si le tempérament a fait de vous un mon-
golien, je doute en effet que cent milliards de
fiches vous restituent l'intelligence ; sauriez-
vous par cceur toutes les encyclopédies, si vos
nerfs vous furent donnés mousses, mousses
toujours ils resteront. Cela s’entend.

Jessaierai pourtant de réhabiliter le bon
usage du savoir, faute duquel nous continue-
rons a prendre au sérieux, a discuter avec
solennité, d’illustres ouvrages qui ne se recom-
mandent a notre admiration que par ligno-
rance crasse de celui qui les composa. Car
enfin, tout ce dont on parle beaucoup... Du
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moment qu'ils savent qu’'un livre est de Mau-
rois, de Char, de Michaux ou de Frangoise
Sagan, nos éminents critiques savent trés bien
ce qu’ils en doivent écrire. Mais supposez un
instant que nos livres soient anonymes. Quelle
panique dans les lettres ! En septembre 1951,
quand la Gazette des Lettres demanda aux
critiques §’ils estimaient que leurs comples
rendus devraient désormais paraitre sans nom
d’auteur, ainsi qu’il est de régle au Times Lite-
rary Supplement, voici quelle fut ma réponse :

« Je veuxr bien que le critique dont on
connait le nom soit lenté de se meilre en
valeur, ou méme, de s’exhiber : tant pis pour
ceux qui le lisent alors, rien ne les y contrai-
gnant. Mais s’il se cache, sa discrétion parait
propice aux ldchetés, petites et grandes. Que
la critique enfin devienne dangereuse ! Je n’ai
rien conlre le duel (a la vérité, jaurais beau-
coup en sa faveur). Quant a la prison, aux
travaux forcés en cas de nouveau régime, si
vous ne Uacceptez pas, inutile de critiquer sous
celui-ci.

D’ailleurs, et plus grave : ou bien le critique
dont vous parlez manque de ton, de style :
quand il signerait six fois chacun de ses petits
papiers, lanonymat lui reste acquis; ou bien
c’est un critique, autrement dit un artiste, un
créateur, et son anonymat ne me le cache
gueére. Ainsi qu’en peinture on admire ou non
le Maitre de Moulins, on se prononcera pour
ou contre le Maitre d’Action, le Maitre du
Temps, ou le Maitre du Monde.

Aux poétes, aux romanciers, aux drama-
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turges, de publier des ceuvres anonymes!
Alors, on s’amusera ! Il arrive qu’on me refuse
si je les signe d’'un autre nom que le mien
— et je me suis témoin que je n'ai guére de
« nom » — des textes qu’on accepte a quelque
temps de la st je les garantis de mon criu. Je
me dis par conséquent que lU'inverse pourrait
un beau jour m’arriver : tel qui, sur la foi de
ma signature, ou ne me lit pas, ou s’il me lit
sait d’avance qu’il ne m’aimera pas, je me
plais a réver qu’'il apprécierait fort M. Per-
sonne, ou M. Chose. Je dois me tromper.

Occupé a se faire un nom, Uécrivain d’au-
jourd’hui r’a plus le temps de faire une
ceuvre. Vive donc U'anonymat pour tous les
genres, sauf la critique ! »

Ma modeste proposition n’obtint aucun suc-
cés. Je comprends assez bien pourquoi : la
plupart des critiques ne sachant pas juger,
sinon d’aprés Uétiquette (rappelez-vous la
Chasse spirituelle!), M. André Rousseaux
serait fichu de vitupérer conire un texie du
Pére Claudel, et de me trouver quelque
mérite. Aussi longtemps que je signerai ce que
jécris, ¢ca ne risque pas de lul arriver, par
bonheur ! C’est ainsi qu’il me prenait Uaulre
jour a partie pour quelques phrases, que
voict : « Voici donc prendre le pas dans U'Inde
les brahmanes : ils marchent dans 'ombre du
souverain temporel, s’'attribuent le privilége
de I'écriture sacrée, se rassemblent en collége,
puis en caste fermée. Pour plus de stireté, ils
se proclament poétes de pére en fils. Non
moins fiers de leur savoir, ces scribes qui, sur
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les pylénes des temples, sur les murs des
anciens tombeaux égyptiens, les mastabas,
gravaient ou peignaient les hiéroglyphes,.se
langant défis sur défis, se proposant des pro-
blémes d’écriture qui étaient autant de cha-
rades, cependant que la foule des fidéles ne
voyait la que pieux dessins. »

Aprés cela, me rétorque André Rousseaux,
est-il excessif de dire que les mystéres de
I'Inde et de I’ancienne Egypte, dont les monu-
ments littéraires et plastiques gardent I'expres-
sion, se raménent pour M. Etiemble & une
manceuvre du pouvoir clérical pour duper sa
clientéle ? Est-ce mentir que de trouver
pauvre et bornée cette explication d’une
immense mythologie ?

Si ce frére ignorantin avait lu les Psaumes
de Toukaram, il aurait peut-étre fini par
découvrir que les mystiques de llInde, les
vrais, les Jean de la Croix, jugent trés dure-
ment les messieurs-prétres de la-bas.

Malgré toute son intelligence le Véda reste muet,
mais les bergéres savourent le babeurre
Une erreur dans le rite obstrue la bouche du
' [sacrifice
mais quelle douceur dans Poffrande d’une noi-
[sette !
et encore :

Tu te crois passé maitre

Si tu peux réciter tous les vieux textes !

La réponse au « qui suis-je ? » tu ne la connais
[ pas.
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Je suis de vile caste, dit Toukd,
Je n’ai pas lu les livres,
mais je connais mon Seigneur de Pandhari pour
[PUnique.
*

J’écrivis donc a Maurice Noél, pour son édi-
ficalion personnelle, et sans présumer qu’il
pit la publier in-extenso, une letire dont je
reproduis ici 'arqgument essentiel : M. Rous-
seaur ne pouvait mieux choisir que ces
phrases qu’il me reproche, car j'y résume en
quelques lignes ce qui désormais est aussi par-
faitement établi que le systéme de Copernic :

« Vingt ans aprés tout le monde, M. André
Rousseauxr a découvert Dumézil ; mais je me
permets de douter qu’il ait lu ce Flamen-
Brahman que le professeur au Collége de
France publiait dés 1935, quand il n’était
qu'un enseignant parmi tant d’autres. Nous
élions pourtant quelques-uns, dés ce temps-la,
Caillois ne me démentira point, a qui son
génie n'avait pas échappé. « Un sacerdoce
énoncant les plus arrogantes revendications
sur le pouvoir et sur le patrimoine public |...]
Avec la formation d’une littérature sacrée
(dont ils sont en partie responsables) avec la
mise au point de rituels minutieux, le pouvoir
des brahmanes a di croitre encore, et quand,
dans des circonstances inconnues, le systéme
des castes se précisa, le prétre-type, celui qui
donna son nom a la premiére caste, ce fut le
brahmane, fort de sa situation présente et des
souvenirs a moitié oubliés de son horrible ori-
gine » (pp. 40-41). Mais je veux que M. Rous-
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seaux ait lu jusqu'a la page 44 le Jupiter Mars
Quirinus ot je lis, moi, mais jal peut-étre la
berlue : « Il [le Créateur] a donné aux Brah-
mana Uenseignement et I'étude sacrés, la célé-
bration des sacrifices pour eux-mémes et pour
les autres, le privilége de donner et de rece-
voir » (Lois de Manou) ; non, il ”’est pas pos-
sible que mon savant réfutateur n’ait pas
poussé jusqu’'a la page 72 : « Quant aux brah-
manes, ils sont doublement engagés dans le
systeme des castes : d’abord parce qu’ils en
constituent la téte, et aussi parce que la science
sacrée, théorique et appliquée, dont ils ont le
monopole [je souligne] en contient la justifi-
cation et en assure le bon fonctionnement. »
Je doute que la méditation du Chilam Balam
dans la version de Péret (haro sur Soustelle, ce
professeur, qui pour comble a le tort de
connaitre ce dont il écrit ) laisse ¢ mon pour-
fendeur le loisir de lire avec soin les gros
volumes de l'lInde classique que nous devons
a des gens aussi peu dignes de considération
que Renou, Filliozat, Meile, mademoiselle Sil-
burn, etc. Je ne peux tout de méme pas sup-
poser qu'il n’ait pas lu la bréve Civilisation
de I'Inde ancienne, ot Louis Renou condense
tout I'essentiel. Ouvrez p. 66 : < La littérature
religieuse exalte le brahmane au-dessus de
toute mesure, d’autant plus aisément qu’elle
est inspirée sinon rédigée par ses soins. Il est le
créateur du monde, une divinité puissante [...].
Dans une certaine mesure on peut dire qu'ils
échappent a autorité du roi et que le pouvoir
spirituel acquis par certains d’entre eux les
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met au-dessus des lois.» Ai-je dit autre chose ?

Quant aux scribes... Ah ! I'histoire est belle,
car cette partie de ma phrase résume la trés
savante et plus amusante élude que le cha-
noine Drioton me fit l'honneur et l'amitié de
m’envoyer lorsqu’il eut découvert que, sous les
hiéroglyphes, les scribes dissimulaient souvent
des sens cachés, des charades, oui, plus d’un
défi. Tels sont les divers Homais dont je
m’avoue Uinsignifiant disciple. »

Jaccepte si joyeusement de jouer 'Homais
pour nos Rousseaux que jen ai conclu qu’il
fallait au plus vite publier ce Savoir et goit.
Je comptais le donner aprés Poétes ou fai-
seurs ? Il paraitra d’abord.
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SAVOIR ET GOUT?

Je tombai hier chez un écrivain que je sur-
pris en train d’achever une phrase. Il voulut
bien me la lire. J’admirai I'image, et précisai
les motifs de mon sentiment : 'ingéniosité du
verbe principal, ’emploi subtil d’un en qui, a
cette place, valait tellement mieux que le dans
qu'eussent employé les candidats aux prix
annuels, plusieurs autres détails encore, puis :
« Je parie que vous avez regu le prospectus en
couleurs ou Simca présente ses derniers
modeles, et qu’il n’est pas étranger aux trois
mots que voici. » L’écrivain regarda sa mo-
quette dans laquelle déja il me voyait m’en-
foncer, ne laissant comme trace qu'un petit
rond de sorciére. Il avait en effet regu le pros-
pectus, et savait lui devoir P'inspiration de ces
trois mots. « Comment avez-vous pu deviner
toutes les intentions, et jusqu'a cette source
obscure ? — C’est trés simple : primo, vous
savez écrire ; deuxio, je ne suis pas tout a

1. Publié dans Evidences, janvier 1958.
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fait incapable de lire. Comme je connais enfin
mon métier de lecteur, étonnez-vous si je puis
identifier les raisons d'un romancier qui
connait, lui, son métier d’écrivain ! Depuis
Page de six ans, comptez combien de pages,
des milliers, j’eus 'occasion d’expliquer, et en
combien de langues, afin de justifier si pos-
sible toutes les beautés cachées, afin de
condamner toutes les faiblesses du style. Le
beau mérite que le mien ! Je n’avais aucun
golit ; le savoir m’en forma un. »

Mon écrivain me mit au rouet : « Je croyais
que vous entendiez volontiers tourner vos
disques. Vous n’avez pourtant pas étudié
I’harmonie ? — De fait, jouvris deux ou trois
fois un traité d’harmonie, mais le refermai
aussi vite; je n’ai pas la vocation. Quand
j’écoute le Trio N° 1 de Haydn, en sol majeur
dans I'enregistrement Cortot,; Thibaud, Casals,
jai beau savoir que le groupetto de I’ana-
crouse se retrouve dans les huitiéme et neu-
vieme mesures du lied bipartite ol s’exprime
. le théme des variations, ce m’est un kyste
étranger, qui reste séparé de mon plaisir sen-
suel ; méme, qui le dessert. A I'égard de la
musique, je ressemble a ce paysan savoyard
dont j'oriente les lectures. Sans rien savoir de
grammaire, de syllepse, ou d’histoire littéraire,
infailliblement il aime les bons auteurs :
depuis qu’il eut accés & Balzac et a Stendhal,
dont il ignorait jusqu’aux noms, inutile de lui
proposer I'honnéte romancier moyen. Fort
incapable au demeurant d’analyser le détail
d’une phrase. »
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J’accepte désormais ce que longtemps je
refusai : d’étre heureux par 'oreille sans pou-
voir m’expliquer le pourquoi de ma volupté,
sans pouvoir composer moi-méme. J'accepte
désormais de me sentir devant Mozart comme
ces vaches auxquelles il donne un lait plus
abondant, alors que la musique concréte leur
asséche bient6t le pis. Je ne refuse plus de me
soumettre aux ceuvres d’art que je ne puis
justifier en leur intime détail. Mais je ne pense
pas que, ce faisant, je fasse la preuve de ma
plus haute dignité. Le savoir forme le gott :
laffine a4 la fois, 'élargit et l'approfondit.
Ceux-la seuls peuvent aider les autres a aimer
la beauté qui en comprennent toute la part
communicable.

Banalités, que je sens comme telles, mais
que notre temps ferait bien de prendre a son
compte ; car notre rage encyclopédique, notre
manie des savoirs, et les plus utiles, et les plus
futiles, notre avidité pour la collection Que
sais-je ? nous transforment en ces gobe-mou-
ches que meéprisait si fort Alain, en avaleurs
de n’importe quoi qui n’assimilent rien du
tout. Nous ne savons plus savoir.

Tk
X %

Aprés les grandes découvertes,la Chrétienté
du xvr* siécle dut remanier ses cartes du
monde, et reviser quelques-unes des idées sur
lesquelles il était si reposant jusqu’alors de
vivre en relative paix. Les relations qu’on
publia des voyages réels aux Antilles, au Bré-
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sil, au Siam, & la Chine, suscitérent autant et
plus de voyages imaginaires mais subversifs :
de tous les océans jaillissaient les iles enchan-
tées, enchanteresses, de 'utopie. Des femmes
nues s’y ébattaient sans honte, procréaient sans
douleur, ignoraient nos incestes ; d’équitables
souverains, qui ne pouvaient pas ne pas étre
parfaits, gouvernaient par l’exemple, irra-
diaient I’égalité, et toutes ces libertés qu’igno-
rait le monde catholique. Le bon sauvage et
le sage chinois préparaient ainsi la Terreur :
I’émancipation politique de la bourgeoisie.
Depuis un demi-siécle environ, l’astrono-
mie, la physique, la biologie, 'archéologie
n’ont pas moins transformé notre image du
monde qu’au xv° les explorateurs. Il est donc
urgent de remanier nos cartes du ciel, et de
reviser quelques-unes des valeurs sur les-
quelles il était si reposant, si périlleux, de
vivre en cette relative paix que ne troublérent
que deux tueries générales. Comme disait
Tchouang-tseu : « pour voyager par eau, rien
ne vaut un bateau ; pour voyager a terre, rien
ne vaut une voiture. Passé, présent, sont 'un
et Pautre comme la terre et I'eau. Agir pré-
sentement selon les normes du passé, c’est
voyager en bateau sur la terre, c’est peiner
pour rien, c’est se préparer des malheurs. »
Alors toutefois que I’encyclopédie musul-
mane des Ikhwan as-safa (Fréres de la pureté)
et que I'encyclopédie philosophique de Dide-
rot donnaient dangereusement a penser,
témoin ces insurgés des colonies espagnoles
qui se révoltérent, durant le x1x°, au nom de
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