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AVANT-PROPOS

Sic hominum genus. Quamvis doctrina politos
constituat pariter quosdam, tamen illa relinquit
naturae cuiusque animi vestigia prima.

Parbleu 1

Ainsi vont les humains. Si le savoir les forme,
Et leur donne parfois un semblant de vernis,
Chaque tempérament subsiste indélébile.

Si le tempérament a fait de vous un mon-
golien, je doute en ef fet que cent milliards de
fiches vous restituent l'intelligence sauriez-
vous par coeur toutes les encyclopédies, si vos
nerfs vous furent donnés mousses, mousses
toujours ils resteront. Cela s'entend.

J'essaierai pourtant de réhabiliter le bon
usage du savoir, faute duquel nous continue-
rons à prendre au sérieux, à discuter avec
solennité, d'illustres ouvrages qui ne se recom-
mandent à notre admiration que par l'igno-
rance crasse de celui qui les composa. Car
enfin, tout ce dont on parle beaucoup. Du
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moment qu'ils savent qu'un livre est de Mau-
rois, de Char, de Michaux ou de Françoise
Sagan, nos éminents critiques savent très bien
ce qu'ils en doivent écrire. Mais supposez un
instant que nos livres soient anonymes. Quelle
panique dans les lettres En septembre 1951,
quand la Gazette des Lettres demanda aux
critiques s'ils estimaient que leurs comptes
rendus devraient désormais paraître sans nom
d'auteur, ainsi qu'il est de règle au Times Lite-
rary Supplement, voici quelle fut ma réponse

« Je veux bien que le critique dont on
connaît le nom soit tenté de se mettre en

valeur, ou même, de s'exhiber tant pis pour
ceux qui le lisent alors, rien ne les y contrai-
gnant. Mais s'il se cache, sa discrétion paraît
propice aux lâchetés, petites et grandes. Que
la critique enfin devienne dangereuse Je n'ai
rien contre le duel (à la vérité, j'aurais beau-
coup en sa faveur). Quant à la prison, aux
travaux forcés en cas de nouveau régime, si
vous ne l'acceptez pas, inutile de critiquer sous
celui-ci.

D'ailleurs, et plus grave ou bien le critique
dont vous parlez manque de ton, de style
quand il signerait six fois chacun de ses petits
papiers, l'anonymat lui reste acquis ou bien
c'est un critique, autrement dit un artiste, un
créateur, et son anonymat ne me le cache
guère. Ainsi qu'en peinture on admire ou non
le Maître de Moulins, on se prononcera pour
ou contre le Maître d'Action, le Maître du
Temps, ou le Maître du Monde.

Aux poètes, aux romanciers, aux drama-
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turges, de publier des œuvres anonymes
Alors, on s'amusera1 Il arrive qu'on me refuse
si je les signe d'un autre nom que le mien

et je me suis témoin que je n'ai guère de
« nom » des textes qu'on accepte à quelque
temps de là si je les garantis de mon cru. Je
me dis par conséquent que l'inverse pourrait
un beau jour m'arriver tel qui, sur la foi de
ma signature, ou ne me lit pas, ou s'il me lit
sait d'avance qu'il ne m'aimera pas, je me
plais à rêver qu'il apprécierait fort M. Per-
sonne, ou M. Chose. Je dois me tromper.

Occupé à se faire un nom, l'écrivain d'au-
jourd'hui n'a plus le temps de faire une
œuvre. Vive donc l'anonymat pour tous les
genres, sauf la critique »»

Ma modeste proposition n'obtint aucun suc-
cès. Je comprends assez bien pourquoi la
plupart des critiques ne sachant pas juger,
sinon d'après l'étiquette (rappelez-vous la
Chasse spirituelle !), M. André Rousseaux
serait fichu de vitupérer contre un texte du
Père Claudel, et de me trouver quelque
mérite. Aussi longtemps que je signerai ce que
j'écris, ça ne risque pas de lui arriver, par
bonheur C'est ainsi qu'il me prenait l'autre
jour à partie pour quelques phrases, que
voici « Voici donc prendre le pas dans l'Inde
les brahmanes ils marchent dans l'ombre du

souverain temporel, s'attribuent le privilège
de l'écriture sacrée, se rassemblent en collège,
puis en caste fermée. Pour plus de sûreté, ils
se proclament poètes de père en fils. Non
moins fiers de leur savoir, ces scribes qui, sur
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les pylônes des temples, sur les murs des
anciens tombeaux égyptiens, les mastabas,
gravaient ou peignaient les hiéroglyphes, se
lançant défis sur défis, se proposant des pro-
blèmes d'écriture qui étaient autant de cha-
rades, cependant que la foule des fidèles ne
voyait là que pieux dessins.»

Après cela, me rétorque André Rousseaux.
est-il excessif de dire que les mystères de
l'Inde et de l'ancienne Egypte, dont les monu-
ments littéraires et plastiques gardent l'expres-
sion, se ramènent pour M. Etiemble à une
manœuvre du pouvoir clérical pour duper sa
clientèle ? Est-ce mentir que de trouver
pauvre et bornée cette explication d'une
immense mythologie ?

Si ce frère ignorantin avait lu les Psaumes
de Toukaram, il aurait peut-être fini par
découvrir que les mystiques' de l'Inde, les
vrais, les Jean de la Croix, jugent très dure-
ment les messieurs-prêtres de là-bas.

Malgré toute son intelligence le Véda reste muet,
mais les bergères savourent le babeurre

Une erreur dans le rite obstrue la bouche du
[sacrifice

mais quelle douceur dans l'offrande d'une noi-
[sette

et encore

Tu te crois passé maître
Si tu peux réciter tous les vieux textes
La réponse au « qui suis-je ?» tu ne la connais

[pas.
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Je suis de vile caste, dit Toukâ,

Je n'ai pas lu les livres,
mais je connais mon Seigneur de Pandhari pour

l'Unique.

J'écrivis donc à Maurice Noël, pour son édi-
fication personnelle, et sans présumer qu'il
pût la publier in-extenso, une lettre dont je
reproduis ici l'argument essentiel M. Rous-
seaux ne pouvait mieux choisir que ces
phrases qu'il me reproche, car j'y résume en
quelques lignes ce qui désormais est aussi par-
faitement établi que le système de Copernic

« Vingt ans après tout le monde, M. André
Rousseaux a découvert Dumézil mais je me

permets de douter qu'il ait lu ce Flamen-
Brahman que le professeur au Collège de
France publiait. dès 1935, quand il n'était
qu'un enseignant parmi tant d'autres. Nous
étions pourtant quelques-uns, dès ce temps-là,
Caillois ne me démentira point, à qui son
génie n'avait pas échappé. « Un sacerdoce
énonçant les plus arrogantes revendications
sur le pouvoir et sur le patrimoine public [.]
Avec la formation d'une littérature sacrée
(dont ils sont en partie responsables) avec la
mise au point de rituels minutieux, le pouvoir
des brahmanes a dû croître encore, et quand,
dans des circonstances inconnues, le système
des castes se précisa, le prêtre-type, celui qui
donna son nom à la première caste, ce fut le
brahmane, fort de sa situation présente et des
souvenirs à moitié oubliés de son horrible ori-

gine» (pp. 40-41). Mais je veux que M. Rous-
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seaux ait lu jusqu'à la page 44 le Jupiter Mars
Quirinus où je lis, moi, mais j'ai peut-être la
berlue « Il [le Créateur] a donné aux Brah-
mana l'enseignement et l'étude sacrés, la célé-
bration des sacrifices pour eux-mêmes et pour
les autres, le privilège de donner et de rece-
voir» (Lois de Manou) non, il n'est pas pos-
sible que mon savant réfutateur n'ait pas
poussé jusqu'à la page 72 « Quant aux brah-
manes, ils sont doublement engagés dans le
système des castes d'abord parce qu'ils en
constituent la tête, et aussi parce que la science
sacrée, théorique et appliquée, dont ils ont le
monopole [je souligne] en contient la justifi-
cation et en assure le bon fonctionnement.»
.le doute que la méditation du Chilam Balam
dans la version de Péret (haro sur Soustelle, ce

professeur, qui pour comble a le tort de
connaître ce dont il écrit !) laisse à mon pour-
fendeur le loisir de lire avec soin les gros
volumes de l'Inde classique que nous devons
à des gens aussi peu dignes de considération
que Renou, Filliozat, Meile, mademoiselle Sil-
burn, etc. Je ne peux tout de même pas sup-
poser qu'il n'ait pas lu la brève Civilisation
de l'Inde ancienne, où Louis Renou condense

tout l'essentiel. Ouvrez p. 66 «La littérature
religieuse exalte le brahmane au-dessus de
toute mesure, d'autant plus aisément qu'elle
est inspirée sinon rédigée par ses soins. Il est le
créateur du monde, une divinité puissante [.].
Dans une certaine mesure on peut dire qu'ils
échappent à l'autorité du roi et que le pouvoir
spirituel acquis par certains d'entre eux les
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met au-dessus des lois.» Ai-je dit autre chose ?
Quant aux scribes. Ah1 l'histoire est belle,

car cette partie de ma phrase résume la très
savante et plus amusante étude que le cha-
noine Drioton me fit l'honneur et l'amitié de
m'envoyer lorsqu'il eut découvert que, sous les
hiéroglyphes, les scribes dissimulaient souvent
des sens cachés, des charades, oui, plus d'un
défi. Tels sont les divers Homais dont je
m'avoue l'insignifiant disciple.»

J'accepte si joyeusement de jouer l'Homais
pour nos Rousseaux que j'en ai conclu qu'il
fallait au plus vite publier ce Savoir et goût.
Je comptais le donner après Poètes ou fai-
seurs ? Il paraîtra d'abord.
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Je tombai hier chez un écrivain que je sur-
pris en train d'achever une phrase. Il voulut
bien me la lire. J'admirai l'image, et précisai
les motifs de mon sentiment l'ingéniosité du
verbe principal, l'emploi subtil d'un en qui, à
cette place, valait tellement mieux que le dans
qu'eussent employéles candidats aux prix
annuels, plusieurs autres détails encore, puis

« Je parie que vous avez reçu le prospectus en
couleurs où Simca présente ses derniers
modèles, et qu'il n'est pas étranger aux trois
mots que voici.» L'écrivain regarda sa mo-
quette dans laquelle déjà il me voyait m'en-
foncer, ne laissant comme trace qu'un petit
rond de sorcière. Il avait en effet reçu le pros-
pectus, et savait lui devoir l'inspiration de ces
trois mots. « Comment avez-vous pu deviner
toutes les intentions, et jusqu'à cette source
obscure ? C'est très simple primo, vous
savez écrire deuxio, je ne suis pas tout à

1. Publié dans Evidences, janvier 1958.



HYGIÈNE DES LETTRES

fait incapable de lire. Comme je connais enfin
mon métier de lecteur, étonnez-vous si je puis
identifier les raisons d'un romancier qui
connaît, lui, son métier d'écrivain Depuis
l'âge de six ans, comptez combien de pages,
des milliers, j'eus l'occasion d'expliquer, et en
combien de langues, afin de justifier si pos-
sible toutes les beautés cachées, afin de

condamner toutes les faiblesses du style. Le
beau mérite que le mien Je n'avais aucun
goût le savoir m'en forma un.»

Mon écrivain me mit au rouet « Je croyais
que vous entendiez volontiers tourner vos
disques. Vous n'avez pourtant pas étudié
l'harmonie ? De fait, j'ouvris deux ou trois
fois un traité d'harmonie, mais le refermai

aussi vite je n'ai pas la vocation. Quand
j'écoute le Trio N°1 de Haydn, en sol majeur
dans l'enregistrement Cortot," Thibaud, Casals,
j'ai beau savoir que le groupetto de l'ana-
crouse se retrouve dans les huitième et neu-

vième mesures du lied bipartite où s'exprime
le thème des variations, ce m'est un kyste
étranger, qui reste séparé de mon plaisir sen-
suel même, qui le dessert. A l'égard de la
musique, je ressemble à ce paysan savoyard
dont j'oriente les lectures. Sans rien savoir de
grammaire, de syllepse, ou d'histoire littéraire,
infailliblement il aime les bons auteurs

depuis qu'il eut accès à Balzac et à Stendhal,
dont il ignorait jusqu'aux noms, inutile de lui
proposer l'honnête romancier moyen. Fort
incapable au demeurant d'analyser le détail
d'une phrase.»
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J'accepte désormais ce que longtemps je
refusai d'être heureux par l'oreille sans pou-
voir m'expliquer le pourquoi de ma volupté,
sans pouvoir composer moi-même. J'accepte
désormais de me sentir devant Mozart comme

ces vaches auxquelles il donne un lait plus
abondant, alors que la musique concrète leur
assèche bientôt le pis. Je ne refuse plus de me
soumettre aux œuvres d'art que je ne puis
justifier en leur intime détail. Mais je ne pense
pas que, ce faisant, je fasse la preuve de ma
plus haute dignité. Le savoir forme le goût
l'affine à la fois, l'élargit et l'approfondit.
Ceux-là seuls peuvent aider les autres à aimer
la beauté qui en comprennent toute la part
communicable.

Banalités, que je sens comme telles, mais
que notre temps ferait bien de prendre à son
compte car notre rage encyclopédique, notre
manie des savoirs, et les plus utiles, et les plus
futiles, notre avidité pour la collection Que
sais-je ? nous transforment en ces gobe-mou-
ches que méprisait si fort Alain, en avaleurs
de n'importe quoi qui n'assimilent rien du
tout. Nous ne savons plus savoir.

Après les grandes découvertes, la Chrétienté
du xvie siècle dut remanier ses cartes du

monde, et reviser quelques-unes des idées sur
lesquelles il était si reposant jusqu'alors de
vivre en relative paix. Les relations qu'on
publia des voyages réels aux Antilles, au Bré-
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sil, au Siam, à la Chine, suscitèrent autant et

plus de voyages imaginaires mais subversifs
de tous les océans jaillissaient les îles enchan-
tées, enchanteresses, de l'utopie. Des femmes
nues s'y ébattaient sans honte, procréaient sans
douleur, ignoraient nos incestes d'équitables
souverains, qui ne pouvaient pas ne pas être
parfaits, gouvernaient par l'exemple, irra-
diaient l'égalité, et toutes ces libertés qu'igno-
rait le monde catholique. Le bon sauvage et
le sage chinois préparaient ainsi la Terreur
l'émancipation politique de la bourgeoisie.

Depuis un demi-siècle environ, l'astrono-

mie, la physique, la biologie, l'archéologie
n'ont pas moins transformé notre image du
monde qu'au xve les explorateurs. Il est donc
urgent de remanier nos cartes du ciel, et de
reviser quelques-unes des valeurs sur les-
quelles il était si reposant, si périlleux, de
vivreen cette relative paix que ne troublèrent
que deux tueries générales. Comme disait
Tchouang-tseu « pour voyager par eau, rien
ne vaut un bateau pour voyager à terre, rien
ne vaut une voiture. Passé, présent, sont l'un
et l'autre comme la terre et l'eau. Agir pré-
sentement selon les normes du passé, c'est
voyager en bateau sur la terre, c'est peiner
pour rien, c'est se préparer des malheurs.»

Alors toutefois que l'encyclopédie musul-
mane des Ikhwan as-safa (Frères de la pureté)
et que l'encyclopédie philosophique de Dide-
rot donnaient dangereusement à penser,
témoin ces insurgés des colonies espagnoles
qui se révoltèrent, durant le xix°, au nom de
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