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“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Frédéric Léger, trente-cinq ans, ne se remet pas du départ 
de la femme de sa vie. Entre deux gueules de bois et 
autant de crises d’angoisse, il loue ses services de 
correcteur aux éditions de la Convivialité Transactionnelle 
Interprenariale, maison spécialisée dans des ouvrages 
prônant le libéralisme le plus décomplexé. Une nuit, il 
se retrouve suivi, puis passé à tabac, par deux types 
patibulaires venus récupérer un jeu d’épreuves qui lui a 
été confié pour relecture. Tout à sa dépression, notre 
homme ne sait plus ce qu’il en a fait et risque rien moins 
que sa peau…

Jouant des codes du roman policier mais plus encore 
des mots, qu’il manie en artificier, Claro offre avec Les 
Souffrances du jeune ver de terre un vrai polar politique 
dévoyé par une exubérance stylistique désopilante. La 
morale rappellera qu’aucun écrit n’est parfaitement 
innocent, et qu’un stylo manié avec esprit est bien plus 
percutant qu’une arme tenue par un imbécile.
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CLARO

Né en 1962 à Paris, Claro est l’auteur d’une vingtaine de livres, 
dont Madman Bovary (Babel n° 1048), CosmoZ (Actes Sud, 2010) 
et Tous les diamants du ciel (Actes Sud, 2012). Il est par ailleurs 
traducteur (notamment de W. T. Vollmann, W. Gass, W. Gaddis, 
S. Rushdie…), codirige la collection “Lot 49” au Cherche-Midi et 
tient un blog, “Le Clavier cannibale”. 
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C’est peut-être ça qu’on cherche à 
travers la vie, rien que cela, le plus 
grand chagrin possible pour devenir 
soi-même avant de mourir.

L.-F. Céline
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1

Comme bien souvent dans mon métier, c’est écrit 
et ça sent mauvais. Écœuré, je repousse le jeu 
d’épreuves et, les yeux toujours fixés sur les lignes 
dansantes, je tâtonne sur mon bureau à la recherche 
de Killing Joe – Killing Joe, c’est mon feutre rouge, 
mon frère de sang au long fuselage, le Grand Rec-
tificateur dont je ne me sépare jamais. Son capu-
chon cède dans un joyeux crissement et c’est avec 
une jubilation quasi chirurgicale que je zèbre, d’une 
froide cicatrice, l’affligeante coquille laissée par 
l’auteur de Manager dans la joie. En parcourant la 
préface de cet essai, on apprend, entre autres choses, 
que “c’est en gérant sa posture que le décideur par-
viendra à optimiser le rendement humain au niveau 
présalarial et faire en sorte que le paradigme opé-
rateur du non-faire soit contré par l’impact déci-
sionnel du savoir-obéir”.

Or c’est cette prose putrescible que je dois corri-
ger, alors de grâce, arrêtez de m’imaginer vautré sur 
mon lit, un verre d’yquem à la main, un Davidoff au 
bec et un concerto de Rachmaninov sur la platine. 
Constat numéro un : j’en suis réduit à gagner ma 
vie. Constat numéro deux : ça ou crever…
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Mais tu causes, tu causes, Frédéric Léger, et tes 
épreuves s’impatientent…

Un livre pas encore livre, une liasse de feuilles 
aplatie comme un lapin disséqué. Et dans ce non-
livre, des fautes à traquer, des italiques penchés 
comme des gondoles sous la tramontane qu’il faut 
redresser tels des Romains à l’heure de la parade, 
des capitales naines qu’il convient de majusculer, 
des corps gras qu’il va falloir faire jeûner, des corps 
maigres qu’on doit engraisser.

Précisons que ces crasses justifications salariales, 
je dois les rendre au plus tard… demain !

Demain ?

*

Demain ! Je vomirais si j’avais le courage de mes 
idéaux. En attendant je pense aux rives du Poto-
mac, aux dômes cuivrés de la lointaine Kouïbychev, 
au rire de Stravinski, à la déprime qui me pilonne. 
Quelle heure ici-bas ? La grande aiguille s’apprête à 
faire des minutes dans le dos de la petite qui croyait 
la jouer horizontale et, bien sûr, c’est la panne de 
cigarettes. Après six mois de désintoxication senti-
mentale, avouez que ce genre de déconvenue peut 
être fatale. Mais la perspective de courir la ville 
pour trouver un tabac m’excite autant que la pro-
messe de rapports humains équilibrés. J’aime ma 
vie telle qu’elle est, sa lourdeur marécageuse, sa 
vanité factice. Seul au monde ? Non : trente-cinq 
balais. Et déjà un souffle au cœur pour ventiler en 
cas de surchauffe.
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À vrai dire, je n’ai pas toujours cru à la pénombre 
de l’âme. Enfant, je collectionnais les étonnements 
et les boîtes d’allumettes. Je voulais être pyromane, 
ou pompier, je ne sais plus. Enfin, quelque chose qui 
pétille. Plus tard, avec l’adolescence, j’ai pris goût à 
la vase, mais relevée d’un soupçon de perversité. Je 
ricanais facilement – j’en ai gardé des fossettes en 
forme d’ongles rongés. Après ça, j’ai dû confondre 
responsabilités et compromis, quelque chose dans ce 
genre, et les jours et les nuits m’ont tranquillement 
raboté la conscience jusqu’à ce que je me retrouve 
la gueule collée au miroir, plus drôle du tout, plus 
vieux et aussi moche. Le même modèle mais vu par 
un peintre en bâtiment.

*

11 h 05… Il me reste encore quatre-vingt-neuf pages 
à écoper et, ostensiblement, l’auteur, l’éditeur et 
l’imprimeur ont dû fêter ensemble quelque réforme 
de l’orthographe inconnue de nous autres, les tra-
vailleurs de l’ombre, les fossoyeurs d’alinéa, les 
bourreaux de la virgule, les sodomiseurs de musci-
dés, les… les payés-au-signe.

Je vous vois sourire. “Fumiste”, marmonnez-vous 
entre vos lèvres asséchées par le poussier que vous 
respirez quinze heures par jour au fond de la mine 
où, certainement, vous trimez depuis que vos parents 
sont morts dans un accident de voiture, ne laissant à 
vous et à vos quinze frères et sœurs que des dettes, 
le vieux canapé pissenlit et la photo de tante Jacque-
line en train de faire du manège à la Foire du Trône. 
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Rassurez-vous : moi aussi, il m’arrive de creuser 
des galeries et de jouer les taupes affamées. Il m’est 
même arrivé une fois de trouver un diamant. Dom-
mage qu’il soit resté coincé dans ma gorge.

*

Minuit pointu. La cloche de l’église Sainte-Dominique 
sonne trois coups, vibre un instant, comme repen-
tante, ou carrément bourrée. Le quatrième coup est 
si aigrelet qu’on a envie d’adopter le bedeau.

Et puis, je ne vous apprends rien, on est en avril. 
C’est le mois de la mort lente. Le beau fixe, cette 
supercherie qu’on guette comme une carte postale 
insuffisamment timbrée, se fait on ne peut plus prier, 
voire désirer, ça en devient un fantasme d’ado, une 
robe claire et légère qui refuse de glisser de son 
cintre. Cet après-midi, les tables des cafés s’entre-
choquaient derrière leurs vitres articulées, les bâches 
vertes des épiciers arabes palpitaient comme des 
tentes de Bédouin, les pare-brise des cars de tou-
ristes se changeaient lentement en miroirs fondus.

Je sais. Il me faudrait un grand coup de soleil, 
un bon vieux ciel bleu sans couture ni revers, de 
la brave esbroufe météorologique pour oublier ma 
franche incurie, mon cœur qui piaffe et tout ce qui, 
accumulé dans ma tête, me fait office de noir com-
post mental.

Un coup d’œil à la fenêtre. La voisine d’en face 
– l’épaule large, constellée de son, la nuque fraîche, 
le dos continental, la fesse rythmique – se sèche les 
cheveux en fredonnant.
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Un camion-poubelle rugit à quelques rues d’ici 
et un clochard, indisposé par lui-même en particu-
lier et le xxe siècle en général, se met à gueuler qu’il 
est temps d’ouvrir les vannes du Grand Cauchemar. 
En termes de facéties, j’ai connu pire.

*

J’ai hésité avant de composer son numéro. Je savais 
pourtant que le sommeil ne l’avait pas encore ava-
lée. C’est le genre de femme qui rentre ponctuelle-
ment à pas d’heure et ne se couche qu’en désespoir 
de cause. Elle arrose d’abord ses plantes (elle a lu 
quelque part que les plantes doivent s’arroser la 
nuit). Puis elle se lave les cheveux (elle a lu quelque 
part que les cheveux apprécient les rinçages noc-
turnes). Après, elle voit venir. Ça dépend de l’amant 
ou du film de fin de soirée.

À la troisième sonnerie, Agnès a décroché. Elle a 
reconnu mon silence de fumeur professionnel, cette 
impossibilité congénitale à dire allô comme tout un 
chacun dès lors que j’ai un de ces odieux crustacés 
en main. Je lui ai expliqué avec tact et veulerie la 
Berezina dans laquelle je m’étais fourvoyé.

Elle a soupiré et j’ai cru entendre le bruit d’un arro-
soir miniature qu’on laisse tomber de très haut sur 
une moquette vert pomme, un bruit fort doux aussi-
tôt suivi du chuintement de quelques gouttes répan-
dues que boit goulûment mais proprement le poil en 
acrylique. De la musique pour lilliputien sentimental.

— Entendu, lâche-t-elle enfin. J’arrive, mais c’est 
pas parce que c’est toi.
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— D’accord, mais j’y serai quand même.
— Tu fais de l’humour, à présent, Fred ?
— Sans y toucher, Agnès, sans y toucher…
Clic. Tut tut tut tut tut.
Au jeu du téléphone-crochet, je gagne rarement.

*

Trois quarts d’heure plus tard, les pas rageurs 
d’Agnès résonnent dans la cage d’escalier. J’ai laissé 
la porte entrouverte et elle entre sans frapper. Oui, 
elle veut bien du café. Non, elle ne prend toujours 
pas de sucre. Oui, je devrais le savoir. Non, elle 
n’est pas énervée.

Tant mieux.
J’essaie de me convaincre que je suis manchot et 

unijambiste, histoire de ne pas me précipiter vers 
elle pour la serrer dans mes bras. De toute façon, 
même si j’étais infirme, elle me repousserait. Oh, 
très gentiment, de l’air d’une végétarienne qui fait 
comprendre au maître d’hôtel que sa bavette à 
l’échalote est trop cuite et que, finalement, elle n’a 
plus faim. Ou peut-être qu’elle se mettrait à pleurer 
et trembler et cogner. Je n’aurais, alors, plus qu’à 
prier le saint patron des mal suicidés pour qu’elle 
accepte de me revoir avant mes funérailles.

Le café gonfle en roucoulant dans le filtre, l’eau 
calcaire se change en marc odorant. C’est gagné. 
Agnès va et vient dans mon studio, dessine des vir-
gules dans la poussière des étagères, repousse du 
pied une pile de livres. Puis me caresse l’épaule, 
façon palme agitée par la brise, et tout mon être se 
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fragmente au ralenti avant de se recomposer au petit 
bonheur la chance. C’est le stade ultime de la pas-
sion : un frôlement, et vous voilà reparti pour dix 
ans de regrets.

Quelques minutes plus tard, assis côte à côte, nous 
collationnons. Chaque réplique claque comme un 
fouet de lumière dans ce qui est, il faut bien l’avouer, 
un dialogue de sourds. Un rosaire dénué de sens me 
relie à Agnès tandis que d’une main pâle elle rejette 
derrière son oreille gauche la mèche blonde qu’elle 
mordillait depuis un quart d’heure. Pâle, gauche, 
blonde, c’est tout elle, ça.

Mon cafard s’allège d’un micron. Mais Agnès 
se moque bien de mes humeurs fluctuantes, elle 
est loin, très loin, dans un monde d’étoffes moi-
rées où son reflet n’existe plus qu’en négatif. Un 
théâtre d’ombres où elle joue les reines mortes, les 
déesses alitées, les princesses sans petit pois. Avec 
succès, paraît-il.

Un peu d’histoire : Agnès Marzeau (1965 – ?), 
comédienne désabusée, d’une beauté stupéfiante, 
divorcée de Frédéric Léger (1961 – ?), correcteur 
et négociant en pathos.

Nous avons vécu ensemble trois ans deux mois 
douze jours et trois heures.

Les trois dernières furent particulièrement atroces. 
Nous nous sommes séparés un 19 février. C’est 
désormais, avec Noël, le jour que je hais le plus 
au monde. En général, il vaut mieux éviter d’es-
sayer de me faire rire le 20 février : j’ai l’air d’ava-
ler des lames de rasoir. Quant au 24 décembre, je 
cesse d’exister, je suis un chenet dans une cheminée 
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froide, un morceau de viande sur le carrelage de la 
cuisine – un homme qui chiale.

*

Sainte-Dominique s’est tue. Le clochard a dû trou-
ver refuge dans le square, les éboueurs ont fini leur 
chasse au trésor. Agnès lit, tord le sourcil, bâille aux 
commissures, et je me dis qu’au milieu de tous ces 
mots arides qui défilent sous ses yeux coulent les 
lettres avec lesquelles on peut forger le mot amour. 
Mais si. Ne prenez pas cet air affligé. Prenez plu-
tôt un a dans Performance, un m dans Manifesta-
tions de l’angoisse, un o dans Organisation, un u 
dans Urbanisme, et pour le r, vous trouverez bien. 
Les mots sont pleins d’r, vous les sentez passer, 
ils vous laissent dans la bouche un goût de sang et 
ricochent dans les caves de votre cœur. Un bruit de 
cadavre qu’on renverse en ricanant. Comptez, ça 
en fait déjà cinq rien que dans la phrase précédente. 
Un record, non ?

*

Les cernes ont poussé sous nos yeux rougis. La voix 
d’Agnès se délite souvent. Elle soupire en croisant 
et décroisant les jambes, mouvement grâce auquel 
mon âme s’élève et s’effondre alternativement sans 
jamais trouver le repos. Il faut dire que je suis fait 
d’un alliage particulier, à base de boue, de gravier, 
de cœurs d’artichaut et de ficelles de rôti. Un vrai 
arcimboldo de pacotille. En voulant saisir le missel 
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orthographique, ma main effleure son avant-bras 
gauche, celui où le poil blond a mal repoussé autour 
de la cicatrice.

Agnès se tourne vers moi. Ses yeux sont vert éme-
raude. Vert ne s’accorde pas avec yeux mais avec 
émeraude et se met donc au singulier. Son regard 
ainsi parfaitement accordé m’oblige à baisser le mien. 
Lâche, tu es lâche, Frédéric. Oui, mais il y a entre 
nous un enfant mort. Au singulier. Définitivement.

*

7 h 07. Sans motif valable, le réveil tousse, s’es-
claffe, brame, puis bredouille et rote. Saleté capi-
taliste. Nous le regardons sans rien dire, les nerfs 
massicotés. Finalement Agnès déplie son bras droit 
et, du bout de l’index, renverse l’engin. Qui couine 
pour la forme. Je porte ma main à mon front et y 
sens une ride provisoire qui va encore me jouer 
les prolongations. Fin de la collation. Bilan net et 
définitif : quatre-vingt-huit coquilles. Un véritable 
festin, presque un cent de cagouilles. Killing Joe a 
rendu son âme éphémère. Nous allons nous allonger 
sur le lit en évitant de faire du bruit, histoire de ne 
pas réveiller la gêne ou le souvenir. Couchés sur le 
dos, nos épaules ne se touchent même pas. On peut 
distinguer au plafond une tache, le visage approxi-
matif de Raimu ou de Liz Taylor, à moins qu’il ne 
s’agisse d’une carte du Brésil sur laquelle se serait 
posé un crabe.

Le sommeil nous ravit à nous-mêmes. Nos rêves 
respectifs se boudent sans se réfléchir, nos corps 
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2

Ne cherchez pas les éditions de la CTI dans l’an-
nuaire des éditeurs, elles sont trop récentes pour y 
figurer. Et il n’est pas certain qu’elles y entreront 
l’an prochain. Fondées en janvier de cette année par 
un ancien chef d’entreprise – célèbre en son temps 
pour ses prises de position en faveur des primes 
patronales à caractère rétributif –, elles ont défini de 
la façon suivante leur politique éditoriale : “Nous 
souhaitons publier une dizaine d’ouvrages par an, 
de préférence des essais, axés essentiellement sur 
des sujets d’actualité encore présents à l’esprit du 
public salarié mais dont l’importance touche aux 
fondements durables de notre société post-tertiaire. 
La parole sera donnée prioritairement à des auteurs 
confirmés, coachologues, timeurs, transacteurs. 
Notre seule ambition est de nous imposer sans déran-
ger, au gré des débats qui motivent le paysage média-
tique français.”

Cette prose est signée M. Vergegen. Desmond 
Vergegen. Cinquante-quatre ans, marié, trois enfants, 
une Testarossa. Signes particuliers : aime la littéra-
ture new age et la cuisine néovégétalienne, fait la 
différence entre les deux. Des sourcils en forme de 

laissent entre eux une froide ruelle d’incompréhen-
sion. À un certain moment, je crois entendre Agnès 
murmurer un prénom qui n’est pas le mien. Grand 
mal lui fasse. Puis c’est le trou noir, la mort sin-
gée. L’avenir du couple, quoi. Je me réveille à dix 
heures vingt-trois. Elle est partie. Il me reste vingt-
sept secondes pour apporter mes épreuves corrigées 
aux éditions de la Convivialité Transactionnelle 
Interprenariale.

Et pour trouver une raison de vivre qui ne res-
semble pas à une poupée en porcelaine jetée du haut 
de la Tour Eiffel.
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