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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Frédéric Léger, trente-cing ans, ne se remet pas du départ
de la femme de sa vie. Entre deux gueules de bois et
autant de crises d’angoisse, il loue ses services de
correcteur aux éditions de la Convivialité Transactionnelle
Interprenariale, maison spécialisée dans des ouvrages
pronant le libéralisme le plus décomplexé. Une nuit, il
se retrouve suivi, puis passé a tabac, par deux types
patibulaires venus récupérer un jeu d’épreuves qui lui a
été confié pour relecture. Tout a sa dépression, notre
homme ne sait plus ce qu’il en a fait et risque rien moins
que sa peau...

Jouant des codes du roman policier mais plus encore
des mots, qu’il manie en artificier, Claro offre avec Les
Souffrances du jeune ver de terre un vrai polar politique
dévoyé par une exubérance stylistique désopilante. La
morale rappellera qu’aucun écrit n’est parfaitement
innocent, et qu’un stylo manié avec esprit est bien plus
percutant qu’une arme tenue par un imbécile.
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C’est peut-étre ¢a qu’on cherche a
travers la vie, rien que cela, le plus
grand chagrin possible pour devenir
soi-méme avant de mourir.

L.-F. CELINE
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Comme bien souvent dans mon métier, ¢’est écrit
et ca sent mauvais. Ecceuré, je repousse le jeu
d’épreuves et, les yeux toujours fixés sur les lignes
dansantes, je tdtonne sur mon bureau a la recherche
de Killing Joe — Killing Joe, c’est mon feutre rouge,
mon frére de sang au long fuselage, le Grand Rec-
tificateur dont je ne me sépare jamais. Son capu-
chon cede dans un joyeux crissement et c’est avec
une jubilation quasi chirurgicale que je zebre, d’une
froide cicatrice, I’affligeante coquille laissée par
I’auteur de Manager dans la joie. En parcourant la
préface de cet essai, on apprend, entre autres choses,
que “c’est en gérant sa posture que le déecideur par-
viendra a optimiser le rendement humain au niveau
présalarial et faire en sorte que le paradigme opé-
rateur du non-faire soit contré par l’'impact déci-
sionnel du savoir-obéir”.

Or c’est cette prose putrescible que je dois corri-
ger, alors de grace, arrétez de m’imaginer vautré sur
mon lit, un verre d’yquem a la main, un Davidoff au
bec et un concerto de Rachmaninov sur la platine.
Constat numéro un : j’en suis réduit a gagner ma
vie. Constat numéro deux : ¢a ou crever...
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Mais tu causes, tu causes, Frédéric Léger, et tes
épreuves s’ impatientent. ..

Un livre pas encore livre, une liasse de feuilles
aplatie comme un lapin disséqué. Et dans ce non-
livre, des fautes a traquer, des italiques penchés
comme des gondoles sous la tramontane qu’il faut
redresser tels des Romains a I’heure de la parade,
des capitales naines qu’il convient de majusculer,
des corps gras qu’il va falloir faire jetiner, des corps
maigres qu’on doit engraisser.

Précisons que ces crasses justifications salariales,
je dois les rendre au plus tard... demain!

Demain?

Demain! Je vomirais si j’avais le courage de mes
idéaux. En attendant je pense aux rives du Poto-
mac, aux domes cuivrés de la lointaine Kouibycheyv,
au rire de Stravinski, a la déprime qui me pilonne.
Quelle heure ici-bas ? La grande aiguille s’appréte a
faire des minutes dans le dos de la petite qui croyait
la jouer horizontale et, bien sir, c’est la panne de
cigarettes. Apres six mois de désintoxication senti-
mentale, avouez que ce genre de déconvenue peut
étre fatale. Mais la perspective de courir la ville
pour trouver un tabac m’excite autant que la pro-
messe de rapports humains équilibrés. J’aime ma
vie telle qu’elle est, sa lourdeur marécageuse, sa
vanité factice. Seul au monde? Non : trente-cing
balais. Et déja un souffle au cceur pour ventiler en
cas de surchauffe.

14



A vrai dire, je n’ai pas toujours cru & la pénombre
de I’ame. Enfant, je collectionnais les étonnements
et les boites d’allumettes. Je voulais étre pyromane,
ou pompier, je ne sais plus. Enfin, quelque chose qui
pétille. Plus tard, avec I’adolescence, j’ai pris gotit a
la vase, mais relevée d’un soupgon de perversité. Je
ricanais facilement — j’en ai gardé des fossettes en
forme d’ongles rongés. Apres ¢a, j’ai dit confondre
responsabilités et compromis, quelque chose dans ce
genre, et les jours et les nuits m’ont tranquillement
raboté la conscience jusqu’a ce que je me retrouve
la gueule collée au miroir, plus drole du tout, plus
vieux et aussi moche. Le méme mod¢le mais vu par
un peintre en batiment.

1ThO05... Il me reste encore quatre-vingt-neuf pages
a écoper et, ostensiblement, 1’auteur, 1’éditeur et
I’imprimeur ont di féter ensemble quelque réforme
de I’orthographe inconnue de nous autres, les tra-
vailleurs de I’ombre, les fossoyeurs d’alinéa, les
bourreaux de la virgule, les sodomiseurs de musci-
dés, les... les payés-au-signe.

Je vous vois sourire. “Fumiste”’, marmonnez-vous
entre vos leévres asséchées par le poussier que vous
respirez quinze heures par jour au fond de la mine
ou, certainement, vous trimez depuis que vos parents
sont morts dans un accident de voiture, ne laissant a
vous et a vos quinze fréres et sceurs que des dettes,
le vieux canapé pissenlit et la photo de tante Jacque-
line en train de faire du manége a la Foire du Trone.
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Rassurez-vous : moi aussi, il m’arrive de creuser
des galeries et de jouer les taupes affamées. Il m’est
méme arrivé une fois de trouver un diamant. Dom-
mage qu’il soit resté coincé dans ma gorge.

*

Minuit pointu. La cloche de I’église Sainte-Dominique
sonne trois coups, vibre un instant, comme repen-
tante, ou carrément bourrée. Le quatriéme coup est
si aigrelet qu’on a envie d’adopter le bedeau.

Et puis, je ne vous apprends rien, on est en avril.
C’est le mois de la mort lente. Le beau fixe, cette
supercherie qu’on guette comme une carte postale
insuffisamment timbrée, se fait on ne peut plus prier,
voire désirer, ¢a en devient un fantasme d’ado, une
robe claire et 1égere qui refuse de glisser de son
cintre. Cet aprés-midi, les tables des cafés s’entre-
choquaient derriere leurs vitres articulées, les baches
vertes des épiciers arabes palpitaient comme des
tentes de Bédouin, les pare-brise des cars de tou-
ristes se changeaient lentement en miroirs fondus.

Je sais. Il me faudrait un grand coup de soleil,
un bon vieux ciel bleu sans couture ni revers, de
la brave esbroufe météorologique pour oublier ma
franche incurie, mon cceur qui piaffe et tout ce qui,
accumulé dans ma téte, me fait office de noir com-
post mental.

Un coup d’ceil a la fenétre. La voisine d’en face
—I’épaule large, constellée de son, la nuque fraiche,
le dos continental, la fesse rythmique — se seche les
cheveux en fredonnant.

16



Un camion-poubelle rugit a quelques rues d’ici
et un clochard, indisposé par lui-méme en particu-
lier et le xx¢ si¢cle en général, se met a gueuler qu’il
est temps d’ouvrir les vannes du Grand Cauchemar.
En termes de facéties, j’ai connu pire.

*

J’ai hésité avant de composer son numéro. Je savais
pourtant que le sommeil ne 1’avait pas encore ava-
I€e. C’est le genre de femme qui rentre ponctuelle-
ment & pas d’heure et ne se couche qu’en désespoir
de cause. Elle arrose d’abord ses plantes (elle a Iu
quelque part que les plantes doivent s’arroser la
nuit). Puis elle se lave les cheveux (elle a lu quelque
part que les cheveux apprécient les ringages noc-
turnes). Apres, elle voit venir. Ca dépend de ’amant
ou du film de fin de soirée.

A la troisiéme sonnerie, Agnés a décroché. Elle a
reconnu mon silence de fumeur professionnel, cette
impossibilité congénitale a dire all6 comme tout un
chacun dés lors que j’ai un de ces odieux crustacés
en main. Je lui ai expliqué avec tact et veulerie la
Berezina dans laquelle je m’étais fourvoyé.

Elle a soupiré et j’ai cru entendre le bruit d’un arro-
soir miniature qu’on laisse tomber de trés haut sur
une moquette vert pomme, un bruit fort doux aussi-
tot suivi du chuintement de quelques gouttes répan-
dues que boit gouliment mais proprement le poil en
acrylique. De la musique pour lilliputien sentimental.

— Entendu, lache-t-elle enfin. J’arrive, mais ¢’est
pas parce que c’est toi.
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— D’accord, mais j’y serai quand méme.

— Tu fais de ’humour, a présent, Fred ?

— Sans y toucher, Agnés, sans y toucher...
Clic. Tut tut tut tut tut.

Au jeu du téléphone-crochet, je gagne rarement.

*

Trois quarts d’heure plus tard, les pas rageurs
d’Agnés résonnent dans la cage d’escalier. J’ai laissé
la porte entrouverte et elle entre sans frapper. Oui,
elle veut bien du café. Non, elle ne prend toujours
pas de sucre. Oui, je devrais le savoir. Non, elle
n’est pas énervée.

Tant mieux.

Jessaie de me convaincre que je suis manchot et
unijambiste, histoire de ne pas me précipiter vers
elle pour la serrer dans mes bras. De toute facon,
méme si j’étais infirme, elle me repousserait. Oh,
trés gentiment, de 1’air d’une végétarienne qui fait
comprendre au maitre d’hotel que sa bavette a
I’échalote est trop cuite et que, finalement, elle n’a
plus faim. Ou peut-étre qu’elle se mettrait a pleurer
et trembler et cogner. Je n’aurais, alors, plus qu’a
prier le saint patron des mal suicidés pour qu’elle
accepte de me revoir avant mes funérailles.

Le café gonfle en roucoulant dans le filtre, I’eau
calcaire se change en marc odorant. C’est gagné.
Agnés va et vient dans mon studio, dessine des vir-
gules dans la poussicre des étageres, repousse du
pied une pile de livres. Puis me caresse 1’épaule,
fagon palme agitée par la brise, et tout mon étre se
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fragmente au ralenti avant de se recomposer au petit
bonheur la chance. C’est le stade ultime de la pas-
sion : un frolement, et vous voila reparti pour dix
ans de regrets.

Quelques minutes plus tard, assis cote a cote, nous
collationnons. Chaque réplique claque comme un
fouet de lumiére dans ce qui est, il faut bien I’avouer,
un dialogue de sourds. Un rosaire dénué de sens me
relie a Agnes tandis que d’une main pale elle rejette
derriére son oreille gauche la méche blonde qu’elle
mordillait depuis un quart d’heure. Péle, gauche,
blonde, c’est tout elle, ca.

Mon cafard s’allége d’un micron. Mais Agnés
se moque bien de mes humeurs fluctuantes, elle
est loin, trés loin, dans un monde d’étoffes moi-
rées ou son reflet n’existe plus qu’en négatif. Un
théatre d’ombres ou elle joue les reines mortes, les
déesses alitées, les princesses sans petit pois. Avec
succes, parait-il.

Un peu d’histoire : Agnés Marzeau (1965 —?),
comédienne désabusée, d’une beauté stupéfiante,
divorcée de Fréderic Léger (1961 —?), correcteur
et négociant en pathos.

Nous avons vécu ensemble trois ans deux mois
douze jours et trois heures.

Les trois derniéres furent particulierement atroces.
Nous nous sommes séparés un 19 février. C’est
désormais, avec Noél, le jour que je hais le plus
au monde. En général, il vaut mieux éviter d’es-
sayer de me faire rire le 20 février : j’ai ’air d’ava-
ler des lames de rasoir. Quant au 24 décembre, je
cesse d’exister, je suis un chenet dans une cheminée
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froide, un morceau de viande sur le carrelage de la
cuisine — un homme qui chiale.

*

Sainte-Dominique s’est tue. Le clochard a di trou-
ver refuge dans le square, les éboueurs ont fini leur
chasse au trésor. Agnés lit, tord le sourcil, baille aux
commissures, et je me dis qu’au milieu de tous ces
mots arides qui défilent sous ses yeux coulent les
lettres avec lesquelles on peut forger le mot amour.
Mais si. Ne prenez pas cet air affligé. Prenez plu-
tot un a dans Performance, un m dans Manifesta-
tions de 1’angoisse, un o dans Organisation, un u
dans Urbanisme, et pour le », vous trouverez bien.
Les mots sont pleins d’», vous les sentez passer,
ils vous laissent dans la bouche un goftit de sang et
ricochent dans les caves de votre coeur. Un bruit de
cadavre qu’on renverse en ricanant. Comptez, ¢a
en fait déja cinq rien que dans la phrase précédente.
Un record, non?

Les cernes ont poussé sous nos yeux rougis. La voix
d’Agnes se délite souvent. Elle soupire en croisant
et décroisant les jambes, mouvement grace auquel
mon ame s’éleve et s’effondre alternativement sans
jamais trouver le repos. Il faut dire que je suis fait
d’un alliage particulier, a base de boue, de gravier,
de cceurs d’artichaut et de ficelles de r6ti. Un vrai
arcimboldo de pacotille. En voulant saisir le missel
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orthographique, ma main effleure son avant-bras
gauche, celui ou le poil blond a mal repoussé autour
de la cicatrice.

Agnés se tourne vers moi. Ses yeux sont vert éme-
raude. Vert ne s’accorde pas avec yeux mais avec
émeraude et se met donc au singulier. Son regard
ainsi parfaitement accordé m’oblige a baisser le mien.
Lache, tu es lache, Frédéric. Oui, mais il y a entre
nous un enfant mort. Au singulier. Définitivement.

*

7h07. Sans motif valable, le réveil tousse, s’es-
claffe, brame, puis bredouille et rote. Saleté capi-
taliste. Nous le regardons sans rien dire, les nerfs
massicotés. Finalement Agnes déplie son bras droit
et, du bout de I’index, renverse 1’engin. Qui couine
pour la forme. Je porte ma main a mon front et y
sens une ride provisoire qui va encore me jouer
les prolongations. Fin de la collation. Bilan net et
définitif : quatre-vingt-huit coquilles. Un véritable
festin, presque un cent de cagouilles. Killing Joe a
rendu son ame éphémere. Nous allons nous allonger
sur le lit en évitant de faire du bruit, histoire de ne
pas réveiller la géne ou le souvenir. Couchés sur le
dos, nos épaules ne se touchent méme pas. On peut
distinguer au plafond une tache, le visage approxi-
matif de Raimu ou de Liz Taylor, a moins qu’il ne
s’agisse d’une carte du Brésil sur laquelle se serait
posé un crabe.

Le sommeil nous ravit a nous-mémes. Nos réves
respectifs se boudent sans se réfléchir, nos corps
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laissent entre eux une froide ruelle d’incomprehen-
sion. A un certain moment, je crois entendre Agnes
murmurer un prénom qui n’est pas le mien. Grand
mal lui fasse. Puis c’est le trou noir, la mort sin-
gée. L’avenir du couple, quoi. Je me réveille a dix
heures vingt-trois. Elle est partie. Il me reste vingt-
sept secondes pour apporter mes €preuves corrigées
aux éditions de la Convivialité Transactionnelle
Interprenariale.

Et pour trouver une raison de vivre qui ne res-
semble pas a une poupée en porcelaine jetée du haut
de la Tour Eiffel.
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