Les Fractures de la raison

François Malherbe

Société des écrivains

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Société des écrivains

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Les Fractures de la raison

À la personne qui existera une fraction de seconde au moment de finir ce livre, ainsi qu’à toutes celles qui suivront.

The point is not to feel deceived by illusions. It is to make illusions come true.

Mais attention, dites à votre ami hibou qu’il suffit d’arrêter de croire pendant une seconde pour que le rêve se casse en mille morceaux.

(Marc Levy, Vous revoir , Paris, Éditions Robert Laffont, 2005.)

Did you ever feel, he asked, as though you had something inside you that was only waiting for you to give it a chance to come out ? Some sort of extra power that you are not using – you know – like the power that goes down the falls instead of through the turbines ?

(Aldous Huxley, Brave new Word , Londres, Chatto and Windus, 1932.)

1

Je m’appelle David. Enfin, c’est le nom que mes parents ont donné au blond aux yeux bleus d’un peu plus d’un mètre quatre-vingts, remarquablement svelte pour s on âge – comme il se doit à mon époque – que je suis devenu. On dit que toute personne est confrontée, au moins une fois au cours de son existence, à un événement ou à une série d’événements qu’il pourra considérer comme constituant le tournant de sa vie. Je ne sais pas si c’est vrai, mais ce qui est par contre certain c’est que cette histoire, qui s’est déroulée en l’an 2014 et à laquelle je repense sans cesse, a joué un tel rôle pour moi.

Elle a eu lieu dans la ville où j’ai toujours vécu, qui se situe à peu près au milieu d’un continent que je connais peu mais dont je sais qu’on n’a de toute façon jamais fini de le visiter, tant les merveilles en tout genre y sont nombreuses. Cette ville, aussi énorme qu’elle est centrale, porte le doux nom de Rhodania. Inutile de me demander l’origine exacte de celui-ci car, comme la plupart de mes concitoyens, j’en ignore tout. Si Rhodania n’est sans doute pas la ville la plus agréable au monde pour couler des jours tranquilles, pour une mégapole, elle possède tout de même un certain charme. Outre son colossal quartier industriel, situé à l’est de la ville et qui, s’il plaît à certains, n’en reste pas moins une zone assez polluée et lugubre, ma cité comporte également un centre urbain de première importance, où se succèdent des immeubles plus démesurés les uns que les autres, et à l’ouest, une zone résidentielle aux multiples facettes. L’agencement est somme toute banal, si ce n’est qu’à mon sens on aurait dû construire la zone résidentielle à l’est, car c’est de ce côté-là que se situe le fabuleux lac Mouillet.

Cependant, même si j’avais été en vie à la bonne époque, je doute qu’on m’aurait demandé mon avis. En réalité, je ne crois pas qu’on ait demandé l’avis de qui que ce soit. En effet, c’est le besoin d’eau et d’un port pour l’industrie qui a sans doute fait en sorte qu’on en soit arrivés là. Il faut dire que les fleuves, qui nous ont toujours permis d’écouler une quantité impressionnante des biens les plus divers avec une aisance déconcertante, sont en bonne partie responsables de l’aisance générale que possède aujourd’hui Rhodania.

De toute façon, à l’heure actuelle, pour se baigner, il suffit de quelques Rhodes pour pouvoir se payer un métro jusqu’à l’une des criques un peu plus éloignées. Le trajet est certes un peu long, mais à la vitesse que peuvent atteindre ces engins, cela ne prend plus tant de temps que cela. En plus, il n’y a presque jamais d’agressions ou de problèmes de ce genre. Pour une si grosse ville, on ne va donc tout de même pas se plaindre, quand la réalité me paraît être chaque jour un peu plus que nous avons en fin de compte beaucoup de chance.

Enfant, j’habitais une petite maison située non loin de ce qui me semble, encore aujourd’hui, constituer une sorte de frontière entre la zone commerciale et la zone résidentielle de la ville. Il est fort possible que cette constante proximité avec le monde du commerce m’ait marqué. En tout cas, depuis que je suis assez âgé pour que mes parents me laissent sortir seul de chez moi, j’adore me balader dans nos centres commerciaux jusqu’à tard le soir. Ce n’est pas que je sois particulièrement attiré par les articles proposés dans les innombrables boutiques qui y ont élu domicile (ce qui ne veut pas non plus dire que je n’y achète jamais rien).

En fait, ce qui me réchauffe le cœur, je crois, c’est l’ensemble formé par les vitrines pleines de couleurs de ces magasins, la masse de gens concentrés dans la bonne humeur, et les escalators partant en tous sens au milieu de ce festival de lumières et de sons. Bien sûr, vu que je ne connais personne qui possède un tel amour pour ces flâneries sans but, je m’y promène la plupart du temps tout seul. C’est d’ailleurs au fil du temps devenu un moment que je mets volontiers à profit pour remettre tant bien que mal un peu d’ordre dans mes idées si souvent confuses. Ce n’est pourtant pas que je mène une vie particulièrement stressante. Enfin, pour peu que la vie puisse ne pas être stressante, ce dont je ne suis malheureusement pas sûr.

Quoi qu’il en soit, moi, je travaille dans un cabinet d’architecture que j’ai créé de mes petites mains – bien que paradoxalement je ne sois pour rien dans la construction de l’immeuble qui abrite nos bureaux – et mon activité professionnelle n’est pas vraiment stressante. Cela s’explique par deux raisons qui sont, en fait, fort liées.

Tout d’abord, parce que je ne m’occupe personnellement que des projets résidentiels dont j’ai moi-même négocié les délais (et quand je dis négocier, en fait à l’heure actuelle je devrais plutôt dire imposer). Ensuite, parce que je suis excessivement doué. Tant d’assurance peut surprendre, mais c’est une réalité : je suis bon à s’en taper la tête contre les murs. Ce n’est pas que je veuille paraître arrogant ou prétentieux. Cela fait d’ailleurs longtemps que je sais que mon talent est très rare. Trop longtemps pour que cela me fasse encore beaucoup d’effet.

Cela remonte au moins à mes études d’architecture, qui n’ont effectivement été qu’une longue suite de louanges et d’encouragements. Il s’est en fait rapidement avéré que la place de premier de la classe m’était tout naturellement destinée, si bien qu’après une période de transition où je sentis une force hostile émanant de certains d’entre eux, mes camarades acceptèrent sans trop de frustration que la deuxième position était ce qu’ils pouvaient espérer de mieux. Au risque de me fourvoyer, je dirais même que j’ai la quasi-certitude qu’au bout du compte mon influence a fini par engendrer une situation assez saine où presque tous mes « concurrents » cessèrent de se laisser obséder par la position qu’ils occuperaient à la fin de l’année. Tout comme moi, ils avaient en quelque sorte décidé de se concentrer calmement sur leur travail sans plus vraiment se soucier de savoir si celui-ci serait préféré à celui de quelqu’un d’autre, étant donné qu’ils savaient que le leur ne pourrait de toute façon plus être le meilleur. Enfin bon, mon but n’a jamais été de me couvrir de louanges, mais simplement de tenter de dépeindre ma situation professionnelle et personnelle le plus fidèlement possible.

Concernant cette dernière, les choses ont d’ailleurs bien évolué ces dernières années. J’ai aujourd’hui vingt-neuf ans, et cela fait cinq ans que j’exerce à mon compte la profession d’architecte dans le cabinet que j’ai créé. Cependant, malgré tout mon talent et mon intérêt pour l’architecture, ce n’est plus le plus important pour moi. En effet, cela fait maintenant deux ans que je suis marié à une femme que j’aime par-dessus tout. Cette douce compagne, cette petite blonde respirant l’harmonie, cet être dont le sourire vous pénètre jusque dans le bout des orteils, c’est Danielle. Je l’ai rencontrée alors que j’avais à peine vingt-quatre ans, complètement déchiré à une soirée organisée par une connaissance d’une de mes amies pas très proches.

À cette époque, le week-end, j’allais quasiment à toutes les soirées, et je finissais souvent dans un sale état. Je crois que j’avais vraiment besoin de beaucoup décompresser à cause du stress engendré par la création de mon propre cabinet d’architecture. Ou alors j’avais simplement besoin de faire la fête. Quoi qu’il en soit, Danielle, que je n’avais jamais vue auparavant, n’était pas beaucoup plus clean que moi ce soir-là. Aucun de nous deux n’est en fait capable de se souvenir de comment la conversation s’est engagée, ni à l’initiative de qui. Enfin plus exactement, elle prétend que je lui ai dit qu’elle avait des yeux magnifiques, mais je n’en crois pas un mot car c’est beaucoup trop ringard et donc ma version est et restera qu’aucun de nous deux ne se souvient réellement de nos premières secondes ensemble. Toujours est-il que nous prîmes le même taxi pour rentrer chez nous, et que finalement ce soir-là chez nous ce fut chez-moi, et qu’il en fut ainsi de manière croissante durant les mois qui suivirent. Cela fait maintenant trois ans que nous vivons ensemble et un an que nous sommes mariés.

Dani n’a pas cette beauté tape-à-l’œil des magazines de mode, mais elle mérite sans aucun doute d’être qualifiée de splendide, ne serait-ce que parce qu’elle est tellement agréable à regarder que certains matins, sans que je le voie venir, je me rendors rien qu’à l’observer. C’est ce que j’appelle « l’effet moelleux au chocolat », et c’est d’ailleurs un des facteurs que je dois désormais prendre en compte dans l’organisation de mes délais. Ensuite, je pars avec son image gravée en arrière-plan dans ma mémoire pour m’adonner toute la journée à un travail que j’adore, bien que comme je l’ai dit, pas suffisamment pour parvenir à cesser de penser une seule seconde à elle. Néanmoins, étant donné que, tout comme moi, Dani travaille, je ne pourrais de toute façon pas l’avoir pour moi durant ces heures-là. Enfin, le soir, si nous aimons en général finir nos journées dans le calme apaisant offert par notre petit cocon, nous ne sommes pas non plus contre les soirées entre amis, que ce soit au restaurant, dans un bar, ou même en boîte de nuit.

Puisque j’aborde le sujet des amis, il faut que j’en vienne à Carl , mon meilleur ami. Carl, c’est un type qui n’a rien à voir avec moi, si ce n’est la couleur de cheveux et à quelques centimètres près, la taille. Aujourd’hui réviseur d’entreprises dans l’un des plus grands cabinets de la ville et donc en phase de devenir un des meilleurs partis de celle-ci, Carl, d’un an mon aîné, est mon meilleur ami depuis mes sept ans, moment où il redoubla et se retrouva ainsi dans la même classe que moi. C’est un homme plein d’assurance et souvent prêt à tout pour arriver à ses fins mais, pour ses amis, il demeure néanmoins adorable. Enfin non, certes, c’est mon meilleur ami, mais je dois bien avouer que c’est parfois un connard arrogant, ou du moins qu’il se comporte comme tel à l’occasion. Il a d’ailleurs une propension à essayer de diriger les autres qui me rend parfois malade. Cela a peut-être un rapport avec son redoublement, qui tient au décès de sa mère dans des circonstances qui restent, à ce jour, mystérieuses. Certains disent que la maman de Carl était très impliquée dans le crime organisé. Ces rumeurs remontent au jour où on l’a retrouvée baignant dans le lac Mouillet , ce fameux lac qui borde le côté est de Rhodania – certains ici l’appellent aussi le lac de « Rhodes », mais ce n’est pas son nom officiel. Un tel événement a bien sûr marqué très profondément mon ami, qui en conserve encore aujourd’hui certains troubles, comme le fait qu’il préférerait se faire rouler dessus par un cortège de voitures qu’aller nager. Chacun ses peurs et, croyez-moi, cela n’a rien de drôle.

Malheureusement, la vie n’est pas faite que d’histoires drôles, à moins bien sûr d’être particulièrement tordu. Cela dit, c’est sans doute ce savant mélange qui rend nos journées intéressantes et imprègne nos vies de toutes les couleurs que nous observons par ailleurs autour de nous. Mais, trêve de bavardages. L’histoire que je voudrais essayer de raconter aujourd’hui, je crois pouvoir dire que c’est avec Carl qu’elle commence.

2

Le vendredi 26 septembre 2014 , nous étions convenus, comme cela nous arrivait fréquemment, de nous retrouver à 8 h 45 avec Carl afin de boire un café avant de nous rendre au travail. Avoir une petite discussion ensemble, avant de commencer la journée, nous faisait en effet souvent le plus grand bien. Après tout, cela faisait plus de vingt ans que nous faisions les 400 coups ensemble, alors il était toujours bon d’envisager le prochain, ou à la limite de se souvenir du dernier, avant d’entamer une nouvelle journée de travail.

D’autre part, maintenant que nous avancions d’un pas de plus en plus décidé sur ces chemins semés d’embûches qui devaient nous mener vers l’accomplissement de nos rêves, prendre le temps de discuter des péripéties qui faisaient notre quotidien était aussi assez paradoxalement une excellente manière de ne pas perdre le nord.

Il fallait dire qu’entre Danielle et Carl, j’avais cette immense chance de ne presque jamais me sentir seul. D’ailleurs, ils étaient à mon sens aujourd’hui tout aussi nécessaires que mon talent inné pour l’architecture dans mon épanouissement professionnel, et d’une manière plus générale, ils étaient tous les deux indispensables pour mon équilibre mental. Aussi bien mes bureaux que ceux de Carl se situaient dans des immeubles du centre de la zone commerciale de Rhodania, ce qui rendait ce petit rendez-vous quasi-quotidien assez aisé. Bien évidemment, dans un quartier pareil, on pouvait trouver de tout. Qu’on veuille prendre le café sur le toit d’un immeuble ou au bord de la piscine d’un hôtel de luxe, tout était possible, y compris les deux combinés. En ce qui nous concernait, nous alternions la plupart du temps entre « Bonjour », une chaîne proposant des petits déjeuners pour la plupart à base de pain et de viennoiseries en tout genre, et « Boost » qui offrait plutôt des plats à base de viande, d’œufs et autres plats chauds pour le moins revigorants avant de commencer la journée.

Aujourd’hui, ce serait Boost. J’étais sorti la veille et n’étais rentré chez moi que tard dans la nuit, de sorte que le café légèrement plus fort – quoique bien moins sophistiqué – offert par cette enseigne au nom savamment choisi conviendrait mieux à mon état. Il était tout juste 8 h 45 lorsque je me débarassai du litre d’eau que je descendais depuis que j’étais sorti de chez moi et poussai la lourde porte en verre qui séparait la foule matinale arpentant les rues de Rhodania des invétérés de la caféine. Je n’avais jamais compris pourquoi cette porte était aussi lourde et dépourvue de mécanisme automatique, sauf à imaginer qu’en fins stratèges, ils espéraient qu’en constatant que la porte paraissait moins lourde après un de leurs cafés, les clients se diraient que cela valait la peine de revenir. Ou alors c’était juste une histoire d’économie d’électricité, ou encore une volonté d’éviter les courants d’air chaque fois que quelqu’un passait dans la rue. C’était peut-être ça en fait…

Bien que déstabilisé par le bruit qui m’empêchait déjà de penser (quelle perte !) et l’air nettement moins revigorant qu’à l’extérieur , je me glissai tout de même à l’intérieur, et pus constater avec satisfaction que mon meilleur ami m’attendait déjà à une table située tout au fond. J’adorais les gens ponctuels. Par contre, après avoir refermé la porte et fait quelques pas dans l’endroit, je dus bien me rendre compte que l’air me dérangeait plus que ce que j’avais imaginé un instant plus tôt. Comment était-ce possible ? De plus, je semblais être le seul à le remarquer. Peut-être était-ce simplement dû à mon état de la veille. Tout semblait soudain un peu plus lent, plus flou, plus opaque même peut-être. C’était la première fois que je ressentais quelque chose de tel en pénétrant chez Boost. Certes, mes excès de la veille expliquaient sans doute que mes sens me trahissent quelque peu. Mais tout de même, je n’en étais pas à mon premier lendemain de veille, et ceci ne faisait pas partie de ce à quoi j’avais été habitué par le passé. Manquant de trébucher, je me rattrapai sur la chaise la plus proche qui, heureusement, était vide. J’avais l’air malin.

Sur ma gauche, un groupe de six personnes était installé à cette table bleue qu’on ne peut jamais s’empêcher de regarder lorsqu’on traverse le café, car elle est entourée de deux grosses banquettes rouges aux sièges de cuir, au dos desquelles est dessiné le logo de la marque Boots, à savoir un homme au visage clownesque et au regard exorbité, visiblement avide de pouvoir dépenser l’énergie apportée par les breuvages de la marque. Leur conversation semblait plutôt animée, surtout par rapport à l’ambiance générale qui était plutôt au calme plat. Du moins, c’était mon impression. Là aussi cependant, il y avait quelque chose qui clochait.

Assis au milieu de la banquette qui me faisait face, entre deux filles habillées en tailleur gris foncé pour l’une et brun-beige pour l’autre, un homme à l’aspect étrange, surtout par rapport aux deux êtres qui l’entouraient, me fixait avec un regard d’une intensité qui n’aurait pas été normale même si j’avais été une star de cinéma (ce qui, à ma connaissance, n’était malheureusement pas le cas).

Il n’était pas beau. Pas beau du tout. Son visage était terne, comme s’il avait fumé trois paquets de cigarettes par jour depuis l’âge de dix ans. Sa tête était recouverte de longs cheveux si gras qu’on aurait dit qu’il avait utilisé son beurre pour autre chose que pour beurrer ses tartines. Son nez était trop grand pour son visage, et, en fait, très probablement pour tout visage. Je ne pouvais apercevoir ses oreilles, dissimulées par ces cheveux derrière lesquels il ne devait pas entendre grand-chose. Seule exception, ces yeux qui me fixaient, d’un bleu si intense qu’on aurait pu l’espace d’un instant ne plus accorder le moindre intérêt au visage qui les entourait. Ce n’était pas que cet homme me regardait comme on le ferait naturellement lorsque quelqu’un pénètre dans un lieu public et a, pour une raison ou pour une autre, attiré notre regard. Non, je me sentais fixé avec une méticulosité d’un tout autre genre. C’était comme si rien à part moi ne retenait une once de son attention, et que les gens autour de lui étaient tout juste bons à lui tenir chaud pendant qu’il me dévisageait avec son grand sourire. Parce que, oui, encore plus étrange, son visage était traversé d’un sourire intriguant, tel celui de la Joconde qui aurait été transposé sur la face d’un homme dont on ne pouvait que souhaiter qu’il ne possédât pas de secret auquel on serait, d’une quelconque façon, lié. Pourtant, un secret, cet homme devait forcément en posséder un, pour se retrouver assis entre deux filles aussi élégantes, lui qui portait pour tout vêtement visible un T-shirt qui avait aussi reçu sa part de graisse et une salopette kaki tout droit sortie d’une mauvaise revue de jardinage. Certes, elles ne semblaient pas lui porter plus d’attention qu’il ne leur en consentait, mais il n’empêchait que le contraste entre deux des habitants de cette banquette et le troisième était trop important pour que tout curieux qui s’y serait attardé, ne serait-ce que deux secondes, ne manque de confirmer que quelque chose ne collait pas.

La journée commençait bien. Enfin, le bon côté des choses était que je ne serais visiblement pas le plus défoncé de l’endroit. À côté de ce type, j’étais presque un modèle de conformisme matinal. Peut-être parce que je commençais à mon tour à me sentir indiscret, je finis malgré tout par détourner la tête et me diriger vers le comptoir où je commandai comme d’habitude un grand café crème qui, je l’espérais, allait enfin me permettre de commencer cette journée pour de bon. Je ne pouvais, bien sûr, pas encore m’imaginer à quel point j’allais être déçu. Ou plutôt, je ne me rendais pas compte qu’en réalité, j’aurais dû vénérer l’état de semi-coma dans lequel je me trouvais, et tout simplement retourner dans mon lit.

La caissière, dont le sourire naturel offrait un contraste saisissant avec l’hurluberlu qui se trouvait désormais dans mon dos, me servit sans me prêter d’attention particulière. Je me demandai d’ailleurs si elle faisait attention à quoi que ce soit lorsqu’elle faillit me rendre plus de Rhodes que je ne lui en avais donnés. À quoi pensaient donc les gens ce matin ? En citoyen modèle, j’attirai son attention sur l’erreur, qu’elle s’empressa de réparer, visiblement fort gênée. Ce serait ma bonne action de la journée. Après tout, je préférais que ce soit elle qui fasse une erreur plutôt que mon chauffeur de bus. C’est en méditant cette pensée et en me demandant s’il fallait que j’entame cette journée en mode paranoïa que je me dirigeai finalement vers la table de Carl. Celui-ci lisait tranquillement son journal électronique. Il ne semblait pas m’avoir prêté d’attention particulière depuis que j’avais pénétré dans le café. Je ne savais même pas s’il m’avait vu.

« Bonjour Carl !

— Salut.

— Excuse-moi une minute, il faut que j’aille aux toilettes. Je ne me sens pas très bien.

— Fais comme chez toi. »

Je passai quelques minutes à tenter de me débarbouiller. Cette sensation de malaise ne se dissipait pas… bien au contraire. Mon reflet dans le miroir avait vraiment quelque chose qui ne me plaisait guère, et ce n’était pas que mon côté coquet qui faisait des siennes. J’aurais presque eu envie de dire que cette tronche n’avait pas l’air d’être la mienne. Cette impression fugace devait sans doute être mise sur le compte de l’étau qui m’oppressait ce matin, et peut-être aussi de l’effet que ce cinglé m’avait fait en me scrutant de la sorte. Lorsque je revins de ma minute de solitude, Carl fixait l’entrée du café d’un air absent.

« Tu as vu ce type bizarre assis entre les deux femmes en tailleurs sur la banquette à tête de clown ?

— Quel type ?

— Là-bas », lui dis-je sans oser me retourner, de peur de croiser à nouveau le regard scrutateur.

« Sois discret, il me fout les jetons et j’ai l’impression qu’il me regardait d’un drôle d’air quand je suis entré.

— Il n’y a personne, David. Et quand bien même y aurait-il eu quelqu’un, je me demande bien de quel droit est-ce que tu aurais été autorisé à le qualifier de bizarre .

Je me retournai alors et constatai qu’il n’y avait effectivement plus d’homme en salopette au milieu de la banquette. Les deux filles y étaient par contre toujours, ainsi que d’autres personnes assises en face d’elles dont je ne pouvais distinguer les traits de là où j’étais.

— Qu’est-ce qui te prends de me parler comme ça ? » lui demandai-je, le sourire aux lèvres. « Je veux bien qu’on soit sortis un peu tard, mais ce n’est pas une raison pour me rappeler que j’ai une tête de con ce matin !

— Oh, mais que c’est drôle ! Tout est toujours à propos de toi, hein ! Tu es parfait et donc tu peux te permettre de juger qui est ou n’est pas dans la norme. À la limite, pourquoi est-ce que tu ne nous dirais pas directement qui mérite ou ne mérite pas de vivre ? Ça nous fera gagner du temps !

— Mais, qu’est-ce que tu racontes ? Je disais ça comme ça…

Le visage de Carl se fendit à ce moment d’un sourire d’un type différent de celui qu’il m’avait été donné d’observer quelques minutes plus tôt sur le visage de l’homme qui avait maintenant disparu. Ce sourire-là faisait vraiment peur. C’était le sourire agressif d’un homme en voie de perdre le contrôle. Ou qui l’avait déjà perdu…

— Oh tu disais ça comme ça ! Tu disais ça comme ça ! Mais en réalité, tu le penses très sérieusement. Tout le monde devrait être comme toi. Ou encore mieux, tu devrais pouvoir écraser ceux qui ont le malheur de penser d’une autre manière. Tu ne supportes aucune différence. Derrière ton apparence de bourgeois blasé mais heureux, tu méprises tout ce que tu ne comprends pas. Mais que tu le veuilles ou non, Rhodania ne s’arrête pas à toi mon vieux ! Et je dirais même que les architectes bon chic bon genre dont tu es l’incarnation la plus fidèle qu’on puisse imaginer, ce n’est paradoxalement pas vraiment la base solide sur laquelle on peut construire une ville comme celle-ci ! Car il faut bien que certains mettent la main à la pâte. Et si tu crois que les autres ne savent pas que la seule chose que tu aimes, c’est l’image que ta situation te donne de toi, laisse-moi te dire que tu te mets le doigt dans l’œil.

Mon sourire avait maintenant tout à fait disparu. En plus de vingt ans d’amitié, je pense qu’on pouvait compter mes disputes avec mon meilleur ami sur les doigts d’une main. Je me souvenais bien de la fois où, persuadé que le pistolet à billes avec lequel je m’amusais à tirer sur des bouteilles était vide, j’avais voulu lui faire peur et avais braqué le pistolet en question sur son front avant de presser la gâchette. Bien sûr, alors que j’avais fait feu dix fois dans le vide avant d’exécuter ce geste malheureux, une bille était restée coincée et ne manqua pas d’aller faire une jolie trace sur la peau de mon ami. Je me souviens aussi plus ou moins du cri de surprise et du poing qui était rapidement venu s’écraser sur ma joue droite. Mérité.

À part ça, Carl avait dû m’engueuler une ou deux fois pour n’avoir pas adopté une technique de drague suffisamment convaincante avec telle ou telle fille, ou encore pour avoir fait preuve d’une nullité excessive lors d’une partie d’un de ses jeux vidéo favoris, mais ça s’arrêtait là. Rien de tout ça ne ressemblait à ce que j’étais en train d’expérimenter pour l’instant. Le comportement actuel de mon ami me semblait à la fois incompréhensible, incohérent et exagéré, trois adjectifs qui ne collaient pas du tout avec la personnalité du Carl que je connaissais. Pas à cette heure-ci du moins. Autre fait troublant, personne dans la salle ne semblait particulièrement ému par le ton pour le moins agressif qui devait quand même pas mal résonner autour de nous. Ou alors ils feignaient, trop gênés par la scène de ménage que leur jouait ce drôle de couple homosexuel. Difficile de savoir, vu que j’avais quasiment le dos tourné à toute la salle et que seul un coin de la baie vitrée apparaissait dans mon champ de vision direct, ne m’offrant guère qu’un vague reflet complètement flou.

— Tu es en train de te foutre de moi ou quoi, Carl ? On n’a pas idée de crier sur ses amis comme ça, et encore moins le matin ! Qu’est-ce qui se passe ? Explique-moi bon sang !

C’était son sourire qui s’évanouissait maintenant. Je n’allais pas m’en plaindre.

— Tu sais que je pourrais disparaître et vous laisser dans l’ignorance, toi et ton cerveau refroidi qui ne sait pas faire autre chose que concevoir des plans. Je pourrais te laisser retourner à ta petite vie avec ta femme que tu dis aimer et ton travail qui te fait te sentir utile, alors qu’en réalité, à part ta petite personne, rien n’a d’importance. Je me trompe ?

— Mais enfin, arrête ! Là c’est bon, dis-moi ce que je t’ai fait à la fin ! Promis, si c’est justifié, je te dédommagerai, ou je disparaîtrai simplement de ta vie… je ne sais pas. Mais, exp-li-que-moi ! »

La tête entre les mains, je commençais à avoir envie de m’arracher tous les cheveux de la tête tellement il m’énervait. Après à peine une heure d’existence aujourd’hui, c’en était déjà trop pour moi. Cet endroit, ce type, cette serveuse, et maintenant mon ami d’enfance le plus cher qui me sautait à la figure comme jamais personne ne l’avait fait. Nul doute, c’était le pire café de ma vie. J’allais probablement en être dégoûté à tout jamais. Je me sentais d’ailleurs de plus en plus mal. Si le physique est lié au psychique, il n’était pas étonnant que cela ne s’améliore pas évidemment ! C’est à ce moment-là que je me dis que ma journée allait s’arrêter là. J’allais rentrer à la maison, convaincre Danielle d’y rester, lui raconter cette histoire de dingue et passer toute la journée à végéter avec elle devant la télévision. L’idée était bonne, mais j’aurais dû l’avoir plus tôt car, lorsque je relevai la tête, Carl avait placé le journal devant moi et tous ces beaux plans s’envolèrent pour de bon.

C’était maintenant un air de terreur absolue qui avait envahi son visage. On aurait même dit qu’il pleurait, quoique je ne fusse plus sûr de rien tant ma vision empirait de minute en minute. En fait, c’était peut-être moi qui pleurais. Ce qui était par contre certain, c’était qu’au milieu de la page des faits divers, perdu au milieu de la quantité d’histoires heureuses mais aussi d’horreurs qui font le quotidien d’une mégapole telle que Rhodania, figurait un article d’une dizaine de lignes qui allait poser la première pierre d’une de ces voies qu’on est parfois amené malgré nous à emprunter, alors même qu’elles ne mènent que vers le pur chaos :

Un homme abattu par balles en boîte de nuit

La nuit dernière, un homme a été abattu par balles

dans les toilettes d’une boîte de nuit bien connue des

clubbeurs branchés de la capitale. L’endroit, agréablement

situé, n’est pourtant d’ordinaire pas connu pour

abriter des faits de violence. Le « Watt & Verre »

a été temporairement fermé par la police, qui n’a pour

l’instant aucune piste concernant l’individu qui a pu

abattre froidement Carl Zucherson , un homme

d’affaires respecté de la capitale, ni des motifs

qui ont pu conduire à son élimination. Bien qu’il

s’agisse probablement d’une coïncidence, la mère

de la victime avait en son temps également péri

au terme d’un sanglant règlement de comptes.

Son corps criblé de balles avait été retrouvé

baignant dans les eaux du lac Mouillet.

J’aurais pu relire l’article mille fois que je n’aurais toujours pas été sûr de l’avoir compris. Mes nerfs me lâchaient désormais totalement. Ce fut sans doute avec le regard d’un boxeur qui aurait pris un coup de trop que je relevai les yeux vers celui dont le nom était mentionné par erreur dans le journal qu’il avait placé sous mes yeux. Tout était flou. Très flou. Je comprenais maintenant plus ou moins qu’il puisse être de mauvaise humeur, et qu’il ait été tellement plongé dans la lecture de ce journal quand je suis arrivé. J’aurais fait la même chose à sa place. Pour sûr. Le reste, c’est-à-dire les mots qu’il avait prononcés depuis que je l’avais rejoint à cette table, n’avait toujours aucun sens pour moi. Cela n’allait malheureusement pas s’améliorer. Tel un serpent cherchant à s’enrouler autour de sa proie, Carl avança étrangement sa tête jusqu’à ce que celle-ci se trouve à 10 centimètres de la mienne – j’espérais ne pas l’offenser encore plus en trouvant cela bizarre – et prononça alors ces derniers mots, avec cet air dramatique pire que celui qu’il devait employer quand il expliquait à l’un de ses clients qu’il était virtuellement en faillite :

« C’est toi qui as fait ça, David. Tu comprends ? »

Le dernier son qui était sorti de sa bouche se transforma peu à peu en une mélodie envoûtante. À mesure que je me laissais emporter, l’opacité de la pièce se faisait de plus en plus forte. Peu à peu, je fus contraint de laisser le monde extérieur à son propre sort pour me réfugier derrière mes paupières et me laisser envelopper par cette obscurité si douce. Certes, elle ne m’offrait aucun repère où j’aurais pu me raccrocher pour trouver un sens à tout ce qui venait de se passer. Cependant, elle ne contribuait pas non plus à rajouter encore une couche à cet espace presque tangible qui me séparait maintenant du monde auquel j’étais depuis toujours habitué.

Comment cela pouvait-il avoir un sens ? Quelle était cette explication qui m’échappait mais qui allait remettre de l’ordre dans tout ça ? Face à tant d’incompréhension, j’aurais bien voulu réagir. Crier, rire, pleurer, je ne sais pas, mais quelque chose quoi.

Malheureusement, je crois que c’est à ce moment que je perdis connaissance pour la première fois.

3

« C’est toi qui as fait ça, David ! C’est toi qui as fait ça, David ! C’est toi qui as fait ça, David ! »

« Il se réveille. Il va bien.

— David, David, réveille-toi ! C’est fini la sieste, chéri ! »

Peu à peu, ma vue s’acclimatait à la lumière heureusement de faible intensité de ce qui semblait contre toute attente être une chambre d’hôpital. Qu’est-ce que je faisais là ? J’aurais dû me trouver dans ma chambre, en train de me remettre d’une sortie bien arrosée. J’avais l’impression de ne pas avoir dormi assez longtemps du tout, même si j’avais un vague souvenir d’avoir fait des rêves très perturbants.

« Qu’est-ce qui se passe ? Tu vas bien, Danielle ?

— C’est plutôt à toi qu’il faut demander ça ! Tu nous as fait une de ces peurs. Tu t’es évanoui ce matin dans un café du centre. Au début, les gens ont pensé que tu dormais, mais quand la serveuse est venue pour nettoyer la table, elle a bien vu que quelque chose n’allait pas.

— Ça fait combien de temps que je suis dans le coma ?

— Bonjour monsieur Deepacher. Je suis le docteur Lavhy. C’est moi qui me suis occupé de vous depuis votre arrivée il y a environ trois heures, auxquelles il faut rajouter une bonne heure pour que quelqu’un se soucie de votre état et songe à vous ramener ici. Plus personne ne fait attention aux autres de nos jours, ce qui a ses avantages mais aussi ses inconvénients. Je dirais donc que vous avez passé quatre heures de l’autre côté. Mais ne vous en faites pas, vous n’avez rien de grave, je vous rassure. À la limite, si l’on vous avait laissé là où l’on vous a trouvé, vous vous seriez sans doute réveillé dans le même état. Il est cependant indispensable que vous vous reposiez, ce que vous pouvez tout à fait faire chez vous une fois que vous vous sentirez en état de vous lever. Excusez-moi de ne pas rester plus longtemps, mais je pense avoir fait tous les examens nécessaires et on a besoin de moi pour aider un pauvre homme qui a eu la main traversée par un hameçon au cours d’une partie de pêche. »

Ce discours apaisant – sauf peut-être la dernière phrase – avait été prononcé avec une voix d’un tel professionnalisme que j’avais déjà l’impression d’aller mieux. En tout cas, je me sentais en sécurité ici. Le docteur ne put cependant pas retenir mon attention plus longtemps, car c’est à ce moment que, tournant la tête sur ma droite, je pus constater que ma femme n’était pas la seule personne qui se trouvait à mon chevet.

« Merci pour tout, docteur. Vous ne diriez pas quelque chose, vous deux ?

— Bonjour David. Ne te...