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À Jean





« Je destine cette œuvre au plaisir des cour-
tois afin qu’ici ou là ils y trouvent le miroir
exemplaire de ce qu’ils vivent. Puissent-ils en
tirer un enseignement salutaire contre l’incons-
tance, contre l’injustice, contre la peine, contre
la souffrance et contre tous les pièges de
l’amour. »

Thomas de Cambridge, Tristan.

« Quand l’amour vous interpelle, suivez-le,
même si ses chemins sont farouches et environ-
nés de périls. Et s’il vous enveloppe de ses ailes,
abandonnez-vous à lui, lors même que sa voix
disperse vos rêves comme le vent du nord les
fleurs du jardin.

Comme vous couronne l’amour, ainsi vous
crucifie-t-il. Et comme il vous est croissance,
ainsi vous est-il ébranchement. L’amour se
suffit de l’amour. »

Khalîl Gibran.





Les principaux personnages

Marc Roi de Cornouailles.
Blanchefleur Sœur de Marc, épouse de Rivalen.
Rivalen Prince puis roi de Loonois.
Tristan Neveu de Marc, fils de Blanchefleur

et de Rivalen.
Iseult Fille de Gormond, roi d’Irlande et de

la reine Iseult.
Morholt Oncle maternel d’Iseult (dit parfois

le Morholt).
Rouault le Foitenant Sénéchal de Rivalen de Loonois, père

adoptif de Tristan.
Gorneval Maître d’armes et ami de Tristan.
Brangien Servante irlandaise et amie d’Iseult.
Perinis Écuyer irlandais au service d’Iseult.
Dinas de Lidan Sénéchal du roi Marc.
Audret Neveu de Marc, fils de sa sœur

Elissent.
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Denoalen,
Guenelon, Barons de Cornouailles.
Gondoïne
Kariado Jeune homme au service du roi Marc.
Frocin Bouffon du roi Marc.
Kaherdin Fils du duc Hoël de Bretagne et ami

de Tristan.
Yseult Fille du duc Hoël de Bretagne, sœur
aux blanches mains de Kaherdin, épouse de Tristan.
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I

L A SOUFFRANCE. PARFOIS LANCINANTE et parfois aiguë,
broyant le corps des genoux à la poitrine. Le silence.
Pourquoi le vent se lève-t-il ? Pourquoi la

nuit tombe-t-elle déjà ?
« Quelle heure est-il ? » murmure Blanchefleur. Une sueur

froide inonde son front, ses tempes, ses paumes.
« Vêpres n’ont pas encore sonné, dame. »
L’ombre immobile de la servante se découpe sur le mur

de pierre. Qu’attend-elle ? Blanchefleur ferme les yeux. En
contrebas, elle entend les vagues se briser sur les rochers, l’une
après l’autre, patiemment, inlassablement. Elles la guettent
pour la prendre, l’engloutir. « Jésus-Marie ! » supplie Blanche-
fleur à voix haute. Une douleur plus violente lui arrache un
cri. Il faut résister, laisser naître l’enfant, le contempler ;
ensuite seulement elle pourra mourir. Mourir ? « Non, la mort
est l’extinction de la vie. Je vais rejoindre Rivalen de l’autre
côté du monde, là où tous les guerriers, leurs pères et les pères
de leurs pères reposent. » Oui, Rivalen l’attend, mais elle doit
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réprimer l’élan qui la jette vers lui, vivre… vivre encore,
quelques instants… Blanchefleur referme les yeux.

… À Tintagel, le printemps précédent avait été tardif :
devant les cheminées où flambaient encore de grands feux
riaient les servantes et somnolaient les chiens.

« Dame, dame ! » Laudine accourait, essoufflée : « Un jeune
seigneur approche de l’enceinte, et le sénéchal Dinas en per-
sonne va l’accueillir, tandis que le roi s’apprête à le recevoir. »

Aidée de ses femmes qui paraient ses tresses des premières
fleurs, Blanchefleur avait souri.

« Je sais, je sais : mon frère sort d’ici. »
L’enthousiasme de la jeune fille n’était pas retombé pour si

peu. Son regard pétillait.
« On dit l’équipage splendide, et tout en bois de cèdre le

bateau ! »
Quoique la princesse, à l’instar de son amie d’enfance, n’eût

que seize ans, c’est d’une voix tendrement grondeuse qu’elle
avait répliqué :

« Des racontars de souillons, Laudine ! les seigneurs se res-
semblent tous… En Cornouailles, hormis mon frère, le roi
Marc, nul ne mérite qu’on le distingue ! »

Alors, haut et clair, avait retenti, dans la salle des gens
d’armes, un pas. Puis une voix d’homme qui couvrait même
l’aboiement des chiens…

« Dieu va me damner, songe Blanchefleur, Rivalen de Loo-
nois, je l’ai désiré, de toute mon âme, au premier regard. »

La bise qui souffle en rafales soulève les tentures de laine.
Blanchefleur souffre moins, mais la rémission sera brève, elle
le sait.

« Dame, murmure la servante, manderai-je votre
chapelain ? »

À quoi bon ? Depuis trois semaines qu’on a rapporté le
cadavre de Rivalen, Blanchefleur s’est détournée de tout, de
tous, de Dieu même.
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Vêpres qui sonnent : le même tintement frêle, le même
qu’à Tintagel, le jour où, près de la fontaine…

« Laudine ?
— Mon nom est Fénice, dame. »
Mais, Blanchefleur insiste :
« Laudine, va dire à Sire Rivalen que je me prépare… que

je serai prête pour la chasse dans un instant. »
Sous le bonnet de lin, le visage enfantin de la servante

demeure impassible. Mieux vaut ne pas contrarier la reine.
Qu’elle délire, se délivre de ses souvenirs, tranche elle-même
les derniers liens qui l’amarrent encore au monde des
hommes. Ensuite, elle appartiendra à frère Girart.

« J’ai soif. »
Fénice approche des lèvres fiévreuses un gobelet d’argent :

la reine, d’une main lasse, le repousse.
« Sire Rivalen… ? j’ai soif. »

… La chasse s’était arrêtée près de la fontaine, et dans les
yeux de Blanchefleur plongeaient ceux de Rivalen. Altérée,
elle avait bu dans sa main, sous le regard fixe de Marc.
Marc… Avait-il jamais aimé ? Depuis la trahison de Ciara 1,
il n’admettait plus de femme en son intimité…

« Demoiselle, avait soufflé Rivalen, vous vous désaltérez,
moi je ne puis.

— Il y a de bonne eau, ici, Monseigneur.
— Elle n’apaiserait ni ma soif ni mon impatience.
— Qui donc le pourrait, alors ? »
Elle avait, tout en l’espérant, redouté la réponse. Les mots

sont des liens, il les avait prononcés et, les prononçant, l’avait
attachée à lui. Pour toujours.

« Si c’est pécher que d’aimer un homme plus que tout au
monde et que Dieu lui-même, alors, j’ai mortellement péché. »

1. Prénom celtique se prononçant Kira.
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… Les pluies étaient survenues vers la fin d’avril, de
longues pluies douces. On parlait de guerre, de Jaufré le Roux.
Où serait Rivalen pour Beltaine 1 dont la célébration renfro-
gnait frère Gaucelm ? On danserait, main dans la main,
autour des feux pour fêter le retour du printemps, la victoire
de la vie sur la mort… Où serait Rivalen ? Où ?

Et Marc ? Rien ne lui échappait. Il ne pouvait ignorer leur
amour. Après les fêtes, il annoncerait leurs accordailles, nul
doute, et nouerait lui-même leurs doigts en signe d’engage-
ment mutuel.

Or, le dernier dimanche d’avril, l’orage avait éclaté, terrible.
L’âcre parfum du varech et des goémons balayait Tintagel et, à
la chapelle, frère Gaucelm sonnait la cloche à tous les diables.

« Nous entrons en campagne ce soir, avait déclaré le roi.
Prie Dieu, ma sœur, qu’il nous protège et nous donne la vic-
toire sur Jaufré le Roux.

— Le Sire Rivalen vous accompagne-t-il ? »
Sur le mur nu se mouvaient leurs ombres effacées soudain

par la lumière aveuglante des éclairs. Marc avait émis un rire
bizarre, teinté d’ironie.

« Bien sûr ! C’est lui-même qui presse notre départ. »
Pourquoi le frère tant aimé s’était-il brusquement montré

si cruel, pourquoi ? Que s’était-il passé avec Rivalen ?
Après complies, un grondement sourd avait ébranlé la for-

teresse. La foudre ? Ou bien la porte de l’enceinte qui se
refermait ?

« Ils sont partis », avait annoncé tristement Laudine.
Trois mots, trois petits mots, trois clous plantés dans le

cœur de Blanchefleur.

1. Célébrée le 1er mai, elle symbolisait la fécondité, l’approche de la
saison chaude et l’épanouissement de la végétation. Dans les campagnes,
on allumait des feux de joie.
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La souffrance à nouveau, qui la tord, la cambre. Rejetée, la
couverture de renard glisse à terre.

« L’instant approche, reine, murmure Fénice. Je vais
demander de l’eau chaude et des draps de lin. Êtes-vous sûre
de ne vouloir personne ? »

Elle s’incline, guettant une réponse qui tarde.
« Quand l’enfant sera là, souffle enfin Blanchefleur, va me

chercher le sénéchal du seigneur Rivalen, Rouault le
Foitenant.

— Et le frère Girart, dame ?
— Si tu y tiens… »
La flamme vacillante de la chandelle illumine tantôt le

visage de la jeune femme, tantôt l’auréole sombre que, sur
l’oreiller, lui fait la masse de ses cheveux.

Les yeux obstinément clos, comme pour mieux renfermer
ses souvenirs, la reine soupire encore :

« Fénice ?
— Oui, dame.
— Appelle-moi la petite Suzan. J’aimerais qu’elle joue de

la lyre. Comme Laudine lorsque, à Tintagel, j’attendais le
retour de Rivalen et de mon frère, le roi Marc. »

… Neuf mois plus tôt… Une musique légère, monotone,
et le soleil de mai dans leurs prunelles juvéniles. Laudine riait
en jouant.

« Eh ! demoiselle Blanchefleur, à quoi bon si triste visage ?
les guerres ne durent jamais qu’un temps ! Après la mêlée des
armes revient vite celle des corps… »

On apercevait, par l’étroite fenêtre de la chambre des
Femmes, le verger foisonnant de fleurs.

« Rivalen m’appelle ! Rivalen a besoin de moi ! »
Laudine avait cessé de pincer les cordes et, stupéfaite, la

dévisageait.
« Que dites-vous là, demoiselle ? »
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… L’aube blêmissait à peine quand Blanchefleur s’était
réveillée, glacée malgré la douceur de la nuit et le chant pur
de l’alouette.

« Laudine, écoute… ces bruits dans la cour… Va vite aux
nouvelles, vite ! »

Puis le brusque silence.
« Demoiselle ! demoiselle ! »
Laudine ne riait plus.
« Rivalen est blessé ?
— Trois barons viennent de le ramener. Les médecins du

roi sont à son chevet.
— C’est grave ? il va mourir ?
— Dieu seul le sait, demoiselle… »
Blanchefleur, de toute la journée, n’avait pu boire ni

manger. Et tandis que Laudine, sous les arbres en fleurs, jouait
de la lyre pour l’apaiser, elle s’était assoupie. Un rêve
l’assaillait, le même, toujours, obsédant : elle avançait vers
Rivalen qui, muet, immobile, lui ouvrait les bras…

Au déclin du jour, elle s’était glissée dans la chapelle. Frère
Gaucelm et deux autres moines y psalmodiaient les prières
des agonisants. Elle avait pris la fuite.

« Où est-il, Laudine ?
— Dans la chambre du roi.
— Et mon frère ?
— Dans la salle du Conseil, avec ses barons. Il leur parle

des combats livrés à Jaufré le Roux au-delà de la Forêt
perdue. »

Elle n’avait pas hésité. L’idée de faire demi-tour ne lui avait
même pas traversé l’esprit. Si Rivalen devait mourir, elle
devait, elle, le voir d’abord. Et s’il devait vivre, elle devrait lui
donner la main.

Le blessé gisait seul dans la chambre de Marc, sur un lit
dressé près du lit royal. Ni médecin, ni serviteur, ni religieux,
personne ne l’assistait. Effrayée par l’écho de ses propres pas,
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de sa propre respiration, elle avait avancé pourtant, comme
dans son rêve.

« Seigneur Rivalen ? »
Il n’avait pas ouvert les yeux. La barbe bleuissait ses traits

crispés, livides. Repoussant le drap, elle avait découvert le
corps nu, la poitrine bandée d’un linge maculé de sang et, se
penchant à l’oreille de Rivalen :

« Ami, avait-elle dit tout bas, c’est moi, Blanchefleur. »
Elle s’était emparée de sa main, en avait baisé, longuement,

la paume. Tressaillant alors, il l’avait attirée vers lui. Leurs
visages étaient si proches, qu’elle sentait maintenant son
haleine sur ses lèvres.

« Ami, ami », répétait-elle.
De sa bouche douce et chaude, elle l’avait embrassé. Elle

saurait lui insuffler la vie ! Se dévêtant d’un geste preste, elle
s’était couchée sur lui, bouche contre bouche, poitrine contre
poitrine, jambes contre jambes. Il avait gémi, mais ce n’était
pas de souffrance elle le savait, il l’avait étreinte. Il vivrait !

Elle ne s’était relevée qu’au bruit d’un pas dans le couloir.
Avait repassé vite sa fine tunique blanche et s’était agenouillée
dans une attitude pieuse.

« Frère Gaucelm, avait-elle balbutié, inquiète qu’à sa rou-
geur, au désordre de sa chevelure, le moine ne vît son péché, je
veillais Monseigneur Rivalen… On ne pouvait le laisser seul. »

Et voici que l’enfant va naître. L’enfant d’une morte et d’un
mort. L’amour est violence, et la violence source de mort. Elle
n’avait qu’un désir, vivre, vivre avec Rivalen. Il aurait dressé
une forteresse contre la mort, la douleur, la misère. Et de cette
demeure, elle aurait, elle, jeté la clef dans les douves, afin que
nul n’y pénètre ou n’en sorte. Dieu la punit maintenant. Sa
colère, comme la tempête, renverse, brise, balaie tout sur son
passage, ne laissant que cendres, ruines, désolation.

« À boire, Fénice, à boire », murmure-t-elle.
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L’eau, vivifiante comme la bouche de Rivalen. Comment
oublier le goût de sa bouche ? Et le goût de son corps,
comment l’oublier ? Ils ne se sont pourtant aimés que deux
fois.

… À Tintagel, tout les séparait. Elle sans cesse parmi ses
compagnes, lui toujours au milieu des barons du roi. Leurs
regards se croisaient, se cherchaient, et faute de solitude, ils
avaient appris à se chérir ainsi. Entre eux pesait aussi le silence
opiniâtre de Marc. Silence d’un homme qui ne voyait rien,
ou qui refusait de voir ? Il était impénétrable, ce frère si ten-
drement aimé, secret, jaloux peut-être, énigmatique. Que
souhaitait-il ? Voulait-il sa sœur sans homme comme il était
sans femme ?

En août, torride, elle s’était sentie lasse. Après que chants
et danses avaient célébré Lug 1 tombé du zénith, les jours
s’étaient peu à peu mis à décliner. Les femmes tissaient des
manteaux, des bliauds en prévision des premiers frimas. Un
matin, Blanchefleur, qui brodait une guimpe à sa sœur
Elissent juste accouchée d’un fils, avait eu, brusquement, la
certitude qu’elle-même portait un enfant.

Suzan continue de jouer, tandis que Fénice déchire un drap
de lin blanc. Dehors, en contrebas, le ressac déchaîne sa
fureur. On dirait que le poing d’un géant réclamant sa proie
secoue la porte de la forteresse dans la nuit. Aux murs, sur les
dalles de pierre, la lueur des chandelles sautille, semble suivre
le rythme grêle de la mélodie. Blanchefleur se recueille,
immobile, pour nier la douleur, n’offrir nulle prise aux
démons qui rôdent. Son âme, ils ne l’auront pas. Depuis long-
temps, Dieu a pardonné.

1. La fête du dieu Soleil qui, dans le monde celtique, se célébrait
le 1er août.
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« Joue-moi le lai d’Orphée », chuchote-t-elle.
Rivalen, s’il le faut, elle ira l’arracher aux Enfers.

… « Qui est là ?
Le claquement sec de la porte l’avait fait sursauter.
« Rivalen de Loonois, dame. »
Elle s’était retournée, le cœur battant, laissant choir, de

saisissement, sa quenouille. Comme Laudine se penchait pour
la ramasser, Blanchefleur l’avait congédiée d’un signe.

Une fois seuls, ils s’étaient étreints. Il la dominait de sa
haute taille.

« Je vais partir », avait-il fini par avouer.
« Partir ? Pourquoi ? Ne veux-tu plus vivre auprès de

moi ? »
Il avait caressé doucement ses cheveux.
« Mon père est mort, l’ennemi menace mes terres. Un

navire m’attend au port. »
Elle s’était rejetée en arrière et, les yeux dans les yeux :
« Je pars avec toi, seigneur. »
Rivalen avait éclaté de rire, d’un rire blessant. Il se

moquait d’elle !
« Marc t’en empêchera. Il s’oppose à notre mariage.
— Si je reste, il m’enfermera.
— Non. Il te trouvera un époux de son goût.
— Qui voudrait d’une femme qui porte l’enfant d’un

autre ? »
Rivalen avait pâli sans répondre. Comme son silence s’éter-

nisait, Blanchefleur ne savait que croire.
« Nul déshonneur jamais ne te viendra de moi, avait-il

enfin dit d’une voix vibrante. Nous ferons voile ensemble
vers Loonois. »

Puis, agenouillé devant elle, il lui avait baisé les mains.
… Longtemps, le roi Marc avait tenu embrassé son compa-

gnon. Elle regardait. Reverrait-elle un jour son frère ?
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Sans avertir Laudine, la nuit venue, elle s’était furtivement
relevée et, enveloppée d’un manteau, enfuie par la petite porte
du verger dont elle détenait la clef. En faction sur la falaise,
un serviteur l’attendait, qui l’avait soutenue le long du sentier
abrupt jusqu’au port. Tout était prêt pour l’appareillage, la
voile déjà se gonflait sous le vent du sud, et, sur l’étroite
passerelle, Rivalen…

« Que Notre-Seigneur Jésus-Christ nous protège », s’était-il
exclamé en recevant Blanchefleur dans ses bras.

Trois jours plus tard, ils entraient dans la forteresse de Loo-
nois : Blanchefleur n’en sortirait plus…

Debout dans la cour, un homme âgé s’était avancé à leur
rencontre, avait accolé Rivalen avant de s’incliner devant elle.

« Mon sénéchal, Rouault le Foitenant : il a servi mon père
toute sa vie. De tous mes vassaux, c’est le plus fidèle, le plus
sûr et le plus aimé.

— Seigneur et vous, dame, je suis prêt à vous servir
encore. Et cette fois, la bataille va être rude ! Le duc Morgan
est à nos portes… »

Dans la chambre des Femmes, les nouvelles compagnes de
Blanchefleur l’avaient dévisagée, curieuses. Qui donc le roi
ramenait-il de Cornouailles ?

Le soir, au souper, Rivalen, soucieux de l’honorer, l’avait
assise entre le sénéchal et lui. À Loonois, les dames étaient
plus savantes que chez le roi Marc, les hommes plus courtois,
la table mieux mise, la musique plus raffinée. On relevait les
viandes d’épices douces et rares, le pain était blanc.

« Ainsi, vous êtes Blanchefleur, la sœur du Sire de Cor-
nouailles. »

Rouault le Foitenant lui souriait, cependant que la corne-
muse faisait entendre de vieux airs celtiques et que, par les
fenêtres, pénétraient les effluves salés de la mer. Le sol de la
salle était jonché de feuillages et de fleurs.
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Le sénéchal ne buvait pas. Une douceur inhabituelle chez
un vieux soldat irradiait de son regard bleu.

« Vous parliez de combats contre le duc Morgan, et je ne
vois ici que beauté, que joie, avait observé Blanchefleur,
comme on apportait confitures, gâteaux de miel, pâtes de
fruits, laitages de brebis aromatisés de cannelle et d’amandes.

— Dame, les habitants de Loonois ont toujours goûté les
délicatesses de l’existence, mais ils savent se battre aussi, le cas
échéant. Voilà des années que le duc convoite nos terres, mais,
par Dieu, il ne les aura pas. »

Après le festin, le sénéchal devant s’entretenir avec son
maître, elle était montée seule au sommet de la tour s’enivrer
de brise et d’embruns familiers, découvrir à l’entour les feux
qui désignaient dans la nuit les villages. Les deux hommes l’y
avaient bientôt rejointe.

« Blanchefleur, avait expliqué Rivalen, il me faut défendre
mon royaume. Mais auparavant, je veux vous prendre pour
épouse devant Dieu et devant les nommes, afin que nul n’ose
vous montrer du doigt. J’aurais souhaité des noces magni-
fiques, des fêtes, des réjouissances publiques… Hélas, nous
échangerons demain nos serments, seuls, dans la chapelle.

— Quant à moi, avait déclaré le Foitenant, je reste ici pour
vous protéger. Nul n’y mettrait plus de joie et d’ardeur. Si
Loonois est menacé, je vous emmènerai dans mon fief. Là, je
le jure sur mon âme, personne ne portera la main sur vous ni
sur votre enfant. »

La même nuit, dans la chambre des Femmes, Rivalen l’avait
envoyé chercher. La lune, déjà, brillait au faîte du firmament.
Blanchefleur ne l’espérait plus. Leur premier tête-à-tête depuis
l’union si brève de Tintagel… Le cœur serré, elle était entrée
chez lui. Il était seul.

« Dame, avait-il dit doucement, j’ai tâché de mon mieux
de repousser la tentation, mais, Dieu m’est témoin, j’ai trop
besoin de vous. »
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Et ce fut leur seconde étreinte – l’ultime. Son cadeau de
fiancée, d’épouse et de veuve. Le corps de Rivalen pèserait à
jamais sur le sien.

L’impression que son ventre va se déchirer, se déchire. Elle
pousse un grand cri. Fénice a beau l’essuyer sans cesse, son
visage ruisselle toujours.

« Reine, encore un effort, l’enfant se présente… Un effort
encore, et il voit le jour.

— Rouault, vite, va le quérir ! »
On entend à peine sa voix. La lyre s’est tue. Suzan, les yeux

agrandis, regarde Blanchefleur mourir.
« Cours ! intervient Fénice, affolée que l’accouchement

n’ait pas lieu. Cours chercher le sénéchal et frère Girart. »
Au sol, la lyre abandonnée semble une bête prête à bondir.
« Rivalen ! »
Dans son délire, Blanchefleur lui tend les bras comme au

jour du départ, au jour de leur mariage sans musique ni
chants ni festin, dans la chapelle vide… Rivalen, l’épée au
côté, mettait déjà son casque. De la cour montaient des piaf-
fements de chevaux, la rumeur de la troupe, le choc des
armes.

« Dame, dit-il, sur le point d’enfourcher sa monture, souve-
nez-vous : vous m’êtes plus précieuse que mon royaume.

— Et cependant vous me quittez.
— Je ne vous quitte pas, je ne vous quitterai jamais. »
Et, piquant des deux pour franchir les fossés, il avait mis

son cheval au galop, de peur d’être tenté de revenir près d’elle.
« Rivalen ! »
À son appel muet s’en superpose un autre, perçant, rageur.

En même temps, la souffrance s’estompe. Blanchefleur a la
sensation d’avoir nagé longtemps, lutté contre d’énormes
vagues, qu’elle s’échoue enfin sur le sable du rivage, harassée.
Elle n’a plus la force de se battre.
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« Reine, vous avez un fils. »
Le bruit d’une porte qui s’ouvre. Frère Girart entre suivi du

Foitenant. Le vieux sénéchal s’agenouille. Rouvrant les yeux,
Blanchefleur lui tend une main.

« Seigneur, je vous confie mon fils. »
Les mots l’écartèlent. Chacun lui dérobe un maigre vestige

de vie.
« Prenez-le. Élevez-le comme votre enfant. »
À bout de souffle, elle retire fébrilement l’anneau qui

enserre l’un de ses doigts.
« Je le tiens de ma mère. »
Elle s’interrompt. Aura-t-elle la force de poursuivre ?
« Si mon fils rejoint en Cornouailles le roi Marc, qu’il le

lui remette. Mon frère l’avouera ainsi pour neveu. »
Et comme Fénice entreprend de lui bassiner les tempes

avec un linge imbibé d’eau vinaigrée, elle la repousse avec
véhémence :

« Laisse-moi ! Plus personne ne peut rien pour moi. »
Désormais commence son voyage solitaire vers Rivalen, de

l’autre côté du monde. Tant de bois, de rivières à traverser,
tant de sources à remonter jusqu’au séjour des morts !

Le sénéchal s’empare à nouveau de sa main, la presse entre
les siennes.

« Reine, articule frère Girart, je vais baptiser votre enfant.
Comment désirez-vous le nommer ? »

Elle, qui s’éloignait déjà, l’entend à peine. Un nom ? Ah
oui, un nom pour son fils. Elle seule peut le lui donner.
Redressant la tête avec peine, elle entrouvre les yeux.

« Je voudrais le voir. »
Un petit paquet de lin blanc qu’elle serre contre sa poitrine

et qui cesse aussitôt de vagir. Et voilà qu’elle-même n’éprouve
plus de fatigue, plus d’angoisse, plus de chagrin.

« Triste j’ai accouché, dit-elle, au-delà des pleurs, triste est
aussi la première fête que je te fais et, par ta faute, j’ai tristesse
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à mourir. Et comme ainsi tu es venu sur terre par tristesse,
mon fils, tu auras nom Tristan. »

Le moment du départ approche. Elle rend l’enfant. Frère
Girart l’accompagne dans son long voyage en psalmodiant les
prières des morts.

Le fracas d’une vague plus brutale que les précédentes
couvre sa voix.
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II

«M AÎTRE GORNEVAL, REGARDEZ où s’est plantée
ma flèche ! »
L’écuyer qui tendait la corde d’un arc releva la tête.

« Bien visé, Tristan. Si tu progresses ainsi, le seigneur
Rouault te laissera bientôt mener sa chasse.

— Vraiment ? »
La voix claire du jeune homme était ardente. L’écuyer observait

Tristan dans la lumière déclinante. À quinze ans, il ressemblait tant
à Rivalen, son père, qu’il ne pouvait le voir sans éprouver une
grande émotion. Jeune, Gorneval avait été placé au service du
prince de Loonois, l’avait suivi en Cornouailles et, de retour au
pays, s’était battu à ses côtés contre le duc Morgan. Il lui avait
fermé les yeux après cette bataille au nord du pays des Galles, près
de la rivière des Ténèbres, où la moitié des leurs avait péri.

« Si j’ai un fils, avait murmuré Rivalen avant de mourir,
c’est toi, Gorneval, qui en feras un homme. »

Lorsque Tristan avait atteint sa septième année, Arlette,
l’épouse de Rouault le Foitenant, le lui avait remis.
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« Je te confie cet enfant, avait-elle dit ; je le veux vaillant,
habile aux armes mais désire aussi que tu lui conserves ses
qualités de cœur qui m’enchantent. Qu’il se plaise à la guerre,
aux chasses, mais donne-lui également le goût de la musique,
des choses de l’esprit ; ne lui fais jamais grief ni honte de
savoir aimer. »

Tristan avait appris le maniement des armes, appris à dres-
ser les faucons et les chiens mais aussi à jouer de la lyre, à
chanter. Ne gardant aucun souvenir du fief de son père, il
avait grandi à Radnor, entre landes violettes à l’automne et
prés verts clôturés de murs de pierres grises, d’aubépines rete-
nant au printemps des écharpes de brumes arrachées aux
nuages. La forteresse de pierres, de bois et de torchis, cernée
sur sa langue de terre et de rochers par les eaux turbulentes
d’un torrent, résistait depuis des années aux troupes du duc
Morgan. On lui avait enseigné à galoper ventre à terre droit
devant lui, à pourfendre des ennemis imaginaires qu’il affron-
tait l’épée haute en poussant de grands cris, à traquer les bêtes
sauvages mais aussi à les observer, à les aimer, à siffler le chant
des oiseaux, à boire l’eau des sources, prenant bien garde de
ne pas effrayer les génies et les ondines qui les peuplaient.

Parfois, assis au pied d’un calvaire, il songeait à son père, à
sa mère défunts… Du royaume des morts où ils étaient désor-
mais, le voyaient-ils sur cette terre ? Revenaient-ils à Radnor
errer la nuit de Samain 1 pour l’observer tandis qu’il dormait ?
Chaque 1er novembre, il grelottait dans son lit, il avait peur.
Les ombres, lui semblait-il, l’encerclaient pour le saisir,
l’entraîner avec elles. « Père ! Mère ! murmurait-il alors, lais-
sez-moi, je ne veux pas vous suivre… »

Sa vraie mère était dame Arlette, son vrai père, Rouault le
Foitenant. Nuls autres ne pouvaient prétendre à son amour.

1. Fête célébrée le 1er novembre, devenue la Toussaint chrétienne.
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Pour eux, pour les protéger, pour défendre Radnor contre ses
ennemis, il se battrait jusqu’à la mort.

« Tu es roi de Loonois, lui dit un jour Rouault ; tu devras
reconquérir ton royaume à la force de ton épée. Ta cause est
juste. Notre-Seigneur Jésus-Christ te viendra en aide.

— Quand pourrai-je me battre contre le duc Morgan ?
demanda-t-il avec fièvre.

— Tristan, j’ai vu mourir ton père ; je ne veux pas te voir
mourir aussi.

— Mais s’il nous attaque ?
— Que Dieu nous protège ! Tu es trop jeune pour livrer

bataille ; je te mettrai à l’abri en Cornouailles chez le roi
Marc, ton oncle, puis l’affronterai, malgré mon âge.

— Je ne te laisserai jamais seul face à l’ennemi, s’enflamma
le jeune homme. Morgan, duc Morgan, je te tuerai de cette
épée ! »

Gorneval sourit.
« Tristan, on est toujours seul face à ses adversaires. La

haine est une prison bien close. »
Chaque jour maintenant, après l’apprentissage des armes,

le jeune homme prononçait le même serment face au ciel. Il
y avait dans son regard, dans l’expression de son sourire, la
lumière qui fait les moines ou les guerriers, les lance sur les
chemins à la conquête de leurs rêves.

« Que Notre-Seigneur Jésus l’assiste ! pensa-t-il. Il est
comme un jeune gerfaut plein d’ardeur, mais il lui faudra
apprendre à louvoyer avec le vent. »

Dans la chambre réservée aux écuyers, Tristan enleva sa
tunique, ses chausses. De taille moyenne, il avait un corps
mince aux muscles encore déliés. À genoux, un serviteur ôta
ses sandales de cuir lacées autour des chevilles.

« M’as-tu préparé un bain ?
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— Oui, seigneur. Ninianne vous attend dans la salle des
étuves. »

En s’y rendant nu, il songeait aux mains habiles et douces
de la jeune paysanne. Le bain terminé, après s’être fait un peu
prier, elle acceptait généralement qu’il l’embrassât et la cares-
sât. Lorsqu’elle avait été bien docile, il lui donnait quelques
pièces pour sa dot de mariée.

La salle était carrée, sans aucun ornement ni tenture. Au
centre, se trouvaient deux cuves de grès recouvertes d’étoffe,
un baquet de bois où flottaient des éponges, une brosse,
quelques draps secs soigneusement pliés. Une rigole d’eau
courante la traversait de part en part ; on y puisait l’eau
fraîche et jetait celle qui était usée.

Si la main experte de Ninianne savait effleurer, s’attarder,
susciter le plaisir, son regard demeurait lointain, inaccessible.
Jamais il n’avait pu rencontrer ses yeux.

« Viens, Ninianne, je voudrais me divertir avec toi. »
La servante refusa. Le maître pouvait prendre son corps

autant qu’il le voulait, il n’avait pas le pouvoir de la rendre
familière.

Elle le frotta avec une pièce de lin. Tristan n’avait plus envie
de plaisanter. Le souper allait être servi.

Un jeune noble placé au service du Foitenant apporta le
bliaud brodé, les chausses, les bottes de cuir fin. Tristan en
s’habillant songeait à son père adoptif : il voyait son visage
émacié, l’éclat de ses yeux bleus. L’âge marquait ses cheveux,
ses épaules, ses mains et pourtant, tout autant que lui qui
n’avait que quinze ans, il gardait un rire clair, une grande
ardeur à se battre, à aimer.

« Yvain, n’as-tu pas trouvé notre Sire Rouault soucieux ces
derniers jours ? »

Le jeune homme tendait à Tristan une fibule d’argent afin
qu’il agrafe le court manteau sur son épaule.

« Peut-être a-t-il perçu des rumeurs de guerre.
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— Tu veux dire que le duc Morgan n’aurait pas renoncé à
conquérir Radnor ?

— Le duc Morgan a tué ton père, il a tué le mien. Tristan,
il ne renoncera pas. Il te sait à Radnor, et n’aura de cesse de
t’anéantir, toi aussi, afin que, jamais, tu ne puisses revendiquer
ton royaume. Si tu n’aimais pas tant lutiner les servantes, tu
serais plus attentif à ce qui se passe chez tes ennemis. »

Avant qu’Yvain pût se mettre en garde, Tristan l’avait frappé
au visage. La contrariété le faisait trembler mais aussi la
crainte que son compagnon n’eût dit la vérité. Celui-ci porta
une main à ses lèvres : elles saignaient ; il hésita un instant
sur le parti qu’il devait prendre et choisit de rire.

« Tu es bien susceptible, Tristan. Ce soir, nous sommes en
habits de cérémonie mais, par Dieu !, demain tu devras me
rendre compte de ton geste. »

Tristan tendit le bras, toucha l’épaule de son ami dans un
geste d’apaisement. Une force obscure l’envahissait parfois, le
rendait brutal ; un seul mot, un regard pouvaient le provo-
quer. Il devait faire alors effort pour s’apaiser, pour recouvrer
son calme. Était-ce l’ombre du roi Rivalen, ce père mort avant
sa naissance, qui pesait si fort en lui ? Ou l’angoisse de savoir
Rouault le Foitenant et Arlette en danger à cause de sa pré-
sence à Radnor ?

« Pardonne-moi. »
Puis, riant à son tour :
« Bien sûr, nous nous battrons demain. Hier, tu es parvenu

à arracher mon bouclier, cette fois, je prendrai le tien. »

De longues tables posées sur des tréteaux occupaient le
fond de la salle des banquets. Les barons vassaux, leurs écuyers
avaient déjà pris place, chacun selon son rang et les lois de la
préséance. Le festin serait présidé par Rouault, à ses côtés
Arlette, son épouse, le chapelain frère Guillaume, puis, plus
loin, Sire Finn Houarn, détenteur de la tradition druidique.
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Les années, l’influence grandissante des prêtres et des moines
l’avaient peu à peu relégué loin du seigneur. Désormais, il
avait place entre le dernier des barons et le premier des
écuyers, ne retrouvant son prestige que lors des fêtes anciennes
que fuyait frère Guillaume.

Lorsqu’il le croisait, passant silencieusement dans les longs
couloirs où sifflait le vent, Tristan avait l’impression qu’une
fraction du monde s’éloignait pour toujours, comme un pan
de glace parti à la dérive. Quelques êtres y vivaient encore,
destinés à l’oubli, à la mort lente dans un milieu inconnu
et hostile.

« Sire Finn, lui avait-il demandé un soir de tempête où ils
s’étaient retrouvés au bord du torrent, tout ce qui est sur cette
terre est-il voué à l’anéantissement ? »

Le vieil homme, pensivement, l’avait regardé. Le vent sou-
levait ses longs cheveux blancs, et Tristan eut peur qu’une
bourrasque plus violente ne l’emportât.

« Tristan de Loonois, tu es bien jeune pour te préoccuper
de la mort, mais il est vrai qu’elle t’a tenu fort tôt
compagnie. »

Le tonnerre grondait sur les hauteurs ; en contrebas, les
flots noirs battaient les rocs avec fureur.

« Mon fils, les hommes croient qu’ils peuvent à leur guise
abandonner leurs dieux, se tourner vers des croyances nou-
velles qu’ils délaisseront un jour. Ils ne savent pas que les
secrets de l’univers, ceux de la vie leur échappent ; ils n’ont
aucun droit, aucun pouvoir. Vois-tu ces feuilles que la tour-
mente arrache ? Les êtres humains sont ainsi mais veulent se
persuader qu’ils ont choisi de voler.

— N’est-ce pas vivre que de voler ?
— Vivre, Tristan, c’est attendre, écouter, regarder, savoir

se donner.
— Est-ce cela que je dois espérer de mon existence ?
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— N’espère rien, Tristan de Loonois, tu es né sous le signe
de la mort. Pourtant, je discerne en toi le pouvoir de l’amour.
Ouvre tes mains. »

Tristan avait tendu ses paumes vers le ciel.
« Tu es fils de la mer, conçu à Tintagel, né à Loonois, tu

es aussi le fils de la forêt de Radnor, un homme libre.
N’accepte jamais de maître. »

Les rafales le faisant chanceler, il s’était éloigné, s’appuyant
sur les rocs pour ne pas tomber.

Rouault pénétra dans la salle, Arlette à son côté. S’adressant
aux convives :

« Messires, le repas va être servi, mais auparavant, avec le
frère Guillaume, nous allons rendre grâces à Dieu pour ses
bienfaits. »

La nuit tombait ; des serviteurs allumaient les derniers
flambeaux.

Dans la salle jonchée de feuillages fraîchement coupés, se
promenaient librement des chiens, des volailles qui, par inter-
mittence, de leurs cris aigus couvraient la voix monocorde du
religieux. Des serviteurs entraient, portant des pièces de gibier
sur des plateaux de bois, des sauces, des corbeilles de pain,
des pots de grès où fumaient les légumes.

« Amen », prononça frère Guillaume.
Chacun releva la tête.
Les domestiques présentaient les plats au seigneur et à sa

dame, au chapelain, à Tristan, et ainsi jusqu’aux extrémités de
la table. Les convives servis les derniers n’avaient que les bas
morceaux, les os que les chiens espéraient.

Les hommes buvaient à longues gorgées le vin acide de
Cornouailles et, dans la lumière basse des flambeaux, la
graisse, ruisselant des quartiers de venaison que les dents des
convives déchiraient, faisait luire les lèvres et les mains.
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« Mes amis, dit le Foitenant en se levant, j’ai deux nouvelles
à vous apprendre ; l’une est heureuse, l’autre grave. »

Tristan s’essuya la bouche du revers de la main et prêta
l’oreille.

« Demain aura lieu une grande chasse dans mes forêts.
Nous traquerons le cerf et le sanglier. Ce sera Tristan, mon
fils, qui la conduira. Il est maintenant, selon maître Gorneval,
assez habile chasseur pour nous mener. »

Tressaillant de joie, l’adolescent chercha le regard d’Arlette
pour la lui faire partager.

Arlette tendit la main et rapidement pressa celle de Tristan
dans la sienne. Ce fils ne lui avait donné que des bonheurs.

« Voici la deuxième nouvelle, poursuivit le Foitenant :
hélas ! des rumeurs inquiétantes me parviennent. Il semble
que le duc Morgan se prépare à attaquer, une fois encore,
Radnor. »

Tous les barons, les écuyers cessèrent de manger et rele-
vèrent la tête.

« Qu’il vienne ! » clamèrent-ils.
Leurs yeux brillaient. Enfin, ils allaient à nouveau se battre,

pousser leur cri de guerre, brandir la hache et l’épée, faire
tournoyer les masses, vivre !

« Père, affirma Tristan, si le duc Morgan se présente, je me
battrai à tes côtés. »

Longuement Rouault considéra le jeune homme. À sa mère
mourante, il avait juré de le tenir sauf ; il tiendrait sa
promesse.

« Mes amis, nous n’avons pas de décision à prendre aujour-
d’hui. Peut-être ces méchantes rumeurs resteront-elles sans
fondement. Pour l’heure, divertissons-nous. Dame Arlette
aime la musique. Qui en jouera pour elle ?

— Moi », dit Tristan.
Il prit la main de sa mère et y posa ses lèvres. Gorneval lui

tendit une lyre.
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« Que désirez-vous que je joue, mère ?
— Un de nos vieux airs du pays des Galles, mon fils. »
Tristan ferma les yeux. La musique le transportait, et il

aimait par-dessus tout sentir la mélodie naître sous ses doigts.
C’était un bonheur étrange et fort, différent du plaisir des
armes, tout autre que celui de la chasse ou du dressage, une
ivresse apaisante et grisante qui lui ouvrait les portes du
monde. Sans maître, sans adversaire, il était seul face à lui-
même. Ses doigts, légers et sûrs, frôlaient les cordes. Il pensait
aux mains douces de Ninianne sur son corps, au bonheur
qu’elles éveillaient en lui, heureux de recevoir sans se donner.

Les sons tristes des vieilles mélodies apaisaient la fureur des
barons. Leurs mères, leurs nourrices leur chantaient ces
poèmes lorsqu’ils étaient enfants. L’émotion rendait leurs
regards lointains, leurs mains maladroites. Ils évitaient de se
chercher des yeux.

Tôt, le lendemain matin, les valets de meute avaient pré-
paré les chiens. À l’aube, Tristan s’était levé pour vérifier son
poignard, son arc, choisir les flèches qu’il emporterait. Son
père lui faisait un grand honneur en lui confiant le soin de
conduire sa chasse, c’était sa première dignité d’homme. En
juin, après les fêtes de la Saint-Jean, peut-être l’admettrait-on
parmi les guerriers. Il y aurait des chevauchées folles dans
les prés, des danses. Autour des feux, les filles se laisseraient
embrasser et nul déshonneur n’entacherait ces caresses ; les
enfants conçus alors seraient accueillis comme un présent des
dieux et au mois de mars, tout en ronchonnant, les prêtres
baptiseraient ces petits annonciateurs du printemps.

Dans la cour, les chevaux sellés, rendus nerveux par l’aboie-
ment aigu des chiens, piaffaient en attendant leurs cavaliers.
Le ciel était sombre ; le vent d’ouest charriait de lourds nuages
qui s’accrochaient aux montagnes.
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Un par un, arrivaient les compagnons du Foitenant, les
jeunes écuyers, les valets, quelques dames aussi se dirigeant
vers des juments haquenées parées de couleurs vives. Le sei-
gneur de Radnor apparut le dernier, tenant Tristan par les
épaules. L’odeur des bêtes, les appels des domestiques, le
souffle du vent échauffaient le sang, faisaient naître dans le
cœur des chasseurs l’envie d’éperonner en hâte, de s’élancer,
l’arc à la main, sous les futaies, d’éprouver cette griserie,
simple avant-goût de celle qu’ils espéraient tous : bientôt se
battre contre le duc Morgan.

« Tristan nous conduira, dit seulement Rouault, posant le
pied sur les mains jointes de son valet pour se hisser sur sa
monture ; Yvain, lui, sonnera de l’olifant pour nous rallier. »

Tristan attacha son carquois soigneusement, s’empara de
l’arc que lui tendait un serviteur. Un appel de trompe
déchaîna la meute.

« Allons ! » ordonna Tristan tout ému.
Les fossés franchis, le cheval ouvrit son chemin dans les

seigles déjà hauts, filant droit devant lui, excité par les cris de
son cavalier. Au loin, la masse sombre de la forêt se dressait
comme un mur.

Derrière Tristan, les montures des chasseurs couchaient les
céréales, faisaient jaillir la terre brune et sèche sous leurs
sabots. Les chiens suivaient, la langue déjà pendante, puis des
valets tenant les arcs de rechange, les flèches dans des carquois
de cuir, les piques qui serviraient à porter le gibier.

La forêt happa Tristan d’un seul coup, et il dut ralentir son
allure. En pénétrant dans les sous-bois, il ressentait toujours
quelque inquiétude. Les vastes futaies, peuplées d’ombres et
aux bruissements insolites, n’étaient-elles pas le domaine
secret des sorcières, celui des esprits mauvais, des êtres surna-
turels qui hantaient les sources, les chênes, les taillis ? Yvain
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cependant le suivait de près. Il entendait le souffle de son
cheval, le craquement des branches sur son passage.

« Je veux un cerf aujourd’hui, cria avec exaltation Tristan à
son compagnon, un vieux mâle bien cornu qui me fasse courir
tout le jour, m’emporte dans une battue qui ne prendra
jamais fin. »

Mais déjà, franchissant à leur tour la lisière du bois, les
autres chasseurs poussaient des clameurs amplifiées par l’aboi
furieux des chiens. La forêt s’épaississait ; le chemin tracé
depuis toujours par les villageois se faisait plus étroit. Tristan
dut se coucher sur son cheval pour éviter des branches basses ;
de hauts buissons épineux le griffaient au passage. Chef de la
meute, il devait le premier débusquer une proie, découvrir
une piste, percevoir un bruit, une odeur, l’éclat jaune de
deux prunelles.

Devant lui, à quelques pas, une masse sombre traversa
brusquement le chemin. Tristan poussa un cri et Yvain, saisis-
sant sa corne d’ivoire, lança vers le reste de la troupe un son
strident : la traque avait commencé.

« Ce n’est qu’un vieux sanglier, se dépita Tristan en retirant
une flèche de son carquois ; mais peut-être sa voie me
mènera-t-elle sur celle du grand cerf blanc, celui qui entraîne
les hommes au plus profond des bois afin de les égarer, de les
attirer à sa suite vers le pays des fées, là où le temps n’existe
plus. »

Pour prendre de vitesse les cavaliers qui voulaient lui ravir
l’honneur de frapper la bête en premier, il mit ses rênes entre
ses dents et encocha la flèche. Mais le sanglier, qui avait filé
droit un moment dans l’allée, fit alors un écart puis rentra
sous le couvert. Tristan, sautant à terre, s’élança.

Son cœur battait à tout rompre. Depuis sa plus tendre
enfance, on lui avait appris à tuer. Dans ces moments d’excita-
tion intense jaillissaient en lui force, violence, émotion ; le
sang bouillonnait dans ses veines ; la fascination de la mort,
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la présence magique de puissances surnaturelles le grisaient ;
une brutalité primitive s’insinuait en lui, l’étourdissait.

Un buisson plus épais que les autres arrêta la course de la
bête. Le sanglier fit face. Silencieux, Tristan tendit la corde de
son arc…

La flèche alla se ficher dans la gorge, faisant sourdre le sang
en longues rigoles ruisselant le long du pelage noir. Tristan
dégaina son poignard. Il allait servir l’animal, se couvrir de
son sang, capter ses forces vives qui l’abandonnaient, montrer
au Foitenant, son père, qu’il était désormais devenu un
homme et un guerrier. Lorsque, enfin, il planta son couteau
dans la nuque puissante, un bref spasme de plaisir le parcou-
rut, étrangement semblable à celui qu’au sortir du bain lui
procurait le corps de Ninianne.

Le jour déclinait, la main du Foitenant était sur son épaule,
la chasse allait finir.

« Je vous rejoindrai plus tard, mon père. Partez devant. »
Il avait besoin d’être seul un moment pour reprendre son

calme, goûter le silence, écouter le chant des oiseaux, voir
passer une biche ou un renard sans se saisir de son arc.

« Yvain t’attendra à la lisière des bois et sonnera de temps
à autre pour t’indiquer la route. Ne t’attarde pas après la
tombée de la nuit, la forêt alors ne nous appartient plus ; ton
habileté, ton courage compteraient pour rien devant les forces
maléfiques qui prennent possession d’elle. »

Rouault hésita. Annoncerait-il maintenant à son fils sa
décision ? Le courage lui manquant, il résolut d’attendre un
moment encore.

« Je te verrai après complies. Viens me retrouver. »
Tristan prit la main de son père, la baisa puis, tournant

bride, s’enfonça dans les taillis.
Peu à peu, son corps s’apaisait, l’extrême tension, ses

réflexes de violence abandonnaient son esprit. Il perçut le
chant d’une mésange et sourit.
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« Écoute », lui dit-il à voix haute sachant maintenant imiter
la mélodie de tous les oiseaux. La mésange se tut et le jeune
homme éclata de rire.

« Pourquoi ris-tu ? demanda une voix de femme. Tu
trompes cet oiseau et te moques de la foi qu’il a en toi. »

Tristan se retourna. Une vieille bûcheronne était à ses côtés.
« Je ne me moquais pas, femme ; j’étais heureux que cette

mésange m’eût pris pour l’une des siennes. »
La vieille portait une longue chemise de bure rapiécée, un

bout d’étoffe sur la tête en guise de fichu.
« As-tu un sou pour une pauvre aïeule, jeune seigneur ? »
Elle s’était emparée de la bride du cheval.
« Je n’ai que mon arc et mes flèches.
— Alors, donne une de tes flèches pour mon fils. »
Tristan hésita. Les paysans n’avaient pas le droit de chasser

à l’arc, seulement celui de creuser des pièges et de tendre
des collets.

« N’aie pas peur, reprit la vieille. Que peut faire un misé-
rable serf contre Tristan de Loonois ? »

Tristan, qui allait éperonner son cheval, s’immobilisa.
« Tu sais mon nom ?
— Je sais beaucoup de toi. »
Leurs regards se croisèrent. Les yeux de la paysanne étaient

gris-vert avec des reflets roux.
« Es-tu sorcière ? »
L’aïeule eut un rire bref.
« Je suis ce que je suis. Tu es ce que tu es. »
Prenant une flèche dans son carquois il la lui tendit.
« Dis-moi alors qui je suis.
— Descends de ton cheval et montre-moi tes mains. »
Dans un froissement de feuilles, un cerf traversa d’un bond

le sentier.
« Ne le force pas, conseilla la vieille ; il te mènerait à la

mort. »
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Puis, examinant ses mains :
« Tu es un homme seul, Tristan de Loonois, un homme à

la recherche de son royaume.
— Je n’ai plus de royaume.
— Qui te parle d’un royaume terrestre ? Ceux-là se

conquièrent et se perdent. Celui que tu cherches ne pourra
t’échapper, car personne n’aura le pouvoir de te l’ôter.

— Et où se situe-t-il ? »
Tristan sentait la pression, douce et sèche, des mains cal-

leuses. Il éprouvait à la fois l’envie de la repousser et de
s’abandonner.

La vieille esquissa à nouveau un étrange sourire.
« Si je te disais où il se trouve, tu ne me croirais pas. Pour-

tant, tu vas partir à sa conquête beaucoup plus tôt que tu ne
le penses. »

Il se dégagea.
« Tu veux dire que je vais quitter Radnor ?
— Tu iras en mer, mon fils, et resteras un moment dans

un autre pays, puis tu prendras la mer à nouveau. Où tu
arriveras, t’attend ton royaume. »

Elle recula d’un pas et l’observa. Le visage du prince ne
reflétait aucune émotion.

« C’est bien, Tristan de Loonois, tu sais cacher tes senti-
ments. Ne crains jamais pourtant de te montrer vulnérable.
Là est la véritable force. »

La vieille, lâchant les rênes du cheval, fit quelques pas avant
de se retourner :

« Que Dieu te bénisse, mon fils. »
Puis, d’une foulée brève et saccadée, elle disparut derrière

les feuillages.

Au soir de cette même journée, Rouault le Foitenant apprit
à Tristan que le duc Morgan marchait sur Radnor. Pour
mettre à l’abri celui qui était à la fois son héritier et celui des
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rois de Loonois, il avait décidé de l’envoyer en sûreté chez
son oncle, le roi Marc de Cornouailles, avec l’écuyer Gorneval
pour tout compagnon.

« Tu embarqueras demain. Ces terres ne sont plus sûres.
— Père, protesta Tristan, ne m’envoies-tu pas au loin pour

te débarrasser de moi ?
— Je t’envoie en Cornouailles parce que je t’aime », répon-

dit lentement le Foitenant.
C’était la première fois que Tristan entendait ces mots dans

la bouche du vieux sénéchal.
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«L ES TERRES DE CORNOUAILLES SONT EN VUE, Sire
Tristan ! » Gorneval montra un point sur la ligne
sombre qui barrait l’horizon.

« Tintagel, la demeure de votre oncle le roi Marc. »
Tristan regarda à peine. Depuis son départ de Radnor, il

luttait pour ne pas montrer sa souffrance, ses révoltes. Il aurait
voulu se battre comme un homme, et on l’éloignait comme
un enfant. Il était bouleversé par son départ, par la séparation
brutale d’avec ceux qu’il chérissait. Une chaleur pesante,
l’inactivité, les mêmes pensées cent fois retournées l’isolaient
de tout. Parfois, il saisissait sa lyre, ébauchait quelques
accords ; parfois, il serrait son épée, n’osant la brandir et pro-
férer une fois encore sa menace dérisoire contre le duc
Morgan. Le plus souvent, allongé à l’avant de la nef, face au
ciel, il revoyait les visages de Rouault le Foitenant et d’Arlette,
la courbe ronde des montagnes où il chassait au faucon le coq
de bruyère et la perdrix rouge, la masse compacte et infinie
de la forêt, repaire des sangliers, des cerfs et des loups.
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« Sire Tristan, dit doucement Gorneval, si la vie traîne à sa
suite des regrets, si lourds soient-ils, ils ne peuvent empêcher
tout espoir. Je connais le roi Marc ; il n’est pas homme à
chercher à plaire. Pour cela, vous l’aimerez.

— Gorneval, il connaît à peine mon existence ; pourquoi
aurions-nous de l’affection l’un pour l’autre ?

— Parce qu’il est le frère de votre mère.
— Justement, ces liens de parenté m’étouffent ! Je voudrais

venir à lui en inconnu, avoir le temps de l’observer, de le
connaître, ensuite peut-être de l’estimer. L’idée qu’il se croit
mon obligé ou moi le sien m’est insupportable. »

La côte maintenant se dessinait avec plus de netteté. Sur
une pointe rocheuse s’avançant dans la mer, on distinguait la
silhouette grise d’une imposante forteresse.

« Tintagel », répéta l’écuyer. Puis, se retournant vers
Tristan :

« Je comprends qu’il est dur de se découvrir si tard une
famille. Votre père aimait le roi Marc et le roi Marc l’aimait.

— Je ne suis pas Rivalen, je suis Tristan.
— Qui vous oblige à dévoiler vos liens de parenté ? Présen-

tez-vous comme un jeune noble de Radnor fuyant la guerre
avec son écuyer ; offrez-lui vos services et votre épée en
échange de sa protection. Ainsi, n’espérant rien, n’aurez-vous
rien à craindre. »

Convaincu par les conseils de Gorneval, Tristan sentit son
appréhension s’apaiser. Pour l’instant, il n’aurait donc d’autre
famille que les seigneurs de Radnor.

Un vent du nord-est les poussant naturellement vers le
port, les marins affalèrent la voile. Il était encore tôt dans
l’après-midi. Gorneval, qui avait connu les lieux bruissants et
pleins d’activité, fut surpris par le calme qui régnait. Accrou-
pis sur la grève, quelques marins jouaient aux dés, une fille
rousse, chemise retroussée, nettoyait dans la mer un baquet ser-
vant à transporter le poisson. Au-dessus de la crique entourée
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de rochers formant un havre naturel parfaitement protégé, les
fortifications se dressaient comme un guetteur fixant les flots
trop calmes, d’où, à chaque instant, pouvaient surgir, venant
du Nord, le pillage et la mort.

« L’étendard du roi ne flotte pas sur la tour », remarqua
Gorneval.

Le navire toucha terre. Sautant sur le sol de Cornouailles,
Tristan eut alors le pressentiment que, jamais plus, il ne rever-
rait Radnor. Une part de sa vie le quittait. « Un voyage, avait
dit la vieille de la forêt, puis un autre départ. » Il leva les
yeux vers Tintagel. Quel avenir l’attendait derrière ces hautes
palissades ? Quels visages allait-il découvrir ?

Maintenant il apercevait le mur d’enceinte fait d’énormes
rondins de bois, les étroites ouvertures d’où les archers sur-
veillaient la mer, la tour trapue et carrée, la large passerelle,
qui, franchissant le fossé, prolongeait le chemin menant à la
grève. Contrairement à Radnor, Tintagel possédait des bâti-
ments construits en pierres rondes tout autour d’une cour
centrale. De la plage, on voyait émerger de puissants pans de
mur, la pente abrupte d’un toit, le faîte d’une cheminée. Tin-
tagel était une demeure royale.

Les marins débarquèrent les chevaux de la nef. La fille et
les pêcheurs les observaient.

« Le roi est-il là ? » leur demanda Gorneval.
Un homme se détacha du groupe. Il avait une face plate et

grêlée, des cheveux gris tombant sur les épaules. Le soleil qui
l’aveuglait l’obligeait à plisser les yeux.

« D’où venez-vous, étrangers ?
— Des terres de Radnor, à l’est du pays des Galles. »
C’est Tristan qui avait répondu. Le pêcheur se tourna vers

lui. La fille rousse l’avait rejoint et un autre homme, plus
jeune, vêtu d’une tunique déchirée laissant ses jambes nues.

« Le pays des Galles ! s’exclama le vieux d’une voix iro-
nique. Et qui donc vous a demandé de venir en Cor-
nouailles ? »
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Tristan se raidit. Il n’avait aucun compte à rendre.
« Est-ce l’usage de se battre pour pénétrer dans ce pays ?

répliqua-t-il d’une voix cinglante. Mon écuyer et moi, venus
d’une terre ravagée par la guerre, cherchons la paix et l’hospi-
talité du roi Marc. Est-ce toi qui nous en empêcheras ? »

Haussant les épaules, le pêcheur battit en retraite et leur
tourna le dos.

« Le roi Marc n’est pas à Tintagel, intervint la fille rousse,
regardant Tristan de ses yeux dorés. Ils sont tous à Lancien
pour chasser.

— Notre roi aime mieux traquer les bêtes que les dames,
ricana son compagnon. Lui, au moins, contrairement à beau-
coup de seigneurs, ne vient pas importuner nos filles. Cer-
taines d’ailleurs en sont déçues, pas vrai, Macha ? »

La fille, d’un geste prompt, ramassa une poignée de gra-
viers, la jeta dans sa direction.

« Allons, dit Tristan à Gorneval, nous n’avons que faire ici !
Rendons-nous à Lancien puisque le roi s’y trouve. »

Rapidement, ils prirent congé des marins qui reprenaient
la mer pour Radnor, attachèrent leurs légers bagages à leurs
selles et quittèrent la plage.

« Lancien se situe à une demi-journée d’ici, expliqua Gor-
neval ; si nous poussons un peu les chevaux, nous y serons
avant la nuit. »

Après le sentier pierreux et abrupt qui escaladait la colline,
la route longeait des champs de millet et d’orge, des jardinets
clos plantés de légumes, avant de s’enfoncer dans la forêt. Le
chemin, selon toute apparence souvent fréquenté, était coupé
d’étroites sentes se perdant sous les arbres.

« C’est la forêt du Morois, indiqua Gorneval. Elle est inex-
tricable et remonte au-delà du pays des Galles. Dans ses four-
rés se terrent les bannis, vivent des ermites et des fous, des
magiciens, des sorciers, des êtres surnaturels. Garde toujours
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