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oulez-vous que je vous dise une belle histoire d’amour
et de mort?» C’est par ces mots que commencait la plus
éblouissante, la plus tendre et cruelle légende jamais racontée
par les bardes dans les royaumes celtiques, celle de Tristan et d’Iseult.

Depuis son adolescence, Catherine Hermary-Vieille révait de cette
ceuvre magique dont le théme fut si souvent repris, mais dont
’audace, la violence, les multiples péripéties restent curieusement
méconnues.

Respectant la trame primitive de lintrigue classique, Le Rivage
des Adieux ressuscite pleinement la liaison adultére et tragique
d’une trés jeune reine, l'indestructible fidélité de son amant, les
atermoiements pathétiques d’un roi trahi par son épouse et son
neveu, harcelé par les barons perfides derriére les murailles d’une
vieille forteresse battue par les flots de la mer d’Irlande.

Si, depuis I"aube des temps, ’amour reste une énigme, ne faut-il pas,
s’il survient, le recevoir avec bonheur, ’accepter comme le plus
précieux des dons, méme s’il se révele parfois si difficile a vivre?
Par-dela leur impérissable passion, les amants immortels du Rivage
des Adieux témoignent que seul "amour peut transcender notre
existence, faire basculer nos croyances, repousser les limites de
nos horizons, nous faire entrevoir des terres mystérieuses ou
s’accomplissent enfin les noces éternelles des corps et des ames.

Romanciére et biographe, Catherine Hermary-Vieille est I'auteur

de plus d’une vingtaine de romans, dont certains ont été couronnés
par de grands prix: Prix Fémina, Prix des Maisons de la Presse,
Grand Prix RTL. Elle vit actuellement en Virginie.
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«Je destine cette ceuvre au plaisir des cour-
tois afin quici ou la ils y trouvent le miroir
exemplaire de ce qu’ils vivent. Puissent-ils en
tirer un enseignement salutaire contre I'incons-
tance, contre I'injustice, contre la peine, contre
la souffrance et contre tous les pitges de
Pamour. »

Thomas de Cambridge, Tristan.

« Quand 'amour vous interpelle, suivez-le,
méme si ses chemins sont farouches et environ-
nés de périls. Et s'il vous enveloppe de ses ailes,
abandonnez-vous 2 lui, lors méme que sa voix
disperse vos réves comme le vent du nord les
fleurs du jardin.

Comme vous couronne 'amour, ainsi vous
crucifie-t-il. Et comme il vous est croissance,
ainsi vous est-il ébranchement. Lamour se
suffit de 'amour. »

Khalil Gibran.






Les principaux personnages

Marc
Blanchefleur
Rivalen
Tristan

Lseult
Morbolt
Rouault le Foitenant

Gorneval
Brangien
Perinis

Dinas de Lidan
Audret

Roi de Cornouailles.
Sceur de Marc, épouse de Rivalen.

Prince puis roi de Loonois.

Neveu de Marc, fils de Blanchefleur
et de Rivalen.

Fille de Gormond, roi d’Irlande et de

la reine Iseult.

Oncle maternel d’Iseult (dit parfois
le Morholt).

Sénéchal de Rivalen de Loonois, pere

adoptif de Tristan.

Maitre d’armes et ami de Tristan.
Servante irlandaise et amie d’Iseult.
Ecuyer irlandais au service d’Iseult.
Sénéchal du roi Marc.

Neveu de Marc, fils de sa sceur
Elissent,
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Denoalen,

Guenelon, Barons de Cornouailles.

Gondoine

Kariado Jeune homme au service du roi Marc.

Frocin Bouffon du roi Marc.

Kaherdin Fils du duc Hoél de Bretagne et ami
de Tristan.

Yseult Fille du duc Hoél de Bretagne, sceur

aux blanches mains de Kaherdin, épouse de Tristan.



A SOUFFRANCE. PARFOIS LANCINANTE et parfois aigué,

broyant le corps des genoux a la poitrine. Le silence.

Pourquoi le vent se leve-t-il? Pourquoi la
nuit tombe-t-elle déja ?

« Quelle heure est-il ? » murmure Blanchefleur. Une sueur
froide inonde son front, ses tempes, ses paumes.

« Vépres n'ont pas encore sonné, dame. »

Lombre immobile de la servante se découpe sur le mur
de pierre. Qu'attend-elle ? Blanchefleur ferme les yeux. En
contrebas, elle entend les vagues se briser sur les rochers, 'une
apres lautre, patiemment, inlassablement. Elles la guettent
pour la prendre, 'engloutir. « Jésus-Marie ! » supplie Blanche-
fleur 2 voix haute. Une douleur plus violente lui arrache un
cri. Il faut résister, laisser naitre l'enfant, le contempler ;
ensuite seulement elle pourra mourir. Mourir ? « Non, la mort
est extinction de la vie. Je vais rejoindre Rivalen de lautre
coté du monde, 1 ot tous les guerriers, leurs peres et les peres
de leurs peres reposent.on@uiyRivalen 'attend, mais elle doit
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réprimer I'élan qui la jette vers lui, vivre... vivre encore,
quelques instants... Blanchefleur referme les yeux.

... A Tintagel, le printemps précédent avait été tardif :
devant les cheminées ol flambaient encore de grands feux
riaient les servantes et somnolaient les chiens.

« Dame, dame ! » Laudine accourait, essoufflée : « Un jeune
seigneur approche de I'enceinte, et le sénéchal Dinas en per-
sonne va l'accueillir, tandis que le roi s'appréte a le recevoir. »

Aidée de ses femmes qui paraient ses tresses des premicres
fleurs, Blanchefleur avait souri.

« Je sais, je sais : mon frere sort d’ici. »

Lenthousiasme de la jeune fille n'était pas retombé pour si
peu. Son regard pétillait.

« On dit I'équipage splendide, et tout en bois de cedre le
bateau ! »

Quoique la princesse, a I'instar de son amie d’enfance, n'etit
que seize ans, cest d’'une voix tendrement grondeuse quelle
avait répliqué :

« Des racontars de souillons, Laudine ! les seigneurs se res-
semblent tous... En Cornouailles, hormis mon frére, le roi
Marc, nul ne mérite qu'on le distingue ! »

Alors, haut et clair, avait retenti, dans la salle des gens
d’armes, un pas. Puis une voix d’homme qui couvrait méme
'aboiement des chiens...

« Dieu va me damner, songe Blanchefleur, Rivalen de Loo-
nois, je l'ai désiré, de toute mon ime, au premier regard. »

La bise qui souffle en rafales souleve les tentures de laine.
Blanchefleur souffre moins, mais la rémission sera breve, elle
le sait.

« Dame, murmure la servante, manderai-je votre
chapelain ? »

A quoi bon ? Depuis trois semaines quon a rapporté le
cadavre de Rivalen, Blanchefleur sest détournée de tout, de
tous, de Dieu méme.
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Vépres qui sonnent : le méme tintement fréle, le méme
qua Tintagel, le jour o, pres de la fontaine...

« Laudine ?

— Mon nom est Fénice, dame. »

Mais, Blanchefleur insiste :

« Laudine, va dire a Sire Rivalen que je me prépare... que
je serai préte pour la chasse dans un instant. »

Sous le bonnet de lin, le visage enfantin de la servante
demeure impassible. Mieux vaut ne pas contrarier la reine.
Qulelle délire, se délivre de ses souvenirs, tranche elle-méme
les derniers liens qui l'amarrent encore au monde des
hommes. Ensuite, elle appartiendra a frere Girart.

« J’ai soif. »

Fénice approche des levres fiévreuses un gobelet d’argent :
la reine, d’'une main lasse, le repousse.

« Sire Rivalen... ? j’ai soif. »

... La chasse s’était arrétée pres de la fontaine, et dans les
yeux de Blanchefleur plongeaient ceux de Rivalen. Altérée,
elle avait bu dans sa main, sous le regard fixe de Marc.
Marc... Avait-il jamais aimé ? Depuis la trahison de Ciara’,
il n'admettait plus de femme en son intimité...

« Demoiselle, avait soufflé Rivalen, vous vous désaltérez,
moi je ne puis.

— Il y a de bonne eau, ici, Monseigneur.

— Elle n’apaiserait ni ma soif ni mon impatience.

— Qui donc le pourrait, alors ? »

Elle avait, tout en l'espérant, redouté la réponse. Les mots
sont des liens, il les avait prononcés et, les pronongant, Iavait
attachée a lui. Pour toujours.

« Si Cest pécher que d’aimer un homme plus que tout au
M : A ) . 4 4
monde et que Dieu lui-méme, alors, j’ai mortellement péché. »

1. Prénom celtique se pronengantyKira.
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Les pluies étaient survenues vers la fin d'avril, de
longues pluies douces. On parlait de guerre, de Jaufré le Roux.
Ot serait Rivalen pour Beltaine ! dont la célébration renfro-
gnait frere Gaucelm? On danserait, main dans la main,
autour des feux pour féter le retour du printemps, la victoire
de la vie sur la mort... Ou serait Rivalen ? Ou ?

Et Marc ? Rien ne lui échappait. Il ne pouvait ignorer leur
amour. Apres les fétes, il annoncerait leurs accordailles, nul
doute, et nouerait lui-méme leurs doigts en signe d’engage-
ment mutuel.

Or, le dernier dimanche d’avril, I'orage avait éclaté, terrible.
L4cre parfum du varech et des goémons balayait Tintagel et, a
la chapelle, frére Gaucelm sonnait la cloche a tous les diables.

« Nous entrons en campagne ce soir, avait déclaré le roi.
Prie Dieu, ma sceur, qu’il nous protege et nous donne la vic-
toire sur Jaufré le Roux.

— Le Sire Rivalen vous accompagne-t-il ? »

Sur le mur nu se mouvaient leurs ombres effacées soudain
par la lumitre aveuglante des éclairs. Marc avait émis un rire
bizarre, teinté d’ironie.

« Bien stir ! Clest lui-méme qui presse notre départ. »

Pourquoi le frere tant aimé s'était-il brusquement montré
si cruel, pourquoi ? Que s'était-il passé avec Rivalen ?

Apres complies, un grondement sourd avait ébranlé la for-
teresse. La foudre ? Ou bien la porte de I'enceinte qui se
refermait ?

« Ils sont partis », avait annoncé tristement Laudine.

Trois mots, trois petits mots, trois clous plantés dans le
coeur de Blanchefleur.

1. Célébrée le 1°* mai, elle symbolisait la fécondité, 'approche de la
saison chaude et 'épanouissement de la végétation. Dans les campagnes,
on allumait des feux de joie.
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La souffrance a nouveau, qui la tord, la cambre. Rejetée, la
couverture de renard glisse a terre.

« Linstant approche, reine, murmure Fénice. Je vais
demander de I'eau chaude et des draps de lin. Etes-vous stire
de ne vouloir personne ? »

Elle s'incline, guettant une réponse qui tarde.

« Quand l'enfant sera 13, souffle enfin Blanchefleur, va me
chercher le sénéchal du seigneur Rivalen, Rouault le
Foitenant.

— Et le frére Girart, dame ?

— Si tu y tens... »

La flamme vacillante de la chandelle illumine tantot le
visage de la jeune femme, tantdt 'auréole sombre que, sur
Poreiller, lui fait la masse de ses cheveux.

Les yeux obstinément clos, comme pour mieux renfermer
ses souvenirs, la reine soupire encore :

« Fénice ?

— Oui, dame.

— Appelle-moi la petite Suzan. J’aimerais quelle joue de
la lyre. Comme Laudine lorsque, 4 Tintagel, jattendais le
retour de Rivalen et de mon frere, le roi Marc. »

... Neuf mois plus tot... Une musique légere, monotone,
et le soleil de mai dans leurs prunelles juvéniles. Laudine riait
en jouant.

« Eh ! demoiselle Blanchefleur, & quoi bon si triste visage ?
les guerres ne durent jamais qu'un temps ! Apres la mélée des
armes revient vite celle des corps... »

On apercevait, par ['étroite fenétre de la chambre des
Femmes, le verger foisonnant de fleurs.

« Rivalen m’appelle ! Rivalen a besoin de moi ! »

Laudine avait cessé de pincer les cordes et, stupéfaite, la
dévisageait.

« Que dites-vous la, demoiselle ? »

17
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... Laube blémissait 2 peine quand Blanchefleur sétait
réveillée, glacée malgré la douceur de la nuit et le chant pur
de l'alouette.

« Laudine, écoute... ces bruits dans la cour... Va vite aux
nouvelles, vite ! »

Puis le brusque silence.

« Demoiselle ! demoiselle ! »

Laudine ne riait plus.

« Rivalen est blessé ?

— Trois barons viennent de le ramener. Les médecins du
roi sont a son chevet.

— Clest grave ? il va mourir ?

— Dieu seul le sait, demoiselle... »

Blanchefleur, de toute la journée, n’avait pu boire ni
manger. Et tandis que Laudine, sous les arbres en fleurs, jouait
de la lyre pour lapaiser, elle sétait assoupie. Un réve
lassaillait, le méme, toujours, obsédant : elle avancait vers
Rivalen qui, muet, immobile, lui ouvrait les bras...

Au déclin du jour, elle s'était glissée dans la chapelle. Frere
Gaucelm et deux autres moines y psalmodiaient les prieres
des agonisants. Elle avait pris la fuite.

« Ou est-il, Laudine ?

— Dans la chambre du roi.

— Et mon frere ?

— Dans la salle du Conseil, avec ses barons. Il leur parle
des combats livrés a Jaufré le Roux au-delda de la Forét
perdue. »

Elle n’avait pas hésité. Lidée de faire demi-tour ne lui avait
méme pas traversé l'esprit. Si Rivalen devait mourir, elle
devait, elle, le voir d’abord. Et s’il devait vivre, elle devrait lui
donner la main.

Le blessé gisait seul dans la chambre de Marc, sur un lit
dressé pres du lit royal. Ni médecin, ni serviteur, ni religieux,
personne ne lassistait. Effrayée,par.Lécho de ses propres pas,
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de sa propre respiration, elle avait avancé pourtant, comme
dans son réve.

« Seigneur Rivalen ? »

Il n'avait pas ouvert les yeux. La barbe bleuissait ses traits
crispés, livides. Repoussant le drap, elle avait découvert le
corps nu, la poitrine bandée d’un linge maculé de sang et, se
penchant a l'oreille de Rivalen :

« Ami, avait-elle dit tout bas, c’est moi, Blanchefleur. »

Elle s'était emparée de sa main, en avait baisé, longuement,
la paume. Tressaillant alors, il I'avait attirée vers lui. Leurs
visages étaient si proches, quelle sentait maintenant son
haleine sur ses levres.

« Ami, ami », répétait-elle.

De sa bouche douce et chaude, elle 'avait embrassé. Elle
saurait lui insuffler la vie! Se dévétant d’'un geste preste, elle
s était couchée sur lui, bouche contre bouche, poitrine contre
poitrine, jambes contre jambes. Il avait gémi, mais ce n’était
pas de souffrance elle le savait, il 'avait étreinte. Il vivrait !

Elle ne s'était relevée qu'au bruit d'un pas dans le couloir.
Avait repassé vite sa fine tunique blanche et s’était agenouillée
dans une attitude pieuse.

« Frere Gaucelm, avait-elle balbutié, inquiete qu'a sa rou-
geur, au désordre de sa chevelure, le moine ne vit son péché, je
veillais Monseigneur Rivalen... On ne pouvait le laisser seul. »

Et voici que 'enfant va naitre. Lenfant d’une morte et d’un
mort. Lamour est violence, et la violence source de mort. Elle
n'avait qu'un désir, vivre, vivre avec Rivalen. Il aurait dressé
une forteresse contre la mort, la douleur, la misere. Et de cette
demeure, elle aurait, elle, jeté la clef dans les douves, afin que
nul n'y pénetre ou n'en sorte. Dieu la punit maintenant. Sa
colere, comme la tempéte, renverse, brise, balaie tout sur son
passage, ne laissant que cendres, ruines, désolation.

« A boire, Fénice, 3 boire », murmure-t-elle.
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Leau, vivifiante comme la bouche de Rivalen. Comment
oublier le gott de sa bouche? Et le golit de son corps,
comment l'oublier ? Ils ne se sont pourtant aimés que deux
fois.

... A Tintagel, tout les séparait. Elle sans cesse parmi ses
compagnes, lui toujours au milieu des barons du roi. Leurs
regards se croisaient, se cherchaient, et faute de solitude, ils
avaient appris a se chérir ainsi. Entre eux pesait aussi le silence
opiniatre de Marc. Silence d'un homme qui ne voyait rien,
ou qui refusait de voir ? Il était impénétrable, ce frere si ten-
drement aimé, secret, jaloux peut-étre, énigmatique. Que
souhaitait-il ? Voulait-il sa sceur sans homme comme il était
sans femme ?

En aoft, torride, elle s'était sentie lasse. Apres que chants
et danses avaient célébré Lug' tombé du zénith, les jours
s'étaient peu a peu mis a décliner. Les femmes tissaient des
manteaux, des bliauds en prévision des premiers frimas. Un
matin, Blanchefleur, qui brodait une guimpe a sa soccur
Elissent juste accouchée d’un fils, avait eu, brusquement, la
certitude qu’elle-méme portait un enfant.

Suzan continue de jouer, tandis que Fénice déchire un drap
de lin blanc. Dehors, en contrebas, le ressac déchaine sa
fureur. On dirait que le poing d’un géant réclamant sa proie
secoue la porte de la forteresse dans la nuit. Aux murs, sur les
dalles de pierre, la lueur des chandelles sautille, semble suivre
le rythme gréle de la mélodie. Blanchefleur se recueille,
immobile, pour nier la douleur, n'offrir nulle prise aux
démons qui rédent. Son ime, ils ne 'auront pas. Depuis long-
temps, Dieu a pardonné.

1. La féte du dieu Soleil qui, dans le monde celtique, se célébrait
le 1¢ aofit.
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« Joue-moi le lai d’Orphée », chuchote-t-elle.
Rivalen, s’il le faut, elle ira 'arracher aux Enfers.

. «Qui est la?

Le claquement sec de la porte I'avait fait sursauter.

« Rivalen de Loonois, dame. »

Elle sétait retournée, le coeur battant, laissant choir, de
saisissement, sa quenouille. Comme Laudine se penchait pour
la ramasser, Blanchefleur I'avait congédiée d’un signe.

Une fois seuls, ils sétaient étreints. Il la dominait de sa
haute taille.

« Je vais partir », avait-il fini par avouer.

« Partir 2 Pourquoi ? Ne veux-tu plus vivre aupres de
moi ? »

Il avait caressé doucement ses cheveux.

« Mon pere est mort, 'ennemi menace mes terres. Un
navire m’attend au port. »

Elle s’était rejetée en arriere et, les yeux dans les yeux :

« Je pars avec toi, seigneur. »

Rivalen avait éclaté de rire, d’'un rire blessant. Il se
moquait d’elle!

« Marc ten empéchera. Il soppose & notre mariage.

— Si je reste, il m'enfermera.

— Non. Il te trouvera un époux de son gofit.

— Qui voudrait d’'une femme qui porte I'enfant d’un
autre ? »

Rivalen avait pali sans répondre. Comme son silence s'éter-
nisait, Blanchefleur ne savait que croire.

« Nul déshonneur jamais ne te viendra de moi, avait-il
enfin dit d’'une voix vibrante. Nous ferons voile ensemble
vers Loonolis. »

Puis, agenouillé devant elle, il lui avait baisé les mains.

... Longtemps, le roi Marc avait tenu embrassé son compa-
gnon. Elle regardait. Reverrait-ellecun, jour son frere ?
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Sans avertir Laudine, la nuit venue, elle s’était furtivement
relevée et, enveloppée d’un manteau, enfuie par la petite porte
du verger dont elle détenait la clef. En faction sur la falaise,
un serviteur l'attendait, qui I'avait soutenue le long du sentier
abrupt jusqu'au port. Tout était prét pour l'appareillage, la
voile déja se gonflait sous le vent du sud, et, sur Iétroite
passerelle, Rivalen...

« Que Notre-Seigneur Jésus-Christ nous protege », s était-il
exclamé en recevant Blanchefleur dans ses bras.

Trois jours plus tard, ils entraient dans la forteresse de Loo-
nois : Blanchefleur n'en sortirait plus...

Debout dans la cour, un homme 4gé s'était avancé a leur
rencontre, avait accolé Rivalen avant de s'incliner devant elle.

« Mon sénéchal, Rouault le Foitenant : il a servi mon pere
toute sa vie. De tous mes vassaux, cest le plus fidele, le plus
str et le plus aimé.

— Seigneur et vous, dame, je suis prét a vous servir
encore. Et cette fois, la bataille va étre rude ! Le duc Morgan
est 4 nos portes... »

Dans la chambre des Femmes, les nouvelles compagnes de
Blanchefleur I'avaient dévisagée, curieuses. Qui donc le roi
ramenait-il de Cornouailles ?

Le soir, au souper, Rivalen, soucieux de I'honorer, Iavait
assise entre le sénéchal et lui. A Loonois, les dames étaient
plus savantes que chez le roi Marc, les hommes plus courtois,
la table mieux mise, la musique plus raffinée. On relevait les
viandes d’épices douces et rares, le pain était blanc.

« Ainsi, vous étes Blanchefleur, la sceur du Sire de Cor-
nouailles. »

Rouault le Foitenant lui souriait, cependant que la corne-
muse faisait entendre de vieux airs celtiques et que, par les
fenétres, pénétraient les effluves salés de la mer. Le sol de la
salle était jonché de feuillages et de fleurs.
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Le sénéchal ne buvait pas. Une douceur inhabituelle chez
un vieux soldat irradiait de son regard bleu.

« Vous parliez de combats contre le duc Morgan, et je ne
vois ici que beauté, que joie, avait observé Blanchefleur,
comme on apportait confitures, giteaux de miel, pétes de
fruits, laitages de brebis aromatisés de cannelle et d’amandes.

— Dame, les habitants de Loonois ont toujours gotité les
délicatesses de I'existence, mais ils savent se battre aussi, le cas
échéant. Voila des années que le duc convoite nos terres, mais,
par Dieu, il ne les aura pas. »

Apres le festin, le sénéchal devant sentretenir avec son
maitre, elle était montée seule au sommet de la tour senivrer
de brise et d’embruns familiers, découvrir a I'entour les feux
qui désignaient dans la nuit les villages. Les deux hommes I'y
avaient bientdt rejointe.

« Blanchefleur, avait expliqué Rivalen, il me faut défendre
mon royaume. Mais auparavant, je veux vous prendre pour
épouse devant Dieu et devant les nommes, afin que nul nose
vous montrer du doigt. J'aurais souhaité des noces magni-
fiques, des fétes, des réjouissances publiques... Hélas, nous
échangerons demain nos serments, seuls, dans la chapelle.

— Quant a moi, avait déclaré le Foitenant, je reste ici pour
vous protéger. Nul n’y mettrait plus de joie et d’ardeur. Si
Loonois est menacé, je vous emmenerai dans mon fief. L3, je
le jure sur mon 4me, personne ne portera la main sur vous ni
sur votre enfant. »

La méme nuit, dans la chambre des Femmes, Rivalen I'avait
envoyé chercher. La lune, déja, brillait au faite du firmament.
Blanchefleur ne 'espérait plus. Leur premier téte-a-téte depuis
'union si bréve de Tintagel... Le cceur serré, elle érait entrée
chez lui. Il était seul.

« Dame, avait-il dit doucement, j'ai tiché de mon mieux
de repousser la tentation, mais, Dieu mest témoin, j’ai trop
besoin de vous. »
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Et ce fut leur seconde étreinte — 'ultime. Son cadeau de
ancée, d’épouse et de veuve. Le corps de Rivalen péserait a
fi d t d L de Rival t
jamais sur le sien.

Limpression que son ventre va se déchirer, se déchire. Elle
pousse un grand cri. Fénice a beau l'essuyer sans cesse, son
visage ruisselle toujours.

« Reine, encore un effort, I'enfant se présente... Un effort
encore, et il voit le jour.

— Rouaulg, vite, va le quérir ! »

On entend 2 peine sa voix. La lyre s'est tue. Suzan, les yeux
agrandis, regarde Blanchefleur mourir.

« Cours! intervient Fénice, affolée que I'accouchement
n’ait pas lieu. Cours chercher le sénéchal et frére Girart. »

Au sol, la lyre abandonnée semble une béte préte a bondir.

« Rivalen ! »

Dans son délire, Blanchefleur lui tend les bras comme au
jour du départ, au jour de leur mariage sans musique ni
chants ni festin, dans la chapelle vide... Rivalen, I'épée au
coté, mettait déja son casque. De la cour montaient des piaf-
fements de chevaux, la rumeur de la troupe, le choc des
armes.

« Dame, dit-il, sur le point d’enfourcher sa monture, souve-
nez-vous : vous m'étes plus précieuse que mon royaume.

— Et cependant vous me quittez.

— Je ne vous quitte pas, je ne vous quitterai jamais. »

Et, piquant des deux pour franchir les fossés, il avait mis
son cheval au galop, de peur d’étre tenté de revenir pres delle.

« Rivalen ! »

A son appel muet s'en superpose un autre, pergant, rageur.
En méme temps, la souffrance s'estompe. Blanchefleur a la
sensation d’avoir nagé longtemps, lutté contre d’énormes
vagues, quelle s'échoue enfin sur le sable du rivage, harassée.
Elle n'a plus la force de se battre.
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« Reine, vous avez un fils. »

Le bruit d’une porte qui s'ouvre. Frere Girart entre suivi du
Foitenant. Le vieux sénéchal s’agenouille. Rouvrant les yeux,
Blanchefleur lui tend une main.

« Seigneur, je vous confie mon fils. »

Les mots I'écartelent. Chacun lui dérobe un maigre vestige
de vie.

« Prenez-le. Elevez-le comme votre enfant. »

A bout de souffle, elle retire fébrilement 'anneau qui
enserre 'un de ses doigts.

« Je le tiens de ma mere. »

Elle sinterrompt. Aura-t-elle la force de poursuivre ?

« Si mon fils rejoint en Cornouailles le roi Mare, qu’il le
lui remette. Mon frére 'avouera ainsi pour neveu. »

Et comme Fénice entreprend de lui bassiner les tempes
avec un linge imbibé d’eau vinaigrée, elle la repousse avec
véhémence :

« Laisse-moi ! Plus personne ne peut rien pour moi. »

Désormais commence son voyage solitaire vers Rivalen, de
Pautre c6té du monde. Tant de bois, de rivieres a traverser,
tant de sources & remonter jusquau séjour des morts !

Le sénéchal s'empare 2 nouveau de sa main, la presse entre
les siennes.

« Reine, articule frere Girart, je vais baptiser votre enfant.
Comment désirez-vous le nommer ? »

Elle, qui s'éloignait déja, I'entend a peine. Un nom ? Ah
oui, un nom pour son fils. Elle seule peut le lui donner.
Redressant la téte avec peine, elle entrouvre les yeux.

« Je voudrais le voir. »

Un petit paquet de lin blanc qu’elle serre contre sa poitrine
et qui cesse aussitdt de vagir. Et voila quelle-méme n'éprouve
plus de fatigue, plus d’angoisse, plus de chagrin.

« Triste j’ai accouché, dit-elle, au-dela des pleurs, triste est
aussi la premiére féte que je te fais et, par ta faute, j’ai tristesse
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a mourir. Et comme ainsi tu es venu sur terre par tristesse,
mon fils, tu auras nom Tristan. »

Le moment du départ approche. Elle rend 'enfant. Frere
Girart I'accompagne dans son long voyage en psalmodiant les
prieres des morts.

Le fracas d’'une vague plus brutale que les précédentes
couvre sa VoIx.



II

« AITRE GORNEVAL, REGARDEZ ol sest plantée
ma fleche ! »
Lécuyer qui tendait la corde d’un arc releva la téte.

« Bien visé, Tristan. Si tu progresses ainsi, le seigneur
Rouault te laissera bientot mener sa chasse.

— Vraiment ? »

La voix claire du jeune homme était ardente. Lécuyer observait
Tristan dans la lumiére déclinante. A quinze ans, il ressemblait tant
a Rivalen, son pere, quil ne pouvait le voir sans éprouver une
grande émotion. Jeune, Gorneval avait été placé au service du
prince de Loonois, I'avait suivi en Cornouailles et, de retour au
pays, sétait battu 2 ses cotés contre le duc Morgan. Il lui avait
fermé les yeux apres cette bataille au nord du pays des Galles, pres
de la riviere des Ténebres, ol la moitié des leurs avait péri.

«Si j’ai un fils, avait murmuré Rivalen avant de mourir,
Cest toi, Gorneval, qui en feras un homme. »

Lorsque Tristan avait atteint sa septieme année, Arlette,
I'épouse de Rouault le Foitenant, le lui avait remis.
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«Je te confie cet enfant, avait-elle dit; je le veux vaillant,
habile aux armes mais désire aussi que tu lui conserves ses
qualités de coeur qui m’'enchantent. Qu'il se plaise a la guerre,
aux chasses, mais donne-lui également le gotit de la musique,
des choses de lesprit; ne lui fais jamais grief ni honte de
savolr aimer. »

Tristan avait appris le maniement des armes, appris a dres-
ser les faucons et les chiens mais aussi a jouer de la lyre, 2
chanter. Ne gardant aucun souvenir du fief de son pere, il
avait grandi a Radnor, entre landes violettes a 'automne et
prés verts cloturés de murs de pierres grises, d’aubépines rete-
nant au printemps des écharpes de brumes arrachées aux
nuages. La forteresse de pierres, de bois et de torchis, cernée
sur sa langue de terre et de rochers par les eaux turbulentes
d’un torrent, résistait depuis des années aux troupes du duc
Morgan. On lui avait enseigné a galoper ventre a terre droit
devant lui, & pourfendre des ennemis imaginaires qu'il affron-
tait I'épée haute en poussant de grands cris, a traquer les bétes
sauvages mais aussi a les observer, a les aimer, 4 siffler le chant
des oiseaux, a boire 'eau des sources, prenant bien garde de
ne pas effrayer les génies et les ondines qui les peuplaient.

Parfois, assis au pied d’un calvaire, il songeait a son pere, a
sa mere défunts... Du royaume des morts ol ils étaient désor-
mais, le voyaient-ils sur cette terre ? Revenaient-ils 2 Radnor
errer la nuit de Samain ' pour 'observer tandis qu'il dormait ?
Chaque 1°" novembre, il grelottait dans son lit, il avait peur.
Les ombres, lui semblait-il, 'encerclaient pour le saisir,
Ientrainer avec elles. « Pére ! Mére ! murmurait-il alors, lais-
sez-mol, je ne veux pas vous suivre... »

Sa vraie mere était dame Arlette, son vrai pere, Rouault le
Foitenant. Nuls autres ne pouvaient prétendre 4 son amour.

1. Féte célébrée le 1¢" novembre, devenue la Toussaint chrétienne.
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Pour eux, pour les protéger, pour défendre Radnor contre ses
ennemis, il se battrait jusqu’a la mort.

« Tu es roi de Loonois, lui dit un jour Rouault ; tu devras
reconquérir ton royaume 2 la force de ton épée. Ta cause est
juste. Notre-Seigneur Jésus-Christ te viendra en aide.

— Quand pourrai-je me battre contre le duc Morgan ?
demanda-t-il avec fievre.

— 'Tristan, j’ai vu mourir ton peére ; je ne veux pas te voir
mourir aussi.

— Mais s'il nous attaque ?

— Que Dieu nous protege ! Tu es trop jeune pour livrer
bataille ; je te mettrai a I'abri en Cornouailles chez le roi
Marc, ton oncle, puis l'affronterai, malgré mon 4ge.

— Je ne te laisserai jamais seul face 4 'ennemi, s'enflamma
le jeune homme. Morgan, duc Morgan, je te tuerai de cette
épée ! »

Gorneval sourit.

« Tristan, on est toujours seul face a ses adversaires. La
haine est une prison bien close. »

Chaque jour maintenant, apres 'apprentissage des armes,
le jeune homme pronongait le méme serment face au ciel. Il
y avait dans son regard, dans I'expression de son sourire, la
lumiere qui fait les moines ou les guerriers, les lance sur les
chemins a la conquéte de leurs réves.

« Que Notre-Seigneur Jésus l'assiste! pensa-t-il. Il est
comme un jeune gerfaut plein d’ardeur, mais il lui faudra
apprendre a louvoyer avec le vent. »

Dans la chambre réservée aux écuyers, Tristan enleva sa
tunique, ses chausses. De taille moyenne, il avait un corps
mince aux muscles encore déliés. A genoux, un serviteur dta
ses sandales de cuir lacées autour des chevilles.

« M’as-tu préparé un bain ?
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— Oui, seigneur. Ninianne vous attend dans la salle des
étuves. »

En s’y rendant nu, il songeait aux mains habiles et douces
de la jeune paysanne. Le bain terminé, apres s'étre fait un peu
prier, elle acceptait généralement qu’il 'embrassit et la cares-
sat. Lorsquelle avait été bien docile, il lui donnait quelques
pieces pour sa dot de mariée.

La salle érait carrée, sans aucun ornement ni tenture. Au
centre, se trouvaient deux cuves de gres recouvertes d’étoffe,
un baquet de bois ou flottaient des éponges, une brosse,
quelques draps secs soigneusement pliés. Une rigole d’eau
courante la traversait de part en part; on y puisait 'eau
fraiche et jetait celle qui était usée.

Si la main experte de Ninianne savait effleurer, s'attarder,
susciter le plaisir, son regard demeurait lointain, inaccessible.
Jamais il n’avait pu rencontrer ses yeux.

« Viens, Ninianne, je voudrais me divertir avec toi. »

La servante refusa. Le maitre pouvait prendre son corps
autant qu’il le voulait, il n’avait pas le pouvoir de la rendre
familiere.

Elle le frotta avec une pi¢ce de lin. Tristan n’avait plus envie
de plaisanter. Le souper allait étre servi.

Un jeune noble placé au service du Foitenant apporta le
bliaud brodé, les chausses, les bottes de cuir fin. Tristan en
shabillant songeait a son pere adoptif : il voyait son visage
émacié, I'éclat de ses yeux bleus. L4ge marquait ses cheveux,
ses épaules, ses mains et pourtant, tout autant que lui qui
navait que quinze ans, il gardait un rire clair, une grande
ardeur 2 se battre, A aimer.

« Yvain, n'as-tu pas trouvé notre Sire Rouault soucieux ces
derniers jours ? »

Le jeune homme tendait 2 Tristan une fibule d’argent afin
qu’il agrafe le court manteau sur son épaule.

« Peut-étre a-t-il pergu des rumeurs de guerre.
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— Tu veux dire que le duc Morgan n'aurait pas renoncé a
conquérir Radnor ?

— Le duc Morgan a tué ton pere, il a tué le mien. Tristan,
il ne renoncera pas. Il te sait & Radnor, et n’aura de cesse de
t'anéantir, toi aussi, afin que, jamais, tu ne puisses revendiquer
ton royaume. Si tu n'aimais pas tant lutiner les servantes, tu
serais plus attentif a ce qui se passe chez tes ennemis. »

Avant qu'Yvain piit se mettre en garde, Tristan I'avait frappé
au visage. La contrariété le faisait trembler mais aussi la
crainte que son compagnon n'elt dit la vérité. Celui-ci porta
une main a ses levres : elles saignaient ; il hésita un instant
sur le parti quil devait prendre et choisit de rire.

« Tu es bien susceptible, Tristan. Ce soir, nous sommes en
habits de cérémonie mais, par Dieu!, demain tu devras me
rendre compte de ton geste. »

Tristan tendit le bras, toucha 'épaule de son ami dans un
geste d’apaisement. Une force obscure 'envahissait parfois, le
rendait brutal ; un seul mot, un regard pouvaient le provo-
quer. Il devait faire alors effort pour s'apaiser, pour recouvrer
son calme. Etait-ce 'ombre du roi Rivalen, ce pére mort avant
sa naissance, qui pesait si fort en lui ? Ou 'angoisse de savoir
Rouault le Foitenant et Arlette en danger a cause de sa pré-
sence 2 Radnor ?

« Pardonne-moi. »

Puis, riant a son tour :

« Bien siir, nous nous battrons demain. Hier, tu es parvenu
a arracher mon bouclier, cette fois, je prendrai le tien. »

De longues tables posées sur des tréteaux occupaient le
fond de la salle des banquets. Les barons vassaux, leurs écuyers
avaient déja pris place, chacun selon son rang et les lois de la
préséance. Le festin serait présidé par Rouault, & ses cotés
Atlette, son épouse, le chapelain frere Guillaume, puis, plus
loin, Sire Finn Houarn;.détenteurde la tradition druidique.
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Les années, I'influence grandissante des prétres et des moines
Pavaient peu a peu relégué loin du seigneur. Désormais, il
avait place entre le dernier des barons et le premier des
écuyers, ne retrouvant son prestige que lors des fétes anciennes
que fuyait frere Guillaume.

Lorsqu’il le croisait, passant silencieusement dans les longs
couloirs ou sifflait le vent, Tristan avait 'impression qu'une
fraction du monde s'éloignait pour toujours, comme un pan
de glace parti a la dérive. Quelques étres y vivaient encore,
destinés a l'oubli, 4 la mort lente dans un milieu inconnu
et hostile.

« Sire Finn, lui avait-il demandé un soir de tempéte ou ils
s'étaient retrouvés au bord du torrent, tout ce qui est sur cette
terre est-il voué a I'anéantissement ? »

Le vieil homme, pensivement, 'avait regardé. Le vent sou-
levait ses longs cheveux blancs, et Tristan eut peur qu’une
bourrasque plus violente ne 'emportat.

« Tristan de Loonois, tu es bien jeune pour te préoccuper
de la mort, mais il est vrai qulelle fa tenu fort tot
compagnie. »

Le tonnerre grondait sur les hauteurs; en contrebas, les
flots noirs battaient les rocs avec fureur.

« Mon fils, les hommes croient qu'ils peuvent a leur guise
abandonner leurs dieux, se tourner vers des croyances nou-
velles qu’ils délaisseront un jour. Ils ne savent pas que les
secrets de 'univers, ceux de la vie leur échappent; ils n'ont
aucun droit, aucun pouvoir. Vois-tu ces feuilles que la tour-
mente arrache ? Les étres humains sont ainsi mais veulent se
persuader qu’ils ont choisi de voler.

— Nest-ce pas vivre que de voler ?

— Vivre, Tristan, Cest attendre, écouter, regarder, savoir
se donner.

— Est-ce cela que je dois espérer de mon existence ?
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— Nespere rien, Tristan de Loonois, tu es né sous le signe
de la mort. Pourtant, je discerne en toi le pouvoir de 'amour.
Ouvre tes mains. »

Tristan avait tendu ses paumes vers le ciel.

« Tu es fils de la mer, congu a Tintagel, né & Loonois, tu
es aussi le fils de la forét de Radnor, un homme libre.
N’accepte jamais de maitre. »

Les rafales le faisant chanceler, il s’était éloigné, sappuyant
sur les rocs pour ne pas tomber.

Rouault pénétra dans la salle, Arlette a son coté. S’adressant
aux convives :

« Messires, le repas va étre servi, mais auparavant, avec le
frere Guillaume, nous allons rendre grices a Dieu pour ses
bienfaits. »

La nuit tombait; des serviteurs allumaient les derniers
flambeaux.

Dans la salle jonchée de feuillages fraichement coupés, se
promenaient librement des chiens, des volailles qui, par inter-
mittence, de leurs cris aigus couvraient la voix monocorde du
religieux. Des serviteurs entraient, portant des pieces de gibier
sur des plateaux de bois, des sauces, des corbeilles de pain,
des pots de gres ol fumaient les légumes.

« Amen », prononga frere Guillaume.

Chacun releva la téte.

Les domestiques présentaient les plats au seigneur et a sa
dame, au chapelain, a Tristan, et ainsi jusqu’aux extrémités de
la table. Les convives servis les derniers n’avaient que les bas
morceaux, les os que les chiens espéraient.

Les hommes buvaient a longues gorgées le vin acide de
Cornouailles et, dans la lumiere basse des flambeaux, la
graisse, ruisselant des quartiers de venaison que les dents des
convives déchiraient, faisait duiredesdevres et les mains.
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« Mes amis, dit le Foitenant en se levant, j’ai deux nouvelles
a vous apprendre ; 'une est heureuse, 'autre grave. »

Tristan s'essuya la bouche du revers de la main et préta
loreille.

« Demain aura lieu une grande chasse dans mes foréts.
Nous traquerons le cerf et le sanglier. Ce sera Tristan, mon
fils, qui la conduira. Il est maintenant, selon maitre Gorneval,
assez habile chasseur pour nous mener. »

Tressaillant de joie, 'adolescent chercha le regard d’Arlette
pour la lui faire partager.

Arlette tendit la main et rapidement pressa celle de Tristan
dans la sienne. Ce fils ne lui avait donné que des bonheurs.

« Voici la deuxieme nouvelle, poursuivit le Foitenant
hélas! des rumeurs inquiétantes me parviennent. Il semble
que le duc Morgan se prépare a attaquer, une fois encore,
Radnor. »

Tous les barons, les écuyers cesserent de manger et rele-
verent la téte.

« QUuil vienne ! » clameérent-ils.

Leurs yeux brillaient. Enfin, ils allaient & nouveau se battre,
pousser leur cri de guerre, brandir la hache et I'épée, faire
tournoyer les masses, vivre !

« Pere, affirma Tristan, si le duc Morgan se présente, je me
battrai a tes cotés. »

Longuement Rouault considéra le jeune homme. A sa mére
mourante, il avait juré de le tenir sauf; il tiendrait sa
promesse.

« Mes amis, nous n’avons pas de décision a prendre aujour-
d’hui. Peut-étre ces méchantes rumeurs resteront-elles sans
fondement. Pour l'heure, divertissons-nous. Dame Arlette
aime la musique. Qui en jouera pour elle ?

— Moi », dit Tristan.

Il prit la main de sa mére et y posa ses levres. Gorneval lui
tendit une lyre.
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« Que désirez-vous que je joue, mere ?

— Un de nos vieux airs du pays des Galles, mon fils. »

Tristan ferma les yeux. La musique le transportait, et il
aimait par-dessus tout sentir la mélodie naitre sous ses doigts.
C’était un bonheur étrange et fort, différent du plaisir des
armes, tout autre que celui de la chasse ou du dressage, une
ivresse apaisante et grisante qui lui ouvrait les portes du
monde. Sans maitre, sans adversaire, il était seul face a lui-
méme. Ses doigts, légers et siirs, frolaient les cordes. Il pensait
aux mains douces de Ninianne sur son corps, au bonheur
qu’elles éveillaient en lui, heureux de recevoir sans se donner.

Les sons tristes des vieilles mélodies apaisaient la fureur des
barons. Leurs meres, leurs nourrices leur chantaient ces
poe¢mes lorsqu’ils étaient enfants. Lémotion rendait leurs
regards lointains, leurs mains maladroites. Ils évitaient de se
chercher des yeux.

Tot, le lendemain matin, les valets de meute avaient pré-
paré les chiens. A I'aube, Tristan s'était levé pour vérifier son
poignard, son arc, choisir les fleches qu'il emporterait. Son
pere lui faisait un grand honneur en lui confiant le soin de
conduire sa chasse, c’était sa premitre dignité d’homme. En
juin, apres les fétes de la Saint-Jean, peut-étre I'admettrait-on
parmi les guerriers. Il y aurait des chevauchées folles dans
les prés, des danses. Autour des feux, les filles se laisseraient
embrasser et nul déshonneur n’entacherait ces caresses ; les
enfants congus alors seraient accueillis comme un présent des
dieux et au mois de mars, tout en ronchonnant, les prétres
baptiseraient ces petits annonciateurs du printemps.

Dans la cour, les chevaux sellés, rendus nerveux par I'aboie-
ment aigu des chiens, piaffaient en attendant leurs cavaliers.
Le ciel était sombre ; le vent d’ouest charriait de lourds nuages
qui s'accrochaient aux mentagnes.
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Un par un, arrivaient les compagnons du Foitenant, les
jeunes écuyers, les valets, quelques dames aussi se dirigeant
vers des juments haquenées parées de couleurs vives. Le sei-
gneur de Radnor apparut le dernier, tenant Tristan par les
épaules. Lodeur des bétes, les appels des domestiques, le
souffle du vent échauffaient le sang, faisaient naitre dans le
coeur des chasseurs I'envie d’éperonner en héte, de s’élancer,
Parc 4 la main, sous les futaies, d’éprouver cette griserie,
simple avant-gotit de celle quils espéraient tous : bientdt se
battre contre le duc Morgan.

« Tristan nous conduira, dit seulement Rouault, posant le
pied sur les mains jointes de son valet pour se hisser sur sa
monture ; Yvain, lui, sonnera de lolifant pour nous rallier. »

Tristan attacha son carquois soigneusement, sempara de
Parc que lui tendait un serviteur. Un appel de trompe
déchaina la meute.

« Allons ! » ordonna Tristan tout ému.

Les fossés franchis, le cheval ouvrit son chemin dans les
seigles déja hauts, filant droit devant lui, excité par les cris de
son cavalier. Au loin, la masse sombre de la forét se dressait
comme un mur.

Derriére Tristan, les montures des chasseurs couchaient les
céréales, faisaient jaillir la terre brune et seche sous leurs
sabots. Les chiens suivaient, la langue déja pendante, puis des
valets tenant les arcs de rechange, les fleches dans des carquois
de cuir, les piques qui serviraient a porter le gibier.

La forét happa Tristan d’un seul coup, et il dut ralentir son
allure. En pénétrant dans les sous-bois, il ressentait toujours
quelque inquiétude. Les vastes futaies, peuplées d’ombres et
aux bruissements insolites, n’étaient-elles pas le domaine
secret des sorcitres, celui des esprits mauvais, des étres surna-
turels qui hantaient les sources, les chénes, les taillis ? Yvain
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cependant le suivait de pres. Il entendait le souffle de son
cheval, le craquement des branches sur son passage.

« Je veux un cerf aujourd’hui, cria avec exaltation Tristan a
son compagnon, un vieux male bien cornu qui me fasse courir
tout le jour, m'emporte dans une battue qui ne prendra
jamais fin. »

Mais déja, franchissant a leur tour la lisiere du bois, les
autres chasseurs poussaient des clameurs amplifiées par 'aboi
furieux des chiens. La forét s'épaississait; le chemin tracé
depuis toujours par les villageois se faisait plus étroit. Tristan
dut se coucher sur son cheval pour éviter des branches basses ;
de hauts buissons épineux le griffaient au passage. Chef de la
meute, il devait le premier débusquer une proie, découvrir
une piste, percevoir un bruit, une odeur, I'éclat jaune de
deux prunelles.

Devant lui, a2 quelques pas, une masse sombre traversa
brusquement le chemin. Tristan poussa un cri et Yvain, saisis-
sant sa corne d’ivoire, langa vers le reste de la troupe un son
strident : la traque avait commencé.

« Ce nest qu'un vieux sanglier, se dépita Tristan en retirant
une fleche de son carquois; mais peut-étre sa voie me
menera-t-elle sur celle du grand cerf blanc, celui qui entraine
les hommes au plus profond des bois afin de les égarer, de les
attirer 2 sa suite vers le pays des fées, 1a ol le temps nexiste
plus. »

Pour prendre de vitesse les cavaliers qui voulaient lui ravir
I'honneur de frapper la béte en premier, il mit ses rénes entre
ses dents et encocha la fleche. Mais le sanglier, qui avait filé
droit un moment dans l'allée, fit alors un écart puis rentra
sous le couvert. Tristan, sautant a terre, s'élanca.

Son ceeur battait & tout rompre. Depuis sa plus tendre
enfance, on lui avait appris a tuer. Dans ces moments d’excita-
tion intense jaillissaient en lui force, violence, émotion ; le
sang bouillonnait dans ses veines ; la fascination de la mort,
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la présence magique de puissances surnaturelles le grisaient ;
une brutalité primitive s'insinuait en lui, 'étourdissait.

Un buisson plus épais que les autres arréta la course de la
béte. Le sanglier fit face. Silencieux, Tristan tendit la corde de
son arc...

La fleche alla se ficher dans la gorge, faisant sourdre le sang
en longues rigoles ruisselant le long du pelage noir. Tristan
dégaina son poignard. Il allait servir I'animal, se couvrir de
son sang, capter ses forces vives qui 'abandonnaient, montrer
au Foitenant, son pere, quil était désormais devenu un
homme et un guerrier. Lorsque, enfin, il planta son couteau
dans la nuque puissante, un bref spasme de plaisir le parcou-
rut, étrangement semblable a celui qu'au sortir du bain lui
procurait le corps de Ninianne.

Le jour déclinait, la main du Foitenant était sur son épaule,
la chasse allait finir.

« Je vous rejoindrai plus tard, mon pere. Partez devant. »

Il avait besoin d’étre seul un moment pour reprendre son
calme, gotter le silence, écouter le chant des oiseaux, voir
passer une biche ou un renard sans se saisir de son arc.

« Yvain tattendra 2 la lisiere des bois et sonnera de temps
a autre pour tindiquer la route. Ne tattarde pas apres la
tombée de la nuit, la forét alors ne nous appartient plus ; ton
habileté, ton courage compteraient pour rien devant les forces
maléfiques qui prennent possession d’elle. »

Rouault hésita. Annoncerait-il maintenant a son fils sa
décision ? Le courage lui manquant, il résolut d’attendre un
moment encore.

« Je te verrai apres complies. Viens me retrouver. »

Tristan prit la main de son pere, la baisa puis, tournant
bride, senfon¢a dans les taillis.

Peu a peu, son corps sapaisait, I'extréme tension, ses
réflexes de violence abandonnaient son esprit. Il percut le
chant d’'une mésange et.sourit.
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« Ecoute », lui dit-il 2 voix haute sachant maintenant imiter
la mélodie de tous les oiseaux. La mésange se tut et le jeune
homme éclata de rire.

« Pourquoi ris-tu? demanda une voix de femme. Tu
trompes cet oiseau et te moques de la foi qu’il a en toi. »

Tristan se retourna. Une vieille blicheronne était a ses cotés.

« Je ne me moquais pas, femme ; j’étais heureux que cette
mésange m'e(it pris pour 'une des siennes. »

La vieille portait une longue chemise de bure rapiécée, un
bout d’étoffe sur la téte en guise de fichu.

« As-tu un sou pour une pauvre aieule, jeune seigneur ? »

Elle s’était emparée de la bride du cheval.

«Je n'ai que mon arc et mes fleches.

— Alors, donne une de tes fleches pour mon fils. »

Tristan hésita. Les paysans n’avaient pas le droit de chasser
a larc, seulement celui de creuser des pieges et de tendre
des collets.

« N’aie pas peur, reprit la vieille. Que peut faire un misé-
rable serf contre Tristan de Loonois ? »

Tristan, qui allait éperonner son cheval, simmobilisa.

« Tu sais mon nom ?

— Je sais beaucoup de toi. »

Leurs regards se croiserent. Les yeux de la paysanne étaient
gris-vert avec des reflets roux.

« Es-tu sorciere ? »

Laieule eut un rire bref.

« Je suis ce que je suis. Tu es ce que tu es. »

Prenant une fleche dans son carquois il la lui tendit.

« Dis-moi alors qui je suis.

— Descends de ton cheval et montre-moi tes mains. »

Dans un froissement de feuilles, un cerf traversa d'un bond
le sentier.

« Ne le force pas, conseilla la vieille ; il te menerait 2 la
mort. »
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Puis, examinant ses mains :

« Tu es un homme seul, Tristan de Loonois, un homme 2
la recherche de son royaume.

— Je n’ai plus de royaume.

— Qui te parle d'un royaume terrestre ? Ceux-la se
conquierent et se perdent. Celui que tu cherches ne pourra
t'échapper, car personne n'aura le pouvoir de te I'6ter.

— Et ol se situe-t-il ? »

Tristan sentait la pression, douce et seche, des mains cal-
leuses. I éprouvait a la fois I'envie de la repousser et de
sabandonner.

La vieille esquissa 2 nouveau un étrange sourire.

« Si je te disais ol il se trouve, tu ne me croirais pas. Pour-
tant, tu vas partir a sa conquéte beaucoup plus tot que tu ne
le penses. »

Il se dégagea.

« Tu veux dire que je vais quitter Radnor ?

— Tu iras en mer, mon fils, et resteras un moment dans
un autre pays, puis tu prendras la mer a4 nouveau. Ou tu
arriveras, tattend ton royaume. »

Elle recula d’un pas et 'observa. Le visage du prince ne
reflétait aucune émotion.

« Clest bien, Tristan de Loonois, tu sais cacher tes senti-
ments. Ne crains jamais pourtant de te montrer vulnérable.
La est la véritable force. »

La vieille, lachant les rénes du cheval, fit quelques pas avant
de se retourner :

« Que Dieu te bénisse, mon fils. »

Puis, d’'une foulée breve et saccadée, elle disparut derriere
les feuillages.

Au soir de cette méme journée, Rouault le Foitenant apprit

a Tristan que le duc Morgan marchait sur Radnor. Pour
mettre & I'abri celui qui était  la fois son héritier et celui des
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rois de Loonois, il avait décidé de I'envoyer en stireté chez
son oncle, le roi Marc de Cornouailles, avec I'écuyer Gorneval
pour tout compagnon.

« Tu embarqueras demain. Ces terres ne sont plus sires.

— DPere, protesta Tristan, ne m'envoies-tu pas au loin pour
te débarrasser de moi ?

— Je tenvoie en Cornouailles parce que je Caime », répon-
dit lentement le Foitenant.

C’était la premiere fois que Tristan entendait ces mots dans
la bouche du vieux sénéchal.
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I1I

« ES TERRES DE CORNOUAILLES SONT EN VUE, Sire
Tristan ! » Gorneval montra un point sur la ligne
sombre qui barrait ’horizon.

« Tintagel, la demeure de votre oncle le roi Marc. »

Tristan regarda a peine. Depuis son départ de Radnor, il
luttait pour ne pas montrer sa souffrance, ses révoltes. Il aurait
voulu se battre comme un homme, et on I'éloignait comme
un enfant. Il était bouleversé par son départ, par la séparation
brutale d’avec ceux qu'il chérissait. Une chaleur pesante,

Pinactivité, les mémes pensées cent fois retournées I'isolaient

de tout. Parfois, il saisissait sa lyre, ébauchait quelques

accords ; parfois, il serrait son épée, n'osant la brandir et pro-
férer une fois encore sa menace dérisoire contre le duc

Morgan. Le plus souvent, allongé a I'avant de la nef, face au

ciel, il revoyait les visages de Rouault le Foitenant et d’Arlette,

la courbe ronde des montagnes ot il chassait au faucon le coq
de bruyere et la perdrix rouge, la masse compacte et infinie
de la forét, repaire des sangliers, des cerfs et des loups.
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« Sire Tristan, dit doucement Gorneval, si la vie traine a sa
suite des regrets, si lourds soient-ils, ils ne peuvent empécher
tout espoir. Je connais le roi Marc; il n'est pas homme 2
chercher a plaire. Pour cela, vous 'aimerez.

— Gorneval, il connait & peine mon existence ; pourquoi
aurions-nous de l'affection 'un pour l'autre ?

— Parce qu'il est le frere de votre mere.

— Justement, ces liens de parenté m'étouffent ! Je voudrais
venir 2 lui en inconnu, avoir le temps de l'observer, de le
connaitre, ensuite peut-étre de I'estimer. Lidée qu’il se croit
mon obligé ou moi le sien m’est insupportable. »

La cOte maintenant se dessinait avec plus de netteté. Sur
une pointe rocheuse s'avan¢ant dans la mer, on distinguait la
silhouette grise d’'une imposante forteresse.

« Tintagel », répéta l'écuyer. Puis, se retournant vers
Tristan :

«Je comprends quil est dur de se découvrir si tard une
famille. Votre peére aimait le roi Marc et le roi Marc I'aimait.

— Je ne suis pas Rivalen, je suis Tristan.

— Qui vous oblige a dévoiler vos liens de parenté ? Présen-
tez-vous comme un jeune noble de Radnor fuyant la guerre
avec son écuyer ; offrez-lui vos services et votre épée en
échange de sa protection. Ainsi, n'espérant rien, n'aurez-vous
rien 2 craindre. »

Convaincu par les conseils de Gorneval, Tristan sentit son
appréhension s’apaiser. Pour l'instant, il n'aurait donc d’autre
famille que les seigneurs de Radnor.

Un vent du nord-est les poussant naturellement vers le
port, les marins affalerent la voile. Il était encore tot dans
Papres-midi. Gorneval, qui avait connu les lieux bruissants et
pleins d’activité, fut surpris par le calme qui régnait. Accrou-
pis sur la greve, quelques marins jouaient aux dés, une fille
rousse, chemise retroussée, nettoyait dans la mer un baquet ser-
vant 4 transporter le poisson. Au-dessus de la crique entourée
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de rochers formant un havre naturel parfaitement protégé, les
fortifications se dressaient comme un guetteur fixant les flots
trop calmes, d’ou, & chaque instant, pouvaient surgir, venant
du Nord, le pillage et la mort.

« Létendard du roi ne flotte pas sur la tour », remarqua
Gorneval.

Le navire toucha terre. Sautant sur le sol de Cornouailles,
Tristan eut alors le pressentiment que, jamais plus, il ne rever-
rait Radnor. Une part de sa vie le quittait. « Un voyage, avait
dit la vieille de la forét, puis un autre départ. » Il leva les
yeux vers Tintagel. Quel avenir I'attendait derriere ces hautes
palissades ? Quels visages allait-il découvrir ?

Maintenant il apercevait le mur d’enceinte fait d’énormes
rondins de bois, les étroites ouvertures d’our les archers sur-
veillaient la mer, la tour trapue et carrée, la large passerelle,
qui, franchissant le fossé, prolongeait le chemin menant a la
greve. Contrairement a Radnor, Tintagel possédait des bati-
ments construits en pierres rondes tout autour d’une cour
centrale. De la plage, on voyait émerger de puissants pans de
mur, la pente abrupte d’un toi, le faite d’une cheminée. Tin-
tagel était une demeure royale.

Les marins débarquerent les chevaux de la nef. La fille et
les pécheurs les observaient.

« Le rot est-il 1a ? » leur demanda Gorneval.

Un homme se détacha du groupe. Il avait une face plate et
grélée, des cheveux gris tombant sur les épaules. Le soleil qui
aveuglait I'obligeait a plisser les yeux.

« D’otut venez-vous, étrangers ?

— Des terres de Radnor, a I'est du pays des Galles. »

Clest Tristan qui avait répondu. Le pécheur se tourna vers
lui. La fille rousse I'avait rejoint et un autre homme, plus
jeune, vétu d’'une tunique déchirée laissant ses jambes nues.

« Le pays des Galles! s'exclama le vieux d’une voix iro-
nique. Et qui donc vous a demandé de venir en Cor-
nouailles ? »
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Tristan se raidit. Il n’avait aucun compte a rendre.

« Est-ce 'usage de se battre pour pénétrer dans ce pays ?
répliqua-t-il d’une voix cinglante. Mon écuyer et moi, venus
d’une terre ravagée par la guerre, cherchons la paix et I’hospi-
talité du roi Marc. Est-ce toi qui nous en empécheras ? »

Haussant les épaules, le pécheur battit en retraite et leur
tourna le dos.

« Le roi Marc n’est pas a Tintagel, intervint la fille rousse,
regardant Tristan de ses yeux dorés. Ils sont tous 4 Lancien
pour chasser.

— Notre roi aime mieux traquer les bétes que les dames,
ricana son compagnon. Lui, au moins, contrairement a beau-
coup de seigneurs, ne vient pas importuner nos filles. Cer-
taines d’ailleurs en sont dégues, pas vrai, Macha ? »

La fille, d’'un geste prompt, ramassa une poignée de gra-
viers, la jeta dans sa direction.

« Allons, dit Tristan 2 Gorneval, nous n’avons que faire ici !
Rendons-nous 4 Lancien puisque le roi s’y trouve. »

Rapidement, ils prirent congé des marins qui reprenaient
la mer pour Radnor, attacherent leurs légers bagages a leurs
selles et quitterent la plage.

« Lancien se situe a4 une demi-journée d’ici, expliqua Gor-
neval ; si nous poussons un peu les chevaux, nous y serons
avant la nuit. »

Apres le sentier pierreux et abrupt qui escaladait la colline,
la route longeait des champs de millet et d’orge, des jardinets
clos plantés de légumes, avant de s'enfoncer dans la forét. Le
chemin, selon toute apparence souvent fréquenté, était coupé
d’étroites sentes se perdant sous les arbres.

« Clest la forét du Morois, indiqua Gorneval. Elle est inex-
tricable et remonte au-dela du pays des Galles. Dans ses four-
rés se terrent les bannis, vivent des ermites et des fous, des
magiciens, des sorciers, des étres surnaturels. Garde toujours
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