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Jai révé, j’ai eu foi, j’ai tellement aimé
Que je ne suis plus de ce monde

GIUSEPPE UNGARETTI, Vie d’un homme

Je n’ai pas de biographie, mais mes poémes
sont autobiographiques.

Gaston Miron, 1990

Les plus a plaindre, ce seront les biographes. ..

Pierre Popovic
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AVANT-PROPOS

e n'est pas a la demande de Gaston Miron que j’ai entrepris

d’écrire cette biographie, pas plus qu’a celle de sa compagne,

Marie-Andrée Beaudet. Paraphrasant Octavio Paz, Miron
aimait répéter que les poetes n’ont pas de biographie et que ce
sont leurs poémes qui en tiennent lieu. Lui-méme s’était pourtant
beaucoup raconté, sans doute plus qu'aucun autre poete québécois,
dans d’innombrables entretiens a la radio, dans les journaux et les
revues. Cette autobiographie lacunaire, autant orale qu’écrite, était
chez lui une autre forme de la pédagogie qu’il exerca toute sa vie :
un récit sans cesse repris, souvent amplifié mais jamais vraiment
modifié, mettant en relief des épisodes marquants, exemplaires, qui
révélaient la vie d’'un homme et d’un poete, et, a travers elle, le destin
d’une société.

J’ai fait la connaissance de Gaston Miron en 1973 quand, un
soir, ma tante Estelle Nepveu, qui avait milité dans de nombreux
mouvements sociaux et politiques, qui avait travaillé aux Editions
Fides et qui le connaissait depuis plusieurs années, nous a invités tous
deux a souper dans sa maison du quartier Ahuntsic. De ce repas, je
me rappelle surtout 'interminable attente qui I’a précédé, Miron
se trouvant comme souvent occupé ailleurs et étant arrivé tres en
retard. Dans ce genre de soirée intime, sans prétention, il pouvait étre
étonnamment calme, dépourvu de ce panache qu’il arborait volontiers
en public.

L’automne suivant, en octobre 1974, j’étais invité par Jean-Guy
Pilon a la Rencontre québécoise internationale des écrivains qui se
tenait a ’Estérel, dans les Laurentides, et j’ai alors eu la chance d’assister
ala conférence présentée par Miron, un récit condensé de I'avenement
du Québec moderne et de la genese de 'indépendantisme, devant un
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public d’écrivains québécois et étrangers, ces derniers passablement
médusés par ce professeur débraillé mais éloquent qui consultait a
peine ses rares notes et tragait des cercles concentriques sur un tableau
noir pour expliquer 'enfermement du Québec dans la « globalité »
canadienne et dans 'empire américain!.

Durant la vingtaine d’années qui a suivi, jusqu’a sa mort en
décembre 1996, je n’ai rencontré Miron qu’épisodiquement. A
Pautomne 1977, il était venu a I’'Université de Montréal assister 2 ma
soutenance de these dont une partie substantielle, « Miron dépaysé »,
portait sur L’Homme rapaillé. Nous nous retrouvions le plus souvent
dans un méme lancement, un méme événement littéraire, telle
rencontre d’écrivains ou de poetes, presque toujours au Québec,
beaucoup plus rarement a I’étranger, deux fois seulement en France et
pendant quelques jours en Irlande. Je n’étais pas un proche de Miron
et je n’ai jamais passé, comme tant d’autres, de longues heures jusque
tard dans la nuit a discuter avec lui de poésie et de politique. J’étais
toutefois touché de ce qu’il m’ett fait confiance comme préfacier
de la nouvelle édition québécoise de L’Homme rapaillé parue chez
Typo en 1993, quand il savait tres bien que je me situais en retrait des
interprétations les plus politiques et nationalistes de son ceuvre.

J’ai toujours eu des rapports fraternels avec Gaston Miron, mais
en aucune maniere je ne pourrais définir cette relation comme une
amitié. La plupart des personnes dont j’ai recueilli les t¢moignages en
vue de cette biographie ’ont bien mieux connu que moi. J’ai encore
moins été un compagnon de lutte, n’étant pas enclin au militan-
tisme politique. Plusieurs valeurs que défendait Miron étaient les
miennes, mais je me tenais a distance, je m’y tenais autrement. Les
mots, le langage, la poésie : c’était 1a (et cela demeure) mon terrain
de prédilection, et la foi de Miron a leur égard inspirait la mienne.
J’ai toujours cru, surtout, qu’il était un immense poete, le nombre
de pages écrites ou de livres publiés n’y étant absolument pour rien,
pas plus que pour Francois Villon, Louise Labé, Walt Whitman, Hart
Crane, Saint-Denys Garneau ou Elizabeth Bishop, pour ne nommer
que ceux-la.

Je suis entré dans la vie intime de Miron apres sa mort, quand
Marie-Andrée Beaudet a sollicité ma collaboration, en vue de
I’édition de son ceuvre éparse. Sans cette invitation généreuse et sans
le consentement tant de la dernieére compagne que de la fille unique
du poete, je n’aurais jamais écrit le livre que 'on va lire, méme si
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I'idée d’une biographie consacrée a ce personnage plus grand que
nature m’habitait déja. Cest a partir de 2001 qu’une vie a commencé
a prendre forme, faite d’innombrables papiers intimes, de notes, de
lettres et de témoignages aussi, d’abord recueillis en compagnie de
Christine Tellier, qui préparait alors sa propre these sur la fondation
des Editions de I'Hexagone?. Jamais, j’en suis convaincu, Miron
n’aurait incité quiconque a entreprendre sa biographie, et je dois dire
qu’en écrivant ce livre j’ai souvent entendu son grand rire moqueur
résonner d’outre-tombe. Aurait-il désapprouvé 'entreprise ¢ Comme
il n’est plus des notres, la question est futile. Aucune biographie ne
saurait prétendre éclairer de part en part le sujet Miron, encore moins
remplacer L'Homme rapaillé. Que ce récit de « la vie d’'un homme » ne
soit pas le seul possible, C’est une évidence ; qu’il reconduise a la lecture
de son maitre livre et a ses autres écrits, c’est la seule chose qui importe
et c’est mon plus cher souhait.

P.N.
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De Sainte-Agathe a Saint-Agricole

n peut chercher longtemps, entre les rangées de pierres

tombales du cimetiére de Sainte-Agathe, avant de trouver le

terrain ol a été inhumé Gaston Miron, le 21 décembre 1996.
Derriere la grande église qui dissimule sa nef modeste sous une allure
de chateau fort, d’autres familles de la région occupent les premieres
rangées : les Raymond, Piché, Forget, tantdt pionniers ou batisseurs,
tantot simples habitants d’un rude territoire qui ne s’est développé
que tout a la fin du x1x€ siecle. Au détour d’une allée, le patronyme
des Grignon attire I’attention : ici repose le D" Edmond Grignon, qui
a été en son temps une sorte de légende des Laurentides, chantre du
petit train du Nord, médecin de tous les villages, conteur d’ En guettant
les ours que Gaston Miron a songé un jour a rééditer. La notoriété de
Grignon, homme généreux et lyrique, allait toutefois étre supplantée
par celle de son neveu, Claude-Henri, autre apotre, mais plus tardif,
de la colonisation des Laurentides, 'auteur d’ Un homme et son péché,
le créateur de Séraphin et autres histoires des pays d’en haut.

Tout pres, une haute colonne surmontée d’une croix évoque la
mémoire du plus célebre curé de ce village devenu une petite ville,
MS" Jean-Baptiste Bazinet. Le prélat qui s’était fait construire un
élégant presbytere et dont le prestige s’étendait bien au-dela de sa
paroisse affiche désormais une vocation plus humble, une inscription
laconique rappelant que cet homme de piété et d’autorité « a ouvert
sa main au pauvre, son coeur a I'indigent ».

Ce n’est qu'en contrebas, presque a la limite du cimetiere, que le
nom de Miron apparait sur une stele que rien ne distingue des autres.
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Trois hommes y reposent en paix, a 'ombre d’une épinette et d’'un
érable, leurs noms inscrits sous une colombe gravée dans le granit :

Charles Miron 1860-1930
Charles A. Miron 1896—-1940
Gaston Miron 1928-1996

Trois générations : le grand-pere, le pere et le fils, égaux dans la mort,
renvoyés au sort commun, sans méme que le dernier se détache de
I'anonymat des deux autres par quelque mention de sa gloire de poete.
Gaston Miron n’est ici que Gaston Miron, un homme sans qualités.
Une note griffonnée dans son carnet, a Paris en 1986, disait :

un jour lointain, je mourrai au loin
je reviendrai chez moi pour y étre enterré

comme n’y étant jamais venu!

Voulait-il dire qu’il avait, d’une certaine maniere, perdu Sainte-
Agathe, qu’il y était devenu un étranger ¢ Voire qu'il n’y était méme pas
né, malgré la trace indiscutable de son baptéme, attesté dans un
registre par la signature d’un prétre, baptéme célébré dans cette méme
église et en présence des mémes Charles et Charles-Auguste, un jour
de janvier 1928 ? Etre né quelque part suffisait-il 8 Miron, lui qui se
disait « hanté par un fond d’avant [sa] naissance », lui dont 'origine se
cherchait dans quelque 4ge tres ancien, antérieur a sa propre vie ¢ Sans
doute, mais ne laissait-il pas entendre en méme temps qu’il reviendrait
chez lui, au dernier jour, comme un parfait inconnu, a ce point
confondu avec le destin de tous qu’il pourrait dire, comme il I'avait
écrit dans un hommage a un ami décédé : « Je m’appelle personne? » ?

D’otl vient Gaston Miron et out donc s’en est-il allé ? N’a-t-il pas
aggravé encore I'incertitude en se donnant a lui-méme, comme jadis
Francois Villon, une épitaphe remplie de dérision, appliquée a dire
d’un méme souffle une chose et son contraire :

Ci-git, rien que pour la frime
ici ne git pas, mais dans sa langue
Archaique Miron
enterré nulle part
comme le vent?
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« Rien que pour la frime » ! Ainsi donc, comme s’il n’était jamais venu
a Sainte-Agathe, il n’y serait pas davantage enterré, méme si les
poignées de terre jetées sur son cercueil par sa fille Emmanuelle, par
sa compagne Marie-Andrée Beaudet et par un grand nombre de
poetes et d’amis, a midi, au solstice d’hiver de 1996, en ont été la
preuve irréfutable ¢ Quel homme se profile la, entre les lointains d’ ot
il ne pouvait revenir et ce nulle part ol il semblait aller ? Qui est ce
poete enseveli dans sa langue et continuant pourtant de souffler
comme un grand vent sur le vaste monde ?

De léglise de 1928 a celle de 1996, restée la méme, on peut croire
que le chemin a été long, et rien moins que simple.

Le chemin nous précede toujours, bien stir : on nait sur une
route déja tracée, qui vient de loin et sur laquelle le destin nous lache
inopinément. Ce sera tout un travail ensuite, surtout si 'on s’appelle
Gaston Miron, pour faire de ce coup du hasard une nécessité, pour
lui donner un sens a ses propres yeux et au regard des autres. « Un
jour, j’aurai dit oui a ma naissance » : toute sa vie, Miron sera occupé
a naitre, a retracer le long chemin d’une origine a la fois immémoriale
et toujours a venir.

Il n’était jamais assez né, tout en ayant indubitablement vu le jour,
en plein hiver laurentien, le dimanche 8 janvier 1928. Une naissance
spectaculaire, frolant la catastrophe : cet énorme bébé de plus de dix
livres (quatre kilos et demi!), il a fallu 'arracher de justesse a une mere
qui venait de sombrer dans un coma éclamptique, ce qui a provoqué
du méme coup I'évanouissement du pere, effaré a I'idée que la venue
de ce premier-né allait étre fatale, selon toute vraisemblance, a sa jeune
épouse. Ce qui n’allait pas se produire.

Le lendemain, 9 janvier, on les retrouve donc réunis pour la
premiere fois, les trois Miron qui reposent aujourd’hui ensemble au
cimetiere. Ils sont la, dans la majestueuse église en pierre de Sainte-
Agathe, devant I’abbé De Grandpré, vicaire de la paroisse : Charles, le
grand-pere, accompagné de sa seconde épouse, Wilhelmine Servais ;
Charles-Auguste, le pére, encore mal remis de ses émotions de la veille ;
et le bébé que le prétre baptise sous le nom de « Joseph Marcel Gaston
Edgar Miron, né la veille* ». Edgar ? Est-ce une erreur de ’'abbé qui
aurait inversé les prénoms, a moins que le premier choix des parents
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n’ait été celui-la avant qU’ils ne se ravisent ? Uauteur de L’Homme
rapaillé aurait peut-étre pu s’appeler Edgar Miron, aussi cocasse et
peu concevable que cela paraisse.

A la fin de la bréve cérémonie, le grand-pére désigné comme
parrain s’est montré incapable de signer le registre : seuls la mar-
raine Wilhelmine et le pere apposent leur paraphe sous celui du
vicaire. C’est que Charles Miron, le grand-pére, vient d’'un monde
archaique, quoique moins primitif que celui de Maxime Raymond dit
Michauville, I'obscur grand-pére maternel que 'on rencontrera a un
autre détour, du c6té de Saint-Agricole, le village perdu.

Les ancétres de ces hommes des Laurentides ont cultivé, des les
XVII® et XIX® siecles, la terre fertile de ce qu’on appelle aujourd’hui « la
couronne nord » de Montréal, sur I'ile Jésus (devenue la ville de Laval)
et dans les environs de Terrebonne. Au fil des générations, les terres
sont venues a manquer, et des lors a débuté la lente ascension vers les
régions plus au nord, ascension qui s’est accélérée sous I'impulsion
colonisatrice du curé de Saint-Jérdme, Antoine Labelle, a partir des
années 1870. A I’époque, Sainte-Agathe est un village non négligeable,
un relais important surtout pour les pionniers en route vers les vallées
de la Lievre, de la Diable et de la Rouge, vers Nominingue et jusqu’a
Maniwaki et Mont-Laurier. Le curé Labelle souhaite en effet voir
le plus grand nombre possible de Canadiens francais catholiques
s’établir dans les Hautes-Laurentides, surtout depuis que des anglo-
protestants ont commencé a acheter des lots a Saint-Jovite et au
mont Tremblant. Sainte-Agathe profite et souffre en méme temps
de sa situation intermédiaire : on y arrive nombreux mais on repart
trés souvent pour aller plus haut, de sorte que la population stagne
jusqu’au début des années 1890°.

Charles Miron est né un peu au sud de Sainte-Agathe, a Sainte-
Adele, en 1860, pres de dix ans avant que le curé de Saint-Jérodme ne se
mette a sonner le clairon de la colonisation et a concevoir son grand
projet d’infrastructure : la construction du chemin de fer qui, parti
de Montréal, s’interrompt alors a Saint-Jérome. Devenu adulte, sans
instruction, Charles a pratiqué une agriculture de maigre subsistance
tout en s’adonnant a la menuiserie : bien que le poete Miron ait
toujours décrit ses ancétres Miron comme une lignée ininterrompue
de menuisiers, C’est bien comme « cultivateur » que les registres de la
paroisse de Sainte-Adele identifient le grand-pere en 1895, au moment
de la naissance de son fils Charles-Auguste®. C’est une vie difficile sur
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Pierre Nepveu

Gaston M1ron
La vie d'un homme

Le 21 décembre 1996, dans la modeste église de Sainte-Agathe, on célébrait
les funérailles nationales d’un poéte. Avant Gaston Miron, aucun écrivain
n’avait recu du Québec un honneur pareil. Comment une telle chose
pouvait-elle se produire dans une société qui avait jusque-la si mal traité ses
poctes, de Nelligan a Saint-Denys Garneau?

C’est tout simplement que Gaston Miron incarne mieux que quiconque le
Québec moderne. Miron est notre «contemporain capital». Ecrire la biographie
de Gaston Miron, cest faire davantage que retracer la vie d'un homme, clest
raconter le Québec de la Grande Noirceur et des communautés religieuses, la
Révolution tranquille, la renaissance du nationalisme et les mouvements de
gauche, la crise d’Octobre, les deux référendums, c’est raconter I'histoire de
I'édition au Québec et la naissance d’'une institution littéraire digne de celles
dont sont dotées les autres nations.

A TIétranger aussi, le Québec, ¢’était Gaston Miron, tant parmi la confrérie des
poctes que sur les plateaux de la télévision francaise.

\

Apreés de nombreuses années de recherche qui 'ont amené & rencontrer les
proches de Miron et a traverser d’abondantes archives, le pocte, romancier et
essayiste Pierre Nepveu arrive 2 embrasser 'empan de cette vie hors du com-
mun. Il sait bien sir faire ressortir toute I'envergure du pocte, mais il réussit
également comme nul autre & peindre 'homme, sa rudesse, sa fragilité, son
grand rire franc, ses coups de gueule, sa misere natale qu’il portait comme un

stigmate, son espoir indomptable.

Triple lauréat du Prix du Gouverneur général, notamment pour sa poésie,
Pierre Nepveu a enseigné les lettres a ["Université de Montréal, dont il
conserve le titre de professeur émérite. En 2005, il obtenait pour 'ensemble
de son ceuvre le prix Athanase-David. Aux Editions du Boréal, il a publié
des romans (UHiver de Mira Christophe, 7986, Des mondes peu
| habités, 1992) et des essais : L’Ecologie du réel (1988), Intérieurs du
| Nouveau Monde (7998) et Lectures des lieux (2004).
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