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J’ai rêvé, j’ai eu foi, j’ai tellement aimé
Que je ne suis plus de ce monde

Giuseppe Ungaretti, Vie d’un homme

Je n’ai pas de biographie, mais mes poèmes 
sont autobiographiques.

Gaston Miron, 1990

Les plus à plaindre, ce seront les biographes…

Pierre Popovic



Extrait de la publication



Avant-propos

Ce n’est pas à la demande de Gaston Miron que j’ai entrepris 
d’écrire cette biographie, pas plus qu’à celle de sa compagne, 
Marie-Andrée Beaudet. Paraphrasant Octavio Paz, Miron 

aimait répéter que les poètes n’ont pas de biographie et que ce 
sont leurs poèmes qui en tiennent lieu. Lui-même s’était pourtant 
beaucoup raconté, sans doute plus qu’aucun autre poète québécois, 
dans d’innombrables entretiens à la radio, dans les journaux et les 
revues. Cette autobiographie lacunaire, autant orale qu’écrite, était 
chez lui une autre forme de la pédagogie qu’il exerça toute sa vie: 
un récit sans cesse repris, souvent amplifié mais jamais vraiment 
modifié, mettant en relief des épisodes marquants, exemplaires, qui 
révélaient la vie d’un homme et d’un poète, et, à travers elle, le destin 
d’une société.

J’ai fait la connaissance de Gaston Miron en 1973 quand, un 
soir, ma tante Estelle Nepveu, qui avait milité dans de nombreux 
mouvements sociaux et politiques, qui avait travaillé aux Éditions 
Fides et qui le connaissait depuis plusieurs années, nous a invités tous 
deux à souper dans sa maison du quartier Ahuntsic. De ce repas, je 
me rappelle surtout l’interminable attente qui l’a précédé, Miron 
se trouvant comme souvent occupé ailleurs et étant arrivé très en 
retard. Dans ce genre de soirée intime, sans prétention, il pouvait être 
étonnamment calme, dépourvu de ce panache qu’il arborait volontiers 
en public. 

L’automne suivant, en octobre 1974, j’étais invité par Jean-Guy 
Pilon à la Rencontre québécoise internationale des écrivains qui se 
tenait à l’Estérel, dans les Laurentides, et j’ai alors eu la chance d’assister 
à la conférence présentée par Miron, un récit condensé de l’avènement 
du Québec moderne et de la genèse de l’indépendantisme, devant un 
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public d’écrivains québécois et étrangers, ces derniers passablement 
médusés par ce professeur débraillé mais éloquent qui consultait à 
peine ses rares notes et traçait des cercles concentriques sur un tableau 
noir pour expliquer l’enfermement du Québec dans la «globalité» 
canadienne et dans l’empire américain1. 

Durant la vingtaine d’années qui a suivi, jusqu’à sa mort en 
décembre 1996, je n’ai rencontré Miron qu’épisodiquement. À 
l’automne 1977, il était venu à l’Université de Montréal assister à ma 
soutenance de thèse dont une partie substantielle, «Miron dépaysé», 
portait sur L’Homme rapaillé. Nous nous retrouvions le plus souvent 
dans un même lancement, un même événement littéraire, telle 
rencontre d’écrivains ou de poètes, presque toujours au Québec, 
beaucoup plus rarement à l’étranger, deux fois seulement en France et 
pendant quelques jours en Irlande. Je n’étais pas un proche de Miron 
et je n’ai jamais passé, comme tant d’autres, de longues heures jusque 
tard dans la nuit à discuter avec lui de poésie et de politique. J’étais 
toutefois touché de ce qu’il m’eût fait confiance comme préfacier 
de la nouvelle édition québécoise de L’Homme rapaillé parue chez 
Typo en 1993, quand il savait très bien que je me situais en retrait des 
interprétations les plus politiques et nationalistes de son œuvre. 

J’ai toujours eu des rapports fraternels avec Gaston Miron, mais 
en aucune manière je ne pourrais définir cette relation comme une 
amitié. La plupart des personnes dont j’ai recueilli les témoignages en 
vue de cette biographie l’ont bien mieux connu que moi. J’ai encore 
moins été un compagnon de lutte, n’étant pas enclin au militan
tisme politique. Plusieurs valeurs que défendait Miron étaient les 
miennes, mais je me tenais à distance, je m’y tenais autrement. Les 
mots, le langage, la poésie: c’était là (et cela demeure) mon terrain 
de prédilection, et la foi de Miron à leur égard inspirait la mienne. 
J’ai toujours cru, surtout, qu’il était un immense poète, le nombre 
de pages écrites ou de livres publiés n’y étant absolument pour rien, 
pas plus que pour François Villon, Louise Labé, Walt Whitman, Hart 
Crane, Saint-Denys Garneau ou Elizabeth Bishop, pour ne nommer 
que ceux-là.

Je suis entré dans la vie intime de Miron après sa mort, quand 
Marie-Andrée Beaudet a sollicité ma collaboration, en vue de 
l’édition de son œuvre éparse. Sans cette invitation généreuse et sans 
le consentement tant de la dernière compagne que de la fille unique 
du poète, je n’aurais jamais écrit le livre que l’on va lire, même si 
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l’idée d’une biographie consacrée à ce personnage plus grand que 
nature m’habitait déjà. C’est à partir de 2001 qu’une vie a commencé 
à prendre forme, faite d’innombrables papiers intimes, de notes, de 
lettres et de témoignages aussi, d’abord recueillis en compagnie de 
Christine Tellier, qui préparait alors sa propre thèse sur la fondation 
des Éditions de l’Hexagone2. Jamais, j’en suis convaincu, Miron 
n’aurait incité quiconque à entreprendre sa biographie, et je dois dire 
qu’en écrivant ce livre j’ai souvent entendu son grand rire moqueur 
résonner d’outre-tombe. Aurait-il désapprouvé l’entreprise? Comme 
il n’est plus des nôtres, la question est futile. Aucune biographie ne 
saurait prétendre éclairer de part en part le sujet Miron, encore moins 
remplacer L’Homme rapaillé. Que ce récit de «la vie d’un homme» ne 
soit pas le seul possible, c’est une évidence; qu’il reconduise à la lecture 
de son maître livre et à ses autres écrits, c’est la seule chose qui importe 
et c’est mon plus cher souhait. 

P. N.
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De Sainte-Agathe à Saint-Agricole

On peut chercher longtemps, entre les rangées de pierres 
tombales du cimetière de Sainte-Agathe, avant de trouver le 
terrain où a été inhumé Gaston Miron, le 21 décembre 1996. 

Derrière la grande église qui dissimule sa nef modeste sous une allure 
de château fort, d’autres familles de la région occupent les premières 
rangées: les Raymond, Piché, Forget, tantôt pionniers ou bâtisseurs, 
tantôt simples habitants d’un rude territoire qui ne s’est développé 
que tout à la fin du xixe siècle. Au détour d’une allée, le patronyme 
des Grignon attire l’attention: ici repose le Dr Edmond Grignon, qui 
a été en son temps une sorte de légende des Laurentides, chantre du 
petit train du Nord, médecin de tous les villages, conteur d’En guettant 
les ours que Gaston Miron a songé un jour à rééditer. La notoriété de 
Grignon, homme généreux et lyrique, allait toutefois être supplantée 
par celle de son neveu, Claude-Henri, autre apôtre, mais plus tardif, 
de la colonisation des Laurentides, l’auteur d’Un homme et son péché, 
le créateur de Séraphin et autres histoires des pays d’en haut. 

Tout près, une haute colonne surmontée d’une croix évoque la 
mémoire du plus célèbre curé de ce village devenu une petite ville, 
Mgr Jean-Baptiste Bazinet. Le prélat qui s’était fait construire un 
élégant presbytère et dont le prestige s’étendait bien au-delà de sa 
paroisse affiche désormais une vocation plus humble, une inscription 
laconique rappelant que cet homme de piété et d’autorité «a ouvert 
sa main au pauvre, son cœur à l’indigent». 

Ce n’est qu’en contrebas, presque à la limite du cimetière, que le 
nom de Miron apparaît sur une stèle que rien ne distingue des autres. 
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Trois hommes y reposent en paix, à l’ombre d’une épinette et d’un 
érable, leurs noms inscrits sous une colombe gravée dans le granit: 

Charles Miron 1860–1930

Charles A. Miron 1896–1940

Gaston Miron 1928–1996

Trois générations: le grand-père, le père et le fils, égaux dans la mort, 
renvoyés au sort commun, sans même que le dernier se détache de 
l’anonymat des deux autres par quelque mention de sa gloire de poète. 
Gaston Miron n’est ici que Gaston Miron, un homme sans qualités. 
Une note griffonnée dans son carnet, à Paris en 1986, disait: 

un jour lointain, je mourrai au loin

je reviendrai chez moi pour y être enterré

comme n’y étant jamais venu1

Voulait-il dire qu’il avait, d’une certaine manière, perdu Sainte-
Agathe, qu’il y était devenu un étranger? Voire qu’il n’y était même pas 
né, malgré la trace indiscutable de son baptême, attesté dans un 
registre par la signature d’un prêtre, baptême célébré dans cette même 
église et en présence des mêmes Charles et Charles-Auguste, un jour 
de janvier 1928? Être né quelque part suffisait-il à Miron, lui qui se 
disait «hanté par un fond d’avant [sa] naissance», lui dont l’origine se 
cherchait dans quelque âge très ancien, antérieur à sa propre vie? Sans 
doute, mais ne laissait-il pas entendre en même temps qu’il reviendrait 
chez lui, au dernier jour, comme un parfait inconnu, à ce point 
confondu avec le destin de tous qu’il pourrait dire, comme il l’avait 
écrit dans un hommage à un ami décédé: «Je m’appelle personne2 »?

D’où vient Gaston Miron et où donc s’en est-il allé? N’a-t-il pas 
aggravé encore l’incertitude en se donnant à lui-même, comme jadis 
François Villon, une épitaphe remplie de dérision, appliquée à dire 
d’un même souffle une chose et son contraire:

Ci-gît, rien que pour la frime

ici ne gît pas, mais dans sa langue

Archaïque Miron

enterré nulle part

comme le vent3
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«Rien que pour la frime»! Ainsi donc, comme s’il n’était jamais venu 
à Sainte-Agathe, il n’y serait pas davantage enterré, même si les 
poignées de terre jetées sur son cercueil par sa fille Emmanuelle, par 
sa compagne Marie-Andrée Beaudet et par un grand nombre de 
poètes et d’amis, à midi, au solstice d’hiver de 1996, en ont été la 
preuve irréfutable? Quel homme se profile là, entre les lointains d’où 
il ne pouvait revenir et ce nulle part où il semblait aller? Qui est ce 
poète enseveli dans sa langue et continuant pourtant de souffler 
comme un grand vent sur le vaste monde?

De l’église de 1928 à celle de 1996, restée la même, on peut croire 
que le chemin a été long, et rien moins que simple.

* * *

Le chemin nous précède toujours, bien sûr: on naît sur une 
route déjà tracée, qui vient de loin et sur laquelle le destin nous lâche 
inopinément. Ce sera tout un travail ensuite, surtout si l’on s’appelle 
Gaston Miron, pour faire de ce coup du hasard une nécessité, pour 
lui donner un sens à ses propres yeux et au regard des autres. «Un 
jour, j’aurai dit oui à ma naissance»: toute sa vie, Miron sera occupé 
à naître, à retracer le long chemin d’une origine à la fois immémoriale 
et toujours à venir. 

Il n’était jamais assez né, tout en ayant indubitablement vu le jour, 
en plein hiver laurentien, le dimanche 8 janvier 1928. Une naissance 
spectaculaire, frôlant la catastrophe: cet énorme bébé de plus de dix 
livres (quatre kilos et demi!), il a fallu l’arracher de justesse à une mère 
qui venait de sombrer dans un coma éclamptique, ce qui a provoqué 
du même coup l’évanouissement du père, effaré à l’idée que la venue 
de ce premier-né allait être fatale, selon toute vraisemblance, à sa jeune 
épouse. Ce qui n’allait pas se produire. 

Le lendemain, 9 janvier, on les retrouve donc réunis pour la 
première fois, les trois Miron qui reposent aujourd’hui ensemble au 
cimetière. Ils sont là, dans la majestueuse église en pierre de Sainte-
Agathe, devant l’abbé De Grandpré, vicaire de la paroisse: Charles, le 
grand-père, accompagné de sa seconde épouse, Wilhelmine Servais; 
Charles-Auguste, le père, encore mal remis de ses émotions de la veille; 
et le bébé que le prêtre baptise sous le nom de «Joseph Marcel Gaston 
Edgar Miron, né la veille4». Edgar? Est-ce une erreur de l’abbé qui 
aurait inversé les prénoms, à moins que le premier choix des parents 
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n’ait été celui-là avant qu’ils ne se ravisent? L’auteur de L’Homme 
rapaillé aurait peut-être pu s’appeler Edgar Miron, aussi cocasse et 
peu concevable que cela paraisse. 

À la fin de la brève cérémonie, le grand-père désigné comme 
parrain s’est montré incapable de signer le registre: seuls la mar
raine Wilhelmine et le père apposent leur paraphe sous celui du 
vicaire. C’est que Charles Miron, le grand-père, vient d’un monde 
archaïque, quoique moins primitif que celui de Maxime Raymond dit 
Michauville, l’obscur grand-père maternel que l’on rencontrera à un 
autre détour, du côté de Saint-Agricole, le village perdu. 

Les ancêtres de ces hommes des Laurentides ont cultivé, dès les 
xviiie et xixe siècles, la terre fertile de ce qu’on appelle aujourd’hui «la 
couronne nord» de Montréal, sur l’île Jésus (devenue la ville de Laval) 
et dans les environs de Terrebonne. Au fil des générations, les terres 
sont venues à manquer, et dès lors a débuté la lente ascension vers les 
régions plus au nord, ascension qui s’est accélérée sous l’impulsion 
colonisatrice du curé de Saint-Jérôme, Antoine Labelle, à partir des 
années 1870. À l’époque, Sainte-Agathe est un village non négligeable, 
un relais important surtout pour les pionniers en route vers les vallées 
de la Lièvre, de la Diable et de la Rouge, vers Nominingue et jusqu’à 
Maniwaki et Mont-Laurier. Le curé Labelle souhaite en effet voir 
le plus grand nombre possible de Canadiens français catholiques 
s’établir dans les Hautes-Laurentides, surtout depuis que des anglo-
protestants ont commencé à acheter des lots à Saint-Jovite et au 
mont Tremblant. Sainte-Agathe profite et souffre en même temps 
de sa situation intermédiaire: on y arrive nombreux mais on repart 
très souvent pour aller plus haut, de sorte que la population stagne 
jusqu’au début des années 18905.

Charles Miron est né un peu au sud de Sainte-Agathe, à Sainte-
Adèle, en 1860, près de dix ans avant que le curé de Saint-Jérôme ne se 
mette à sonner le clairon de la colonisation et à concevoir son grand 
projet d’infrastructure: la construction du chemin de fer qui, parti 
de Montréal, s’interrompt alors à Saint-Jérôme. Devenu adulte, sans 
instruction, Charles a pratiqué une agriculture de maigre subsistance 
tout en s’adonnant à la menuiserie: bien que le poète Miron ait 
toujours décrit ses ancêtres Miron comme une lignée ininterrompue 
de menuisiers, c’est bien comme «cultivateur» que les registres de la 
paroisse de Sainte-Adèle identifient le grand-père en 1895, au moment 
de la naissance de son fils Charles-Auguste6. C’est une vie difficile sur 
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Le 21 décembre 1996, dans la modeste église de Sainte-Agathe, on célébrait 
les funérailles nationales d’un poète. Avant Gaston Miron, aucun écrivain 
n’avait reçu du Québec un honneur pareil. Comment une telle chose 
pouvait-elle se produire dans une société qui avait jusque-là si mal traité ses 
poètes, de Nelligan à Saint-Denys Garneau ?

C’est tout simplement que Gaston Miron incarne mieux que quiconque le 
Québec moderne. Miron est notre « contemporain capital ». Écrire la biographie 
de Gaston Miron, c’est faire davantage que retracer la vie d’un homme, c’est 
raconter le Québec de la Grande Noirceur et des communautés religieuses, la 
Révolution tranquille, la renaissance du nationalisme et les mouvements de 
gauche, la crise d’Octobre, les deux référendums, c’est raconter l’histoire de 
l’édition au Québec et la naissance d’une institution littéraire digne de celles 
dont sont dotées les autres nations.

À l’étranger aussi, le Québec, c’était Gaston Miron, tant parmi la confrérie des 
poètes que sur les plateaux de la télévision française. 

Après de nombreuses années de recherche qui l’ont amené à rencontrer les 
proches de Miron et à traverser d’abondantes archives, le poète, romancier et 
essayiste Pierre Nepveu arrive à embrasser l’empan de cette vie hors du com-
mun. Il sait bien sûr faire ressortir toute l’envergure du poète, mais il réussit 
également comme nul autre à peindre l’homme, sa rudesse, sa fragilité, son 
grand rire franc, ses coups de gueule, sa misère natale qu’il portait comme un 
stigmate, son espoir indomptable.

Triple lauréat du Prix du Gouverneur général, notamment pour sa poésie, 
Pierre Nepveu a enseigné les lettres à l’Université de Montréal, dont il 
conserve le titre de professeur émérite. En 2005, il obtenait pour l’ensemble 
de son œuvre le prix Athanase-David. Aux Éditions du Boréal, il a publié 
des romans (L’Hiver de Mira Christophe, 1986, Des mondes peu 
habités, 1992) et des essais : L’Écologie du réel (1988), Intérieurs du 
Nouveau Monde (1998) et Lectures des lieux (2004).
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