Extrait de la publication



Ils se rencontrérent pour la premiére fois dans
un restoroute, en pleine nuit. Une de ces nuits,
toutes pareilles, qui flottent lourdes comme du
pétrole sur la lande silencieuse entre Novara et
Vercelli.

Une pancarte verte émergea, apres des kilo-
metres de néant. D’instinct, Piero mit le cli-
gnotant et commenca a ralentir. Presque une
heure du matin. ’obscurité dense découpée par
les phares peinait a s’ouvrir. Et dans le fleuve
noir de 'autoroute, il n’y avait pas d’autres
lumiéres que les siennes, solitaires comme deux
étoiles.

Il n’était pas pressé de rentrer. Le brouillard
noyait un paysage fantome que Piero connais-
sait dans ses moindres recoins. Une baraque, des

rizieres. Une autre baraque, d’autres rizieres.



Il déboita vers I’aire de repos Biandrate-
Vicolungo, sur I’A4, direction Turin. Les haut-
parleurs de la radio diffusaient un vieux succes
de Toto Cutugno qui lui rappelait son enfance,
son pere, une Marlboro rouge au coin des levres
et une bague en or géante au petit doigt de la
main gauche. Son pére en 1983, la derniére fois
qu’il I’avait vu.

Buongiorno Italia, buongiorno Maria, con gli occhi
pieni di malinconia. ..

Le parking du restoroute, semi-désert, était
éclairé comme les cours des prisons la nuit.

Il roulait dans une Alfa Romeo Gran Turismo,
rouge, volée. Il éteignitlaradio, détacha sa cein-
ture. Il aimait les parkings d’autoroute a cette
heure de la nuit, des atolls de lumieére flottant
dans le vide. Il aimait les poids lourds garés en
épi, rideaux tirés sur les cabines. Les pancartes,
les pompes a essence : tout nageait dans le flou,
telles des méduses dans I’eau.

Il aimait ce genre d’endroit parce qu’il s’y
sentait loin de chez lui.

Il gara I’Alfa Romeo quasiment neuve, entie-
rement repeinte, devant I’enseigne lumineuse.
Restoroute. Deux mots en un. Elle brillait
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