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Ils se rencontrèrent pour la première fois dans
un restoroute, en pleine nuit. Une de ces nuits,
toutes pareilles, qui flottent lourdes comme du
pétrole sur la lande silencieuse entre Novara et
Vercelli.

Une pancarte verte émergea, après des kilo-
mètres de néant. D’instinct, Piero mit le cli-
gnotant et commença à ralentir. Presque une
heure du matin. L’obscurité dense découpée par
les phares peinait à s’ouvrir. Et dans le fleuve
noir de l’autoroute, il n’y avait pas d’autres
lumières que les siennes, solitaires comme deux
étoiles.

Il n’était pas pressé de rentrer. Le brouillard
noyait un paysage fantôme que Piero connais-
sait dans ses moindres recoins. Une baraque, des
rizières. Une autre baraque, d’autres rizières.
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Il déboîta vers l’aire de repos Biandrate-
Vicolungo, sur l’A4, direction Turin. Les haut-
parleurs de la radio diffusaient un vieux succès
de Toto Cutugno qui lui rappelait son enfance,
son père, une Marlboro rouge au coin des lèvres
et une bague en or géante au petit doigt de la
main gauche. Son père en 1983, la dernière fois
qu’il l’avait vu.

Buongiorno Italia, buongiorno Maria, con gli occhi
pieni di malinconia…

Le parking du restoroute, semi-désert, était
éclairé comme les cours des prisons la nuit.

Il roulait dans une Alfa Romeo Gran Turismo,
rouge, volée. Il éteignit la radio, détacha sa cein-
ture. Il aimait les parkings d’autoroute à cette
heure de la nuit, des atolls de lumière flottant
dans le vide. Il aimait les poids lourds garés en
épi, rideaux tirés sur les cabines. Les pancartes,
les pompes à essence : tout nageait dans le flou,
telles des méduses dans l’eau.

Il aimait ce genre d’endroit parce qu’il s’y
sentait loin de chez lui.

Il gara l’Alfa Romeo quasiment neuve, entiè-
rement repeinte, devant l’enseigne lumineuse.
Restoroute. Deux mots en un. Elle brillait

8

Extrait de la publication


	9782867466229
	extrait_441.pdf



