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L'ouvrage qu'on va lire aurait dû être une préface. En dépit des
dimensions qu'il a prises, il le reste, si incongrue que la chose
puisse paraître lorsqu'il est devenu clair que nous étions en voie
d'outrepasser les bornes de toute introduction concevable, nous
avons choisi en conscience de persévérer néanmoins dans notre

projet initial, et d'assumer l'étrangeté barbare d'une présentation
sept à huit fois supérieure en étendue au texte censé la justifier, au
lieu de bifurquer résolument vers l'étude autonome dont le bon sens,
l'intérêt et l'usage auraient dû nous dicter le parti. Fort classi-
quement, on trouvera donc une première partie consacrée à l'examen
du contexte, la naissance de l'asile dans les premières années du
siècle dernier, en l'occurrence, et une seconde partie plus directe-

ment attachée à l'interprétation de l'opuscule d'Esquirol, Des pas-
sions considérées comme causes, symptômes et moyens curatifs de

l'aliénation mentale, que nous devions, àl'origine, plutôt introduire
que commenter. L'ensemble est devenu indépendant du texte d'Esqui-
rol, repoussé par l'extension de sa glose hors des limites du volume,
et comme rejeté de nouveau dans les ténèbres extérieures par le
travail qui se proposait de l'en sortir. Notre propos lui restant
néanmoins étroitement associé dans son ordre et dans son intention

générale, et le meurtre symbolique de l'interprété par ses interprètes
mêmes répugnant à la foi historique la plus élémentaire, nous le
republions à part, avec les plus significatifs des documents ci-après
utilisés'.Duplication incommode ou bizarre, certes, mais qui
matérialise fidèlement du moins l'équivoque finale d'une entreprise
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dont l'aberration, encore une fois, qu'on se rassure, ne nous échappe
pas.

Si nous sommes sans l'excuse de l'inconscience, nous ne sommes

pas tout à fait sans raisons ni justifications, qu'on nous permettra
de brièvement présenter ici avant de les trouver mauvaises. Sur

« l'accident » intellectuel qui est à l'origine de ce livre, ne nous
étendons pas, mais ne nous taisons pas non plus la croissance
démesurée d'un travail qu'on croyait au départ limité et commodé-
ment maîtrisable, et qui, au fil de l'élaboration et de l'écriture, s'avère

dévorant, incontrôlable en son extension, riche d'exigences, d'éclai-

rages et de relances qu'on n'aurait pas soupçonnés. L'expérience

d'échappée la plus banale, au témoignage des praticiens de la
plume. Mais l'expérience aussi qu'une impérieuse tradition com-
mande en général de surmonter reprendre les choses en main,
effacer les marques de l'embardée, refaçonner le monstre, restruc-
turer le propos afin qu'il ait à peu près l'air d'avoir été primitivement

voulu pour ce qu'il est devenu, souffle la règle apprise. Cela afin que
soient sauves les apparences décisives de l'auteur au fait de son

sujet, maître de sa pensée, en ferme pouvoir d'œuvre. L'unique à

savoir par avance où il va et à dominer globalement ce qui se peut
dire, à l'instar des pouvoirs en charge, de par leur situation émi-
nente, de juger pour nous de l'avenir et d'organiser le surgissement
du nouveau. Incarnations également dérisoires d'une antique illu-
sion de puissance, inhérente en son fond à la tradition occidentale

de la vérité comme toujours déjà donnée, à la rigueur dévoilée par
l'histoire, mais jamais produite ex nihilo en son cours et donc

intégralement possédable, de part en part dominable dont le
présent ouvrage s'efforce, sous un angle spécial, d'éclairer l'ultime
et principal avatar et de dénoncer le désastre. Car avec l'avènement

de la souveraineté démocratique, le rêve inoffensif de la théorie est
sorti des livres pour se matérialiser en projet social total et alimenter
la visée politique d'une maîtrise achevée, exhaustive, du destin

collectif, suscitant un type inédit d'institutions dont l'asile fournit,
en son ambition exorbitante et son échec constitutif, une illustration
à la fois marginale et exemplaire. Un épisode limité, mais hautement
significatif, de la gigantesque impuissance qui reste de deux siècles
en proie à l'imaginaire du pouvoir. Quant à mettre en lumière les
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errements résultant de l'inexorable faillite du projet moderne de
domination sous l'ensemble de ses formes, il ne nous a pas paru
inutile d'en tirer les conséquences jusqu'au plan de notre propre

discours. Si doivent naître une politique et une éthique nouvelles
du travail intellectuel, comme chacun en sent aujourd'hui la néces-

sité, contre le péril bureaucratique qui menace d'étouffer l'invention

dans« l'organisation » prétendue de la recherche et sa planification,
et à l'autre pôle, contre le désastre conformiste suscité par les
égocrates de la connaissance, c'est, entre autres, du renoncement à

ces postures rhétoriques où s'érige un maître-savant que le devenir
ne saurait mettre en défaut, et par lesquelles l'opération de pensée
reconduit en son exposé la fantasmagorie d'un possible pouvoir

dernier, qu'il leur faudra partir. Pourquoi n'accueillir pas l'indéter-
mination qui traverse et constitue toute œuvre d'élucidation? Pour-

quoi travestir derrière la logique artificiellement définitive d'un
programme d'emblée dessiné et ensuite magistralement rempli, les

limites vraies à notre capacité de dominer le processus par lequel

quelque chose nous devient et n'en finit pas de nous devenir intel-

ligible ? A défaut d'avoir efficacement contribué à l'invention de

formes requises par cette exigence, qu'on devine en gestation d'un
rapport autre du « théoricien à son entreprise, nous voudrions à
notre façon ne l'avoir point entièrement méconnue.

Du parti adopté, résulte une certaine manière d'écrire l'histoire

ou plutôt de la mettre en perspective, dont nous souhaiterions sim-

plement dire comment nous la comprenons. D'un côté, une reconstruc-

tion de l'histoire de l'asile inscrite dans les frontières de son acte
de naissance; de l'autre côté, l'analyse, sous ses diverses faces, de

la transformation de l'idée de la folie en fonction de laquelle s'est

instaurée la psychiatrie, mais conduite de l'intérieur d'un texte

déterminé. De part et d'autre, donc, une tentative pour déchiffrer

un phénomène étendu en fonction de la contingence expressive de

l'événement ou de la singularité parlante d'une démarche d'auteur.
Une façon de s'élever à l'universel sans quitter le sol et comme du
sein même du particulier, de l'accidentel, de l'individuel, au lieu de
la mise en série, du croisement et de la décantation progressive dont
on nous a enseigné à attendre de voir la vérité d'ensemble se dégager
de ses douteuses manifestations de détail. Si cette inversion de la
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perspective reçue s'est insensiblement imposée à nous, c'est, pour

autant que nous puissions en être juges, en réponse là encore à un
souci qui hante de façon diffuse, multiple, insistante, l'esprit du

temps. Point de meilleure voie pour en viser le cœur que d'en avancer

le terme-clé interprétation. Car sous nos yeux ce qui change c'est
tout l'ordre présidant à l'opération de comprendre. Comprendre les
textes, ainsi, et c'est l'ensemble des œuvres de la tradition philo-

sophique qu'un Léo Strauss nous dévoile n'avoir pas été lues pour
ce qu'elles sont la bonne vieille méthode de l'élimination de

l'accessoire au profit de l'essentiel supposé, nous fermant en fait à
l'intelligence du mouvement complexe du discours, à ses failles
subtiles, à ses retours discrets sur lui-même, à ses luttes et déchire-

ments intimes, où se dissimule le travail vrai de la pensée. Ébran-
lement capital, encore largement inaperçu, générateur pourtant
déjà de quelques chefs-d'œuvre, eux-mêmes sans le retentissement
qui leur viendra, mais destiné à bouleverser radicalement à terme

la vision arrêtée de l'héritage. Tout à l'autre bout, au plus près du
présent et de la prose du monde, songeons à la neuve et prometteuse
réouverture de la sensibilité historique à l'événement. Pas l'anecdote

vaine ou l'acte bruyant, mais vide, cueillis à la surface des affaires
humaines, et détournant l'attention des structures qui véritablement
pèsent et des forces qui déplacent l'ensemble, dont une critique au
demeurant féconde s'est fait un repoussoir trop facile. L'événement-

échantillon, où dans l'infime accroc des travaux et des jours, sans
intérêt ni conséquence, croirait-on, au regard du long cours, un
univers entier cependant s'est projeté en réduction, et dont le patient

dépli révèle sans plus de distinction de niveaux possible l'ordre pro-
fond d'une société en quelque sorte matérialisé dans les méandres
circonstanciels d'un avatar local, ou emblématisé dans l'enchaîne-

ment fortuit d'un épisode spectaculaire. Point de condensation de

la trame temporelle où substance et accident, structure et symptôme
s'éclairent inextricablement l'un par l'autre. Inutile enfin de s'appe-
santir sur l'irrécusable acquis du décryptage analytique. Chacun
peut chaque jour en faire l'épreuve il n'est pour la psychè de signi-
fication qu'incarnée, et ce n'est que dans l'indicible singularité d'une

trace, d'un son, d'une marque, que se concrétise et se loge au tréfonds
de l'individu la plus ordinaire des données de sa condition de sujet.
L'abîme du particulier seule voie pour l'homme par où rejoindre
la vérité commune de sa nature. Hiéroglyphes du passé personnel,
profusion signifiante de la rupture événementielle, sinuosités secrètes
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de l'écriture foyers épars d'un vaste remaniement du rapport entre

l'universel et le singulier qui fournit son fondement à l'opération de
connaissance, en passe d'ores et déjà de transformer insensiblement,
au plan obscur des présupposés, les bases, la teneur et l'horizon de

toute tâche de déchiffrement et de reconstitution d'un sens. L'inten-
tion ne préjuge évidemment pas du résultat toujours est-il, et la
bizarrerie relative que garde à ce jour encore la démarche empruntée
justifie qu'on s'en explique, que c'est le sentiment de cette inéluctable

mutation en cours qui nous a inspirés et soutenus.

Qu'est-ce qui nous a changés? Telle est sur le fond la question

qui nous a menés, et à laquelle le présent travail voudrait apporter

quelques fragments de réponse. Nous vivons sur une représentation

implicite de l'homme en complète rupture avec celle que le commerce

des époques antérieures nous révèle. Nous nous appuyons d'expé-

rience quotidienne sur un sentiment de nous-mêmes dont nous

discernons confusément qu'il n'a pas de vrai précédent. La diffé-

rence, nous le sentons, est patente, massive et cependant insaisis-
sable. En quoi consiste-t-elle? D'où procède-t-elle? Devant l'inter-

rogation, nous ne sommes pas absolument sans repères. A défaut

d'idées claires ou de certitudes formées, nous savons en quels
lieux, à propos de quoi, et sous quelles formes le nouveau en la
matière s'est principalement élaboré. Pas le moins du monde à
l'intérieur de l'activité officiellement reconnue comme « philosophie »

et dans le cadre d'une réflexion anthropologique générale non,
tout à fait à l'écart, loin d'abord de la scène académique, chez les

praticiens du trouble mental, à propos de l'interprétation des

racines et de la place de celui-ci dans l'économie subjective et de la

manière d'y remédier. La déraison dans l'homme voilà ce au tra-

vers de quoi, à l'aube de ce siècle, la représentation de notre rapport
intime à nous-mêmes a basculé. L'homme lu à la lumière de la

folie ainsi se résume la teneur de l'opération révolutionnaire d'où

sortent ces singuliers concepts dont celui d'inconscient fournit le
plus parfait exemple condensant la rupture d'identité qui nous
porte et qui nous hante. Concepts à la fois chargés d'une pertinence
descriptive indéniable, symboliquement forts de par l'indication de
césure radicale qu'ils comportent, et fonctionnant néanmoins comme
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autant de culs-de-sac intellectuels, attestés par des décennies d'or-
thodoxie obtuse et de piétinements stériles.

Car c'est là l'inévitable constat qui relance l'enquête en généalogie
autant il est sûr que la révolution dans l'idée de l'homme sur laquelle
nous vivons a son foyer majeur dans l'œuvre freudienne, autant il
nous paraît acquis que celle-ci non seulement ne nous fournit pas
le langage adéquat pour la ressaisir et la mesurer, mais encore
constitue un écran formidable qui, selon la formule consacrée,
cache au moins autant qu'il révèle. Pur produit de l'âge totali-
taire, plus franchement encore que celle de Marx agencée de part
en part en forme de mythe, la construction freudienne représente la
plus stupéfiante incarnation sans doute de cette synthèse perverse
entre l'éclaircissement et l'asservissement dont le projet imprègne

et domine l'époque une pensée qui ne donne à penser que pour
simultanément empêcher de penser (quelles que soient les« intentions
personnelles », comme on dit, de son auteur, au demeurant ici pas-

sablement équivoques). Entendons bien une pensée efficace en

l'occurrence parce qu'elle a les moyens de sa secrète ambition, et
qui n'assujettit à coup sûr que parce qu'elle fascine à bon droit.
De l'esprit totalitaire, elle participe centralement par son ambiguïté
dans l'assomption de l'histoire, par la conciliation qu'elle réalise
entre une affirmation radicale de l'historicité et un déni non moins

radical de l'histoire. Sentiment d'une originalité absolue du pré-
sent, insistance sur la rupture également absolue, à venir ou adve-
nue, et devant susciter ex nihilo une société sans commune mesure

avec celles jusqu'alors connues. Mais cela combiné d'autre part
avec la proclamation de la fin de l'histoire, l'immobilisation dernière
des perspectives du mouvement humain, l'éradication de tout

au-delà temporel. Réponse à l'histoire, le totalitarisme doit son
incomparable puissance imaginaire à la double possibilité qu'il
offre aux individus de se concevoir pleinement d'un côté comme
des acteurs historiques (et davantage, comme des géniteurs histo-
riques, destinés à engendrer fantasmagoriquement un monde à
partir de rien), et de persister rigoureusement de l'autre côté dans
un refus religieux de l'histoire, dans le rêve immémorial d'un monde

obéissant à un ordre fixé de toute éternité. Tous ingrédients qui se
retrouvent au cœur de la révolution freudienne, dont la force tient
de la même manière à sa double capacité et de permettre à ses
fidèles d'assumer la rupture effectivement survenue dans l'image
de l'homme et le sentiment de soi, en les constituant d'ailleurs
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militants ou agents du nouveau, et de les entretenir simultanément

dans l'illusion d'une vérité définitivement acquise ou formée, sus-

ceptible certes de perfectionnements réguliers (mais qui ne sait les
constants progrès du matérialisme tant historique que dialectique?),

source naturellement d'inépuisables débats internes et prétexte à
reformulations indéfinies (mais qui connaît espèce plus disputailleuse
et colossalement graphomaniaque que celle de nos théologiques
exégètes d'une révélation pourtant intangible?) vérité seulement
soustraite en sa teneur ultime à toute subversion future, el promise
en son vide d'horizon à l'immuable traversée des siècles. Et comme

l'effet prodigieux de déculturation qu'a exercé l'œuvre marxienne

procède de l'incomparable génie dominateur avec lequel elle a
rassemblé en son temps les éléments de l'histoire se faisant, jusqu'à

paraître la condenser toute, avantageusement suffire, et repousser
du coup dans l'oubli le mouvement même dont elle s'est nourrie et

qui aurait pu permettre de la dépasser, c'est aux aboutissements
multiples qui s'y nouent que l'œuvre freudienne doit sa singulière
capacité d'occultation du passé. Extérieure à toute tradition spécu-

lative (alors qu'il y a Hegel derrière Marx), aucunement référente à
un processus réel censé fonder le discours (alors que la lutte des
classes vient de loin, même si elle ne fait juste qu'accéder à la
conscience), directement construite pour apparaître comme pure

invention, sans inscription, dette ni racines, et par conséquent sans

au-delà concevable parfait commencement qui est en même temps
indépassable terme l'œuvre freudienne laisse même moins d'échap-
patoires encore que son homologue à l'adhésion totalitaire. Car

c'est par là exactement, au travers du rapport ambigu de cris-
tallisation et d'oblitération qu'il instaure avec le passé, que le

discours fonctionne efficacement comme dispositif à capter et à
inhiber la pensée. Tissée du déni de l'histoire qui l'a produite en
même temps qu'en rassemblant les résultats, agencée au plus pro-
fond de manière à couper au lecteur la route de ses propres origines

en même temps qu'amenant au jour leur clé rétrospective, la construc-
tion freudienne reste le prototype à ce jour indépassable de cette
création inouie des temps modernes, la machine perverse à susciter
du disciple et à l'enfermer dans une répétition irrémédiable parée
de toutes les grâces du bel esprit, sublime dans la variation pré-

cieuse sur le thème du « retour à Freud », ou sinistre d'indigence
scolaire, c'est sans importance aucune. Sur la réussite ravageante
du mécanisme, inutile d'épiloguer, chacun l'a sous les yeux. Le
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phénomène ne déroge pas à la règle du retournement de la visée
politique en son contraire qui, depuis l'aube de l'âge démocratique,
piège l'entreprise humaine, intellectuelle ou sociale une fois
encore, la servitude sera sortie du projet d'émancipation, une fois

encore, la volonté des lumières aura débouché sur un gouffre
d'obscurantisme.

Recomposer le sens de la mutation anthropologique qui nous a
insensiblement séparés de nos prédécesseurs exige par conséquent

qu'on s'arrache au langage monopolistique et aliénant qui nomme
la nouveauté, la symbolise et sûrement nous la dérobe. C'est-à-dire

implique, contre le déni de l'histoire, de retrouver le fil de la conti-

nuité historique. Pas d'autre voie pour défaire le mythe totalitaire
et l'écran intellectuel, que la réinsertion de cela, doctrine et pra-
tique, qui se prétend n'être pas issu du devenir (aux précautions
d'usage près, quelques pâles antécédents « préhistoriquesfour-
nissant à bon compte une généalogie peu compromettante), dans
le processus qui l'a rendu possible et suscité. Disons en psychana-
lystes que l'accès de la profession à l'état adulte requiert le renon-
cement à ce qui demeure l'obsédante théorie sexuelle infantile de

nos praticiens sans illusion, paraît-il, sur rien l'auto-engendrement

magique de leur discipline. De ce point de vue, l'entreprise amorcée
par Michel Foucault avec son Histoire de la sexualité nous semble

essentiellement juste et nécessaire quelque réserve que nous puis-
sions par ailleurs nourrir quant au contenu de la reconstruction

qu'il propose. Soustraction de l'homme à lui-même en dépit de sa
possession réfléchie de lui-même, aliénation constitutive, division

subjective, séparation énigmatique de la psychè d'avec son support
vivant tout cela qui débouche au jour dans les découvertes de

l'anthropologie psychanalytique n'est pas plus tombé du ciel qu'il
ne résulte d'une de ces « révolutions », conscientes d'elles-mêmes

et en pleine possession de leur projet, dont nos contemporains affec-
tionnent tant la fantasmagorie instauratrice.

Non qu'il s'agisse d'effacer l'événement. L'histoire emprunte,
entre autres, le chemin des révolutions. S'il y a eu une Révolution
française et une Révolution russe, pourquoi n'y aurait-il pas eu,
en effet, une « révolution «freudienne1! Et il y en a assurément une,
tenant un peu, à l'instar justement de la Révolution française, à la
conjonction circonstancielle d'une série de facteurs chacun en eux-
mêmes essentiels, et dont l'explosive potentialisation mutuelle n'a
pas peu contribué à créer l'un de ces remarquables effets de commen-
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cement au travers desquels l'histoire paraît repartir d'une origine
nouvelle et devenir soudain consciente de son dessein. Révolution,

seulement, dont les tenants et les aboutissants, les raisons, la teneur

véritable et la portée ne nous sont présentement pas plus clairs que
la signification effective de la Révolution française ne pouvait l'être
pour ses acteurs ou pour ses héritiers immédiats, et n'ont d'ailleurs

qu'à peine encore été interrogés le seul à s'être authentiquement
mesuré au problème, plus indirectement hier avec l'Histoire de la
folie, centralement aujourd'hui avec l'Histoire de la sexualité ci-
dessus évoquée, étant à notre connaissance Michel Foucault, auquel
quiconque reprend désormais la question doit d'avoir conféré sa
dignité théorique au sujet. Cette obscurité constituante de la rupture
historique, la révolution psychanalytique précisément la dénie, et
c'est en cela qu'elle est typique de son temps, qu'elle participe à plein
de la logique du totalitarisme. Car le propre des révolutions totali-
taires de notre siècle, c'est d'avoir été conduites par des partis
révolutionnaires réglant leur action sur une science dernière de
l'histoire, prétendant n'ignorer rien de la nécessité à l'œuvre derrière
leurs entreprises et tout savoir de la société nouvelle devant en

résulter. Ambition exorbitante d'une pleine maîtrise du sens de son
action dans l'histoire, qui est refus radical de l'histoire, de l'écart
et de l'excès de sens par rapport à elle-même que comporte toute

entreprise individuelle ou collective du fait de son immersion dans
le devenir refus de l'inconscient dans l'histoire, de cet inconscient

autre qui fait que, lorsque nous parlons par exemple d'inconscient

au sens individuel courant du terme, nous parlons d'autre chose,

inépuisablement, que ce dont nous croyons parler. Osons hérétique-
ment soutenir qu'il n'y a guère plus de rapport entre ce que pense

faire aujourd'hui un psychanalyste et ce qui apparaîtra d'ici seule-
ment quelques décennies comme la vérité ignorée de sa pratique,

qu'entre le discours jacobin de 1793 et le fruit politique effectifde la
Révolution française, ou qu'entre, horresco referens, le programme
du parti bolchevik et la réalité de l'État soviétique dès son premier
jour. Trivialités qu'en bonne logique on croirait acquises depuis
cent cinquante ans et dont il faut pourtant constater, non sans

stupéfaction, qu'elles restent polémiques et sulfureuses en regard
de l'étrange régression de la conscience historique qu'a connue

notre époque, et qui a permis l'épanouissement de ce double déni
des bornes de l'invention humaine déni de ce qu'elle s'insère dans
la continuité d'un passé qui la conditionne; déni de ce qu'elle s'ins-
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crit dans l'horizon d'un avenir qui la promet au dépassement et lui
signifie qu'elle se méconnaît pour l'essentiel. Plus que jamais, dans
ce contexte, l'histoire s'avère l'arme par excellence de la critique
politique. Ramener l'événement visible dans la ligne du travail
multiforme, séculaire et souterrain auquel il tient par toutes
ses fibres seule façon d'entamer l'effet de fascination que suscite
la fiction de la rupture pure, et qui se monnaye en vacuité psitta-
ciste. Seule façon de rétablir les chances minimales d'une réflexion
vivante sur ce sujet point absolument dépourvu d'intérêt, et qu'il
ne faut pas hésiter à nommer à l'ancienne qu'en est-il de la
nature de l'homme? Problème dont l'approche et les bases ont été
complètement renouvelées, on le sent, par l'explosion intellectuelle
dont la question restreinte de la thérapeutique des névroses a été le
prétexte et le support autour de 1900, dévoilant d'un coup, à propos

d'un type particulier de formation pathologique, la scission struc-
turelle du sujet, son mode d'institution comme sujet dans un procès
personnel de développement, sa désinsertion spécifique des lois de
l'espèce (l'être pour qui la sexualité ne va pas de nature), et les

principes de sa transformation possible. Mais problème que le
langage d'affirmation militante, d'incantation fondatrice et de

cristallisation confuse en lequel s'est projetée une déchirure his-
torique fort peu au fait d'elle-même, en réalité, ne permet aucune-
ment de traiter ou seulement d'aborder. Problème dont le renouvel-

lement réel ne commencera à se faire sentir dans toute son ampleur
qu'une fois l'épisode de la subversion freudienne resitué dans sa
généalogie directe, raccroché à ses antécédents invisibles, compris

dans l'évolution d'ensemble de la société où il s'est produit. C'est

en vue de ce programme, et dans le dessein de lui apporter un début
de contribution que le présent ouvrage s'est finalement développé.

Notre sentiment, en effet, est que le mouvement ici vient de loin,

et que la rupture anthropologique aussi incontestable qu'incernable

sur laquelle nous vivons constitue l'aboutissement visible d'une

grande transformation engagée de fort longue date et strictement

inséparable de la grande transformation qu'a connue dans le même
temps la société occidentale. Le visage inconnu qu'en est venu à

prendre pour nous le sujet est à la mesure directe de l'absolue spé-
cificité, à l'échelle de l'histoire entière, où sa dérive moderne a

conduit notre société. Ressaisir et comprendre ce qu'il y a de plus
profondément inédit dans notre représentation implicite ou diffuse
de l'homme, ce ne peut être, à notre sens, que réfléchir sur l'éclairage
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proprement inouï que jette sur le fait personnel l'ordre sans pré-
cédent de notre univers démocratique-individualiste-étatique-
historique-capitaliste (autant de faces, en fait, d'une seule et même
chose). Ce que nous ressentons comme intime dépossession, sépara-
tion d'avec une part absente de nous-mêmes, n'est que la réfraction
dans l'espace interne, paradoxalement, de la vocation à l'autono-
mie qu'une collectivité a été amenée pour la première fois à recon-
naître à ses membres. Le devenir-autre pour nous-mêmes qui carac-

térise le renversement de nos perspectives anthropologiques est la face
privée du processus qui, dans l'espace public, défaisant la soumission
aux dieux, l'inclusion dans la communauté, la dépendancepolitique,

nous a procuré, au titre de base nouvelle de l'édifice social, la sou-

veraineté individuelle. Ce qui se répercute, sur le versant pratique,

sous forme de cet autre paradoxe l'homme devenu socialement
indépendant et suffisant est d'autre part l'homme sur lequel une

prise transformatrice devient possible. Accédant à la propriété
politique de lui-même, l'individu s'ouvre simultanément à une action

de l'autre susceptible d'efficacement mouvoir ses plus secrets res-

sorts, et seule adaptée à sa propre impuissance psychique sur lui-

même. L'émancipation extérieure se retourne en dévoilement d'une
servitude intime, et la dissolution des liens contraignants avec

autrui révèle une obligation de passer par l'autre pour agir sur soi.

Le moment étroit sur lequel nous avons concentré notre attention
est très précisément celui, charnière, où, dans le choc en retour

de l'événement révolutionnaire, corrélativement à la reconquête

effective de ses droits « naturels » par l'individu, et sur la base du

remaniement entier du rapport de soi avec soi comme du rapport de

soi avec l'autre qui en est résulté, a concrètement commencé d'adve-

nir semblable pratique de l'esprit humain 2.
A la vérité, l'entreprise et la visée, telles qu'elles émergent en ces

années 1800, à l'aube de la société bourgeoise, ne sont pas absolu-
ment sans précédent ou sans préfiguration. Il en est au moins une,

pratique, très antérieure, dans la lignée de laquelle il convient de les
situer la pédagogie l'une des inventions assurément, là encore,
qui signent le plus radicalement l'originalité de notre culture. Et

d'autant plus s'impose-t-il de les relier, en dépit des deux siècles
qui les séparent, qu'elles marquent deux moments-clés d'une même

2. Expression qui fait directement écho au titre d'un ouvrage de Robert Owen,
The Revolution in the mind and practice of the human race (1849), que nous aurons
plus loin l'occasion de croiser.
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histoire, l'histoire du sujet, autre nom, sur une autre scène de l'his-
toire, de l'individu, le moment de naissance du sujet de raison avec

la pédagogie, et le moment de crise du sujet réfléchi avec le« trai-
tement moral»des aliénistes, ouvrant la voie à la constitution

de ce qui nous est devenu le sujet psychique, sans avoir trouvé vrai-
ment encore son concept. La singularité profonde de la pratique occi-
dentale moderne de l'homme, formatrice ou transformatrice, est à
la mesure de la spécificité de la représentation de l'identité person-
nelle élaborée dans le même temps. Depuis le départ, le dégagement

de cet insécable noyau de conscience et de volonté, devenu foyer
d'une indicible particularité, s'est accompagné d'un surgissement
continué d'entreprises visant la cible de la sorte mise en évidence.
Et peut-être, après tout, est-ce au travers de sa projection dans
l'ordre pédagogique qu'on discerne le mieux ce qu'a pu signifier
comme révolution dans la culture la promotion philosophique du

sujet de la connaissance. En lieu et place d'un apprentissage fondé
sur le mouvement de l'élève vers le maître, sur l'initiative identifi-

catoire, la participation latérale, l'imprégnation anonyme, la spon-

tanéité mimétique, sans le moindre souci des opérations par

lesquelles il accède à ce qu'il s'agit de lui transmettre, l'organisa-

tion du collège impose l'inscription calculée dans un plan d'études
progressif, défini en fonction d'aptitudes supposées, foncièrement

sélectif en son intention et de part en part axé sur le contrôle des

mécanismes cognitifs individuels et des étapes du processus d'acqui-
sition. Conversion du projet éducatif qui en dit plus long en un

sens sur le passage d'une entente de l'humain à l'autre, sur le prin-
cipe autonome d'activité qu'on en vient à reconnaître au cœur de

l'individualité pensante, que n'importe quel traité de philosophie.
C'est là que pour la première fois sans doute, en liaison avec la

« découvertede la différence enfantine, l'esprit humain est devenu

l'objet d'une pratique spéciale, se proposant expressément pour
but d'en pénétrer les ressorts afin d'en diriger la marche et le
contenu. C'est là, au reste, dans le microcosme scolaire, que se
sont forgés un certain nombre de préceptes ou de méthodes que
l'on va retrouver, portés à une puissance supérieure, dans le micro-
cosme asilaire à commencer par l'impératif d'isolement comme
condition pour exercer une influence déterminante sur l'individua-

lité de la sorte dégagée de son milieu naturel, jusqu'à la règle de
programmation des existences comme moyen de former les âmes.
La différence, toutefois, qui nous fait maintenir le double tournant
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des années 1800 en matière d'approche de la folie avènement de
l'asile et émergence du traitement moral comme moment vrai de
la naissance d'une pratique de l'esprit humain, c'est que c'est à nu,
d'abord, que celui-ci s'offre désormais à la prise, c'est que c'est
ensuite à une action de re formation qu'on peut prétendre à son
endroit, les limites qui contenaient essentiellement l'ambition péda-
gogique s'évanouissant avec le nouveau visage de la subjectivité
obscurément révélé par le triomphe politique de l'individualité.
L'entreprise scolaire s'attache en son centre au développement des
facultés cognitives, c'est-à-dire concerne surtout la part imperson-
nelle, abstraite de l'individualité en dernier ressort, la raison,

ce qui par excellence est pareil en chaque homme. En la personne
du fou, c'est celui-ci et nul autre, l'incomparable, absolument mis
en lumière dans sa singularité subjective par l'égarement qui le
retranche de ses semblables, que l'on s'efforce d'atteindre; c'est
l'intimité du moi, le point dernier de proximité où l'on se sent soi
qu'on cherche non seulement à mouvoir mais à pénétrer. Ce qui n'a
pas lieu pour rien d'ailleurs au moment où le dégagement spécula-
tif de la catégorie du moi parvient, avec l'idéalisme allemand, à
l'extrémité de sa courbe inventive. Dans le temps ainsi où la philo-

sophie achève son parcours créateur, une autre histoire commence,

balbutiante, en un lieu écarté, à la fois héritière de la tradition de
l'identité subjective et grosse d'entrée d'une subversion de l'être
réfléchi. Et lorsque, d'autre part, le projet pédagogique, dans son

contenu classique, s'étend à la formation de la personnalité entière,
le mode d'action de l'environnement approprié à ce dessein qu'il
suppose demeure de l'ordre d'une pesée insistante et explicite de la
règle sur un être auquel il s'agit d'apprendre, que ce soit par la
contrainte ou par la persuasion, à se dominer et conduire en
conscience. Alors que la visée qui va exemplairement s'épanouir
dans le cadre asilaire contourne et abolit le postulat d'autonomie

qui bornait le travail d'éducation (apprendre à l'enfant à être
conforme, mais en posant que c'est de lui seul, de son propre mouve-

ment intérieur, que peut venir la conformité). L'organisation de la

machine thérapeutique va se déployer en vue de l'exercice d'une
influence parfaitement concertée de la part du maître du disposi-

tif, et d'autant plus intégralement efficace sur la personne de l'aliéné
qu'elle se déroule intégralement à son insu, immergé qu'il est dans

un monde où tout est conçu pour l'orienter sans qu'il s'en rende

compte, traversé qu'il est par une loi qui le recompose de part en
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part tandis qu'il se contente de l'agir. Prétention exorbitante à la
saisie complète et à la production totale de l'individualité qu'a
certes puissamment préparées la pensée empiriste et sensualiste du
xvme siècle, mais qui n'a pu prendre corps de système institution-
nel effectif qu'en fonction du rapport gestionnaire inédit du pouvoir
avec la société (et de tout pouvoir avec toute micro-société) ins-
tauré par la révolution démocratique.

Voici donc les deux aspects symétriques de la genèse d'une pra-
tique de l'esprit humain dont on trouvera l'examen dans la suite la

mise en place d'une machine à s'emparer des êtres et à engendrer de
l'humain, et l'invention des règles permettant de se frayer un chemin
au sein de l'individu jusqu'au point où il s'échappe à lui-même et
d'agir sur lui en jouant de sa propre division à la fois en dépit de
lui-même et en se conciliant son concours. Il s'est produit un phéno-

mène de cristallisation fort étrange, sur quelques années, en ce tout
début du xixe siècle, à l'intérieur du minuscule microcosme psychia-

trique (quelques centaines de personnes à Paris, cinq mille au plus

pour la France entière, contre cent mille au moins un siècle plus

tard croissance quifait partie du phénomène), et qui, mêlant en un

creuset imprévu des éléments d'apparition récente et de rang dispa-
rate, a constitué potentiellement la folie en révélateur anthropolo-

gique central. Il se trouve que l'exigence médicale de ramener l'ordre

au sein d'un esprit déréglé a rencontré de front le projet de pouvoir
issu de l'irruption de la souveraineté du peuple, et lui a offert une
occasion unique de se déployer sous une forme achevée, érigeant
littéralement l'asile en laboratoire politique. Avec un double résul-

tat la mise en évidence précoce des limites de la puissance sur
l'homme, donnée de grande conséquence pour la suite, puisque impo-
sant une sophistication considérable à toute démarche d'intention

transformatrice, et lui enjoignant en fait de partir d'un constat
premier d'impouvoir; mais aussi la production institutionnelle d'une
proximité et d'une similitude du fou qui ont radicalement modifié la
lecture de sa différence et décisivement contribué, sur un plan infra-
structurel, à une interpénétration du normal et du pathologique qui
n'a pas fini de bouleverser l'intelligence de l'un et de l'autre. Il se
trouve, d'autre part, que la révolution du rapport à soi contenue dans
la restitution de l'individu à lui-même a rencontré dans la vivante
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