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BULLETIN DE JANVIER 1959
SUPPLÉMENT A LA NOUVELLE N. R. F.

DU Ier JANVIER 1959

N° 73

mf
PUBLICATIONS DU 15 NOVEMBRE

AU 15 DÉCEMBRE 1958
(Renseignements bibliographiques.)

On trouvera ici tous les renseignements bibliographiques sur les ouvrages effec-
tivement parus du 15 novembre au 15 décembre 1958.

ŒUVRES DE JEAN SCHLUMBERGER

SCHLUMBERGER

Jean Œuvres, Tome Il (1913-1922) L'ENFANT QUI
S'ACCUSE. UN HOMME HEUREUX. DIALOGUES DES

OMBRES PENDANT LE COMBAT. LE CAMARADE INFI-

DÈLE, Notes et chroniques (N. R. F. 1913-
1922). Tirage numéroté, limité à
50 ex. vélin Arches, couverture Ingres beige. 4.800 fr.

150 ex. pur fil Lafuma Navarre, couverture
Ingres Azur 3.000 fr.

1.225 ex. vergé papeteries Navarre de Voiron,
couverture carte ivoirée 2.000 fr.

BIBLIOTHÈQUE DE LA PLÉIADE

ROMANS GRECS ET LATINS. PÉTRONE. Le Satyricon. APULÉE.
Les Métamorphoses. CHARITON D'APHRO-
DISE. Les Aventures de Chéréas et de Calli-

rhoé. HÉLIODORE. Les Éthiopiques.
LONGUS. Daphnis et Chloé. ACHILLE
TATIUS. Les Aventures de Leucippé et de
Clitophon. Vie d'Apollonios de Tyane.
LUCIEN. Histoire véritable. La Confession

de saint Cyprien.
Textes présentés et annotés par Pierre Grimai.
1.536 p. in-16 double couronne. Reliure pleine
peau. Couvre-livre illustré de la reproduction
d'une fresque d'art pompéien du Musée Natio-
nal de Naples (Bacchante et Faune), jaquette
en matière plastique transparente. Emboîtage. 3.350 fr.
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COLLECTION « SOLEIL »

Reliure typographique en toile fine, maquette de MASSIN.
Décor à froid pour les filets et à l'or pour les titres. Typographie en deux couleurs.

Papier vélin supérieur. Jaquette en matière plastique transparente.

On dit déjà des« Soleilcomme on dit des « Pléiade ».

PASTERNAK. Le Docteur Jivago, sous reliure bordeaux, papier
de garde vert empire. 2.450 fr.

ARAGON La Semaine Sainte, sous reliure violet opéra,
papier de garde vert anglais. 2.250 fr.

MALRAUX La Condition humaine, sous reliure jaune d'or,
papier de garde jaune citron. 1.750 fr.

Tous les volumes de la collection «Soleil» sont numérotés.

POÉSIE

GROJNOWSKI
Daniel. L'Accord parfait. 48 p., format 10 X 18 sous

couverture rembordée en 4 couleurs, collec-

tion « Jeune Poésie N. R. F. » 275 fr.
20 ex. num. pur fil lafuma Navarre 850 fr.

LOUVENCOURT

Geneviève de. Temps intérieurs. 64 p., format in-8° tellière,
tirage limité à 1.000 ex. num. alfa • 670 fr.
20 ex. num. pur fil lafuma Navarre. 1.500 fr.

MÉMOIRES JOURNAL

L'ESTOILE. Journal de, pour le Règne de Henri IV. Tome Il
(1601-1609). Texte intégral présenté et annoté
par André Martin. 688 p. in-8° carré. Collection
« Mémoires du passé pour servir au temps
présent », frontispice. 2.200 fr.

VIGNY Alfred de Mémoires Inédits, fragments et projets, édités
par Jean Sangnier. 480 p. in-8° carré,1 cliché
in texte et 4 clichés simili hors texte, collec-
tion blanche 1.650 fr.

Tirage restreint, 500 ex. num. vélin sup. sous
couverture spéciale grain toile blanc. 3.000 fr.

ESSAf LITTÉRATURE

GUENON René Le Roi du Monde. 104 p., in-8<> carré. Collection
« Tradition» 350 fr.

HEIDEGGER Martin Essais et Conférences. Trad. de l'allemand par
André Préau, préface de Jean Beaufret. 368 p.,
in-16 double couronne. Collection « Les

Essais » 950 fr.

JOUHANDEAU
Marcel. Réflexions sur la Vie et le Bonheur. 264 p.,

in-16 double couronne. Collection blanche. 790fr.

25 ex. num. Hollande 5.000 fr.
60 ex. num. pur fil lafuma Navarre 2.500 fr.
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THÉÂTRE

MONTHERLANT

Henry de Don Juan. Pièce en 3 actes. 208 p., in-16 double
couronne. Collection blanche 590 fr.

18 ex. num. Madagascar 7.000 fr.
60 ex. num. Hollande 3.500 fr.

250 ex. num. pur fil lafuma Navarre 1.800 fr.

HISTOIRE

BARBIER Pierre et

VERNILLAT France. Histoire de France par les Chansons. Tome V
Napoléon et sa légende. 192 p., in-4° couronne
imprimée sur vélin labeur, présenté sous cou-
verture rempliée illustrée en trichromie, avec
un frontispice simili hors texte 1.300 fr.

Tome VI La Restauration. 216 p. (mêmes indi-
cations que pour le tome V) 1.200 fr.

ÉDITIONS ILLUSTRÉES

La Chasse. Avant-propos de Jean de la Varende, et com-
mentaire de P.-L. Duchartre. 96 p., format à
l'italienne, 18 x 24 rogné, 8 pages de garde
illustrées en couleurs, reliure cartonnage,
illustrée et laquée, d'après la maquette de
Massin. 126 illustrations dont 21 en couleurs.

Collection « La Galerie pittoresque» sous la
direction de Robert Carlier. 1.950fr.

LIVRES POUR LA JEUNESSE

AYMÉ Marcel. Derniers Contes du Chat Perché LE'MAUVAIS
JARS. LE PAON. LE PROBLÈME. LE MOUTON.

LE CERF ET LE CHIEN. Illustrations de Lesly
Queneau. 96 p., format 18 x 24, 30 illustrations
en noir in texte, 12 illustrations hors texte

4 couleurs, couverture illustrée rempliée en
couleurs 875 fr.

POURRAT Henri Le Trésor des Contes. Tome IX. 272 p., in-16
couronne. Collection blanche. 750 fr.

18 ex. num. Auvergne 7.500 fr.
25 ex. num. pur fil lafuma Navarre 2.300fr.

COLLECTION « LA BIBLIOTHÈQUE IDÉALE »
dirigée par ROBERT MALLET

CHEVRIER Pierre Saint-Exupéry. 280 p., in-16 double couronne.
Avec la collaboration 16 planches hors texte, recto-verso. 850 fr.
de Michel Quesnel.

DORMOY Marie Léautaud. 288 p., in-16 double couronne,
16 planches hors texte, recto-verso. 850 fr.

FUMET Stanislas Claudel. 312 p., in-16 double couronne, 16
planches hors texte, recto-verso. 850 fr.
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SCIENCES

ROSTAND Jean. Aux Sources de la Biologie. 280 p., in-16double
couronne, hors série, couverture en 2 couleurs. 750 fr.

LE CRIME NE PAIE PAS

Collection dirigée par PAUL GORDEAUX

SAINT-SERVAN

Monique Les Mortes mystérieuses de Boulogne et du Tou-
quet. 192 p., au format 16,6 x 1 1 couverture
illustrée en couleurs, laquée 200 fr.

LES AMOURS CÉLÈBRES
Collection dirigée par PAUL GORDEAUX

CERTIGNY Henry La Paiva, espionne galante. 192 p., au format
16,6 x II,couverture illustrée en couleurs,
laquée• 200 fr.

HISTOIRES VRAIES

Collection dirigée par JACQUES ANTOINE

ANTOINE Jacques Histoiresvraies, IV La Vie au bout d'un câble.
Mutinerie sur le « William Fairbane ». Sur un lit

d'algues sèches. 192 p. au format 16,6 x II,I
couverture illustrée en couleurs laquée. 200 fr.

SÉRIE NOIRE

LAMBESC Michel Un Homme à vendre.

CHABER M. E. Raimundo pour les Dames, traduit de l'américain
par Frank Degrémont.

LESOU G. et P. Cœur de Hareng.

CAREY Michael. Chéries noires, traduit de l'américain par Bruno
Martin.

BRETT Martin La Semaine de Bonté, traduit de l'américain par
G. Sollacaro-

WHITTINGTON

Harry Faut que ça craque traduit de l'américain par
Alain Glatigny.

Chacun de ces six volumes de la Série Noire, nos 464 à 469. 220 fr.

Extrait de la publication



BULLETIN DE JANVIER 1959

ÉCHOS PROJETS
• Le Prix Goncourt a été décerné, le Ier décembre 1958, à Francis Walder pour
son roman Saint-Germain ou la Négociation.

Voici quelques opinions sur ce livre «Agréable à lire, bien composé et simple-
ment écrit, fin, intelligent et de bonne compagnie» (Maurice Nadeau, France-
Observateur) « Remarquablement construit et rédigé dans un style d'une
sobriété où tout est à la fois mesure et éclat, élégance et concision » (Alain
Bosquet, Combat) « M. Walder apporte de l'humour, de la vigueur et une
finesse égale à celle que déploient ses négociateurs»(Claude Roy, Libération)
« Cette conception de la politique est servie à perfection par un style qui ne
l'est pas moins(François Erval, L'Express) « Un réel talent d'analyste, c'est
très joli, je dirai aristocratique » (Robert Kemp, Les Nouvelles Littéraires)
«yadans ce livre moins d'histoire que de psychologie finement explorée et qui
se plaît à démonter les ressorts ou à dénouer le fil ténu des intentions » (André
Rousseaux, Le Figaro Littéraire).

· Le 13décembre, le Prix des Ambassadeurs a été décerné à Joseph Kessel pour son
dernier roman Le Lion.

0 Encyclopédie de la Pléiade. Tome III Littératures françaises, connexes,
marginales (Préface de Raymond Queneau).

Plus des deux tiers de ce volume sont consacrés à la littérature française, des ori-
gines à 1945 environ.

Par littératures connexes, nous entendons soit les littératures d'expression
française hors de France et Outre-mer, les littératures en langue d'oïl (patois)
et en langue d'oc, les littératures basque, bretonne, alsacienne, enfin la littérature
en argot.

Par littératures marginales, nous entendons ces secteurs de l'activité littéraire
auxquels on refuse parfois la qualité de « littérature » le roman de colportage,
le roman populaire, les publications pour la jeunesse, le roman détective, la science
fiction, la chanson, etc. On y étudie également les rapports de la littérature avec la
radio et le cinéma.

Enfin une Histoire de l'Histoire des Littératures termine ce volume, complété par
les tableaux chronologiques et les index habituels.

• En 1959, I1 Encyclopédie de la Pléiade s'enrichira des trois volumes suivants
La Terre, dont la publication a été retardée afin de pouvoir profiter des tout der-

niers résultats de l'année géophysique
Le tome de l'Histoire de l'Art, dirigé par M. P. Devambez, consacré aux

Arts de l'Antiquité et aux Arts non européens
Le tome de l'Histoire de la Musique, dirigé par M. Roland-Manuel, consacré

aux musiques extra-européennes et à la musique occidentale jusqu'à Bach.
Un prospectus faisant le bilan des trois premières années d'activité de l'Encyclo-

pédie de la Pléiade et présentant les prochains volumes à paraître sera mis en dis-
tribution dans le courant de février.

• Bibliothèque de la Pléiade.

La Bibliothèque de la Pléiade a inscrit à son programme de 1959 le premier
volume de la série des Œuvres Complètes de Rousseau en cinq volumes, qui com-
prendra Les Confessions Rousseau juge de Jean-Jacques Dialogues
Les Rêveries du Promeneur Solitaire Fragments Autobiographiques et Docu-
ments Biographiques. Les romans de Montherlant Le Songe Les Célibataires

Les Bestiaires La Petite Infante de Castille Les Jeunes Filles Le Démon
du Bien Pitié pour les Femmes Les Lépreuses Les Olympiques
Encore un Instant de Bonheur. Le Tome XI de Balzac, qui contiendra Chronologie
de la Vie et de l'Œuvre de Balzac Complément à la Comédie Humaine Les
Contes Drolatiques. Le premier des deux volumes des Romanciers du XVIIIe avec
Lesage (Gil Blas et Le Diable Boiteux) Hamilton (Les Mémoires du Chevalier de
Grammont) l'Abbé Prévost (Manon Lescaut).
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• Galerie de la Pléiade.

La Galerie de la Pléiade va publier bientôt l'Histoire Universelle de l'Art.
Cette très importante collection, dirigée par André Malraux et Georges Salles,

avec la collaboration des spécialistes mondiaux les plus éminents, se propose de
présenter en une quarantaine de volumes l'histoire des arts plastiques dans le temps
et dans l'espace.

Les premiers ouvrages à paraître seront La Mésopotamie (Sumer et Babylone),
par André Parrot, conservateur en chef des Antiquités orientales au Musée du
Louvre L'Art de Rome (Les Étrusques Rome et Carthage), par le professeur
Bandinelli, de l'Université de Rome De l'Art antique au Moyen-Age (Byzance /),
par André Grabar, membre de l'Institut.

Chaque volume, au format 22 x 28, comportera de 350 à 400 pages, illustrées de
400 à 500 reproductions. Tous procédés d'impression typogravure, hélio, offset,
tant noir que couleurs.
• Journal de Michelet.

Nous nous sommes mis d'accord avec l'Institut de France pour publier le Journal
de Michelet. Le premier volume de cette édition est en cours de fabrication. Il ras-
semble les notes de Michelet pour les années 1829 à 1848, en complétant le manuscrit
de l'institut par des inédits conservés à la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris.
C'est M. Paul Viallaneix, professeur à la Faculté des Lettres de Clermont-Ferrand,
qui s'est chargé d'établir le texte, d'écrire l'introduction et les notes du volume.

L'édition sera présentée par M. Daniel Halévy. Elle sera complète en trois gros
volumes, qui paraîtront à tirage limité sur beau papier, format de bibliothèque
in-8° carré, dans la typographie et la présentation qui ont déjà fait le succès des
Lettres de Diderot à Sophie Volland, des Lettres d'Alsace de Voltaire (à Mme Denis),
des Carnets de Léonard de Vinci, des Carnets de Joubert et des Journaux intimes
de Benjamin Constant.

Le Journal de Michelet va jusqu'à 1873 la seconde moitié sera établie par M. Claude
Digeon, professeur à la Faculté des Lettres de Sarrebruck.

• Trente Journées qui ont fait la France.

Sous le titre « Trente Journées qui ont fait la France», la N. R. F. entreprend
la publication d'une collection historique que dirige Gérard Walter panorama
en 30 volumes de l'histoire de France, chacun des volumes étant centré autour

d'une journée capitale, marquant une étape décisive de notre histoire.
Il s'agit là d'une tentative pour présenter au public, sous un angle nouveau, une

histoire de France cristallisée autour de ses drames. Dans chaque ouvrage, une
importante introduction et une conclusion, le rattachant à celui qui le précède et à
celui qui le suivra, assureront la continuité de l'ensemble. On ira ainsi du sacre de
Clovis à la libération de Paris.

Les deux premiers volumes à paraître seront Le Bûcher de Montségur, par Zoé
Oldenbourg, et Le Coup d'État du 18 Brumaire, par Albert Ollivier. Viendront
ensuite Le 9 Thermidor, par Gérard Walter Le Meurtre d'Étienne Marcel, par
Jacques d'Avout La Bataille de Pavie, par Jean Giono La Chute de Turgot, par
Edgar Faure La Victoire de la Marne, par André Maurois, de l'Académie française
L'Assassinat d'Henri IV, par Roland Mousnier, professeur à la Sorbonne La Jour-
née du 10 août, par Marcel Reinhardt, professeur à la Sorbonne Le Massacre de la
Saint-Barthélemy, par Philippe Erlanger Le Baptême de Clovis,, par Georges
Tessier, de l'Institut, etc.

• Le Livre et le Disque.
Les Disques Erato viennent de sortir un disque intitulé Le Bœuf et l'Ane de la

Crèche, d'après la nouvelle de Jules Supervielle tirée de L'Enfant de la haute Mer.
Interprètes Jacques Fabbri, le Bœuf; Louis de Funès, l'Ane. Récit conté par
Marie-Rose Carlié. Musique de Raphaël Passaquet. Ensemble vocal Stéphane
Caillat (du mouvement choral A Cœur Joie).

• Le Livre et la Scène.

Dans le début de l'année 1959, plusieurs pièces tirées du Théâtre de Chambre
de Jean Tardieu seront jouées, en traduction allemande, à Francfort-sur-le-Main,
Mayence, Ulm, Darmstadt, ainsi qu'à Vienne.
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Le roman de Louise de Vilmorin Madame de. a été adapté pour la scène par
Jean Anouilh. Cette ad3ptation a été reçue par le Comité de Lecture des Comé-
diens Français et sera jouée dans le cours de la saison.

La pièce de Jean Vauthier Les Prodiges, va être créée en Allemagne en janvier,
au Staatstheater Kassel, avec Mlle Iris Haagner, et Karl Meixner par le metteur
en scène Albert Fischel.

La pièce de Michel de Ghelderode, Pantagleise, parue dans le Théâtre III, sera
représentée sur le circuit habituel de la Comédie de l'Ouest, en janvier et février
1959, sous le titre Quelle belle Journée. Mise en scène de Georges Goubert.
Décors de Serge Creuz. Musique d'Yvan Devries.

• René Clair, dont nous avons publié Réflexion Faite, vient d'être désigné par l'Asso-
ciation des « Directors » américains comme le meilleur metteur en scène du

monde. René Clair vient de nous remettre le manuscrit d'un nouvel ouvrage.

• Sous le titre Défense du Théâtre, MmeClaude Sarraute, MM. Duvignaud, etc.,
ont eu l'idée de convoquer le public à des « lectures-spectacles » à une ou plusieurs
voix. Ces lectures auront lieu tous les mardi en quinze à 21 heures au Vieux-Colom-
bier. On y entendra des pièces de Ionesco, Jean Genet, Adamov, Vauthier, etc.

• Le Théâtre Récamier, ouvert récemment par la Ligue Française de l'Enseigne-
ment, joue actuellement pour la première fois en France, une œuvre de Federico
Garcia Lorca Lorsque cinq Ans auront passé. (Théâtre .111).

• Le Livre et l'Écran.

Paru dans la «Série Noire», L'Abominable Homme des Douanes, de Clarence Weff.
va être porté à l'écran.

• Le Livre et la Radio.

Le dernier roman de Roger Vrigny Barbegal, va faire l'objet d'une adaptation
raoiophonique réalisée par l'auteur, avec une musique de Georges-Léonce Guinot,
dans le cadre de l'émission Carte blanche.

• Voyages, Conférences.

Jean Guéhenno signale que, du 20 janvier au 20 mars, il fera une grande tournée
d'inspection en A. E. F. Tchad-Oubangui, Moyen-Congo, Gabon, Cameroun.
Au cours de ce périple, Jean Guéhenno fera quelques conférences.

Claude Aveline, auteur de Babadiene et Morceau-de-Sucre et de De Quoi encore ?l
(Livres pour Enfants), va faire une conférence à l'Institut Français de Vienne, le
23 janvier, sur ce thème « Peut-il y avoir un art de la Radio ?»

• Traductions.

Dans la collection où avait paru L'Été d'Albert Camus, les éditions Nolit, de Bel-
grade, viennent de publier un choix de poèmes d'Alain Bosquet, dans la traduction
du poète serbe Vasko Popa. Ce choix contient de larges fragments de Premier
Testament que nous avons publié en 1957.

Les Américains publient Un Poète regarde la Croix de Paul Claudel, dans une
traduction de Wallace Fowlie, et une biographie de Marcel Proust par Richard
A. Barker..

• Dans La Bibliothèque Idéale, où viennent de paraître Claudel par Stanislas
Fumet Léautaud par Marie Dormoy et Saint-Exupéry par Pierre Chevrier,
on annonce pour janvier et février la sortie de deux nouveaux titres Michaux
par Robert Bréchon et Camus par Jean-Claude Brisville.

L'Air du Temps publiera en janvier un Savoir-vivre d'un genre tout à fait nou-
veau. Les auteurs en sont Paul Guth et Michelle Maurois. Dans l'ordre alphabétique
y sont décrites toutes les complexités de la vie moderne.

La même collection, dans un genre opposé, publiera un «Savoir-mourir», avec
Tout Rome a tremblé de Melton S. Davis. Consacré à l'affaire Montesi, ce lire

éclaire d'un jour passionnant l'Italie contemporaine, ses vices et ses vertus.

.0 L'Air du Temps, qui compte aujourd'hui plus de cent titres, poursuivra ses
publications à raison de deux volumes par mois. Elle suivra plusieurs directions qui
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ont déjà connu la faveur du public humour, avec un nouveau livre de René Macart,
l'auteur d'Échec au fisc, ou avec un second recueil de Michel Chrestien consacré à
l'humour anglo-saxon Visas, qui nous emmènera en Perse (avec Jean Lartéguy),'
en Belgique (avec Pierre de Gaulle) et en Allemagne Souvenirs de René Floriot,
de Bernard Gavoty, de Henri Mondor enfin, enquêtes et témoignages sur les
grands problèmes de notre temps.

• Les Histoires Vraies de Jacques Antoine comptent déjà cinq volumes, réunissant
quinze histoires. Trois de ces histoires (dont « La Vache et le Prisonnier») sont
déjà achetées par le cinéma. Les Histoires Vraies poursuivront donc parallèlement
leur carrière en librairie et à l'écran.

• Les Amours célèbres nous donneront une Lola Montés (par Henry Certigny),
une Adrienne Lecouvreur (par Willy de Spens) et une Belle Hélène (par Frédéric
Valmont). Collection jumelle, «Le Crime ne paie pas» présentera Lacenaire
(également par Frédéric Valmont), L'Affaire Lafarge (par Pierre Serval) et Les
Possédées de Loudun (par Anne David).

• Leurs Figures est une des plus importantes collections biographiques françaises.
Elle paraît désormais sous une nouvelle couverture et se divise en quatre domaines
domaine historique (Le Régent, Lyautey), domaine musical (Erik Satie, Schubert),
domaine littéraire (Dickens, Flaubert) et la vie de l'esprit (Portrait de M. Pouget,
Calvin).

• Expositions.

Lorsque l'Exposition Pierre et Marie Curie, leur œuvre et ses conséquences, sera
terminéeàParis, elle voyagera dans toute la Pologne.

0 La Collection «Jeune Prose «débute en janvier avec le livre de Jacques Souniones,
intitulé Mon Récit.

• Également en janvier paraît un roman de Michel Matweev Ailleurs autrefois,
écrit directement en français par l'auteur des Traqués et d'Étrange Famille.-
Ailleurs autrefois nous raconte l'enfance et l'adolescence, dans la région d'Odessa,
d'un enfant juif, d'une pauvre famille d'artisans. Ce récit nous restitue un nouveau
visage de cette Russie de cette éternelle Russie qui nous est toujours fra-
ternelle, et dont nous avons eu déjà, en quelques mois, deux révélations Dans
1es Forêts de Melnikov-Petcherski et Le Docteur Jivago de Pasternak.

• Roger Alain-Peyrefitte, qui a publié à nos éditions, en collaboration avec
Mme Alain-Peyrefitte Les Roseaux Froissés- et Le Mythe de Pénélope, vient d'être
élu député de Seine-et-Marne.

• Martin Buber, dont nous publions actuellement la traduction Gog et Magog,
dans notre collection, « Du Monde Entier », est venu récemment à Paris pour y
recevoir le grade de docteur honoris causa de l'Université de Paris.

• On annonce à la Série Noire, pour les étrennes 1959, un Carter Brown, qui
présente son héros, Ai Wheeler,- un nouveau Lemmy Caution Du même auteur,
on lira, les mois suivants A pâlir la Nuit, Un Paquet de Blondes, Dites-le avec
des Pruneaux. etc.

• Au « Point du Jour », dirigé par René B'ertelé, paraîtra au début de 1959 un
Panorama des Arts Plastiques contemporains, par Jean Cassou, qui se propose
d'étudier, au cours de 700 pages illustrées de nombreux documents, les manifesta-
tions les plus diverses de la plastique contemporaine.

A paraître prochainement le nouveau livre de Jean Dutourd L'Ame sensible.
Ce n'est ni un essai, ni un roman, ni des mémoires. Peut-être est-ce ce que Colette

appelait « un machin ». C'est en tout cas un livre important, aussi bien par sa portée
dans l'œuvre de Jean Dutourd que par son volume.

• De Jean Cocteau, pour paraître en janvier, le Ier volume de Poésie Critique
avec une importante préface de l'auteur et comportant entre autres textes revus
et augmentés Le Secret professionnel Apollinaire Picasso Gide vivant; Bernard
Buffet La Princesse de Clèves Jean-Jacques Rousseau; Verlaine place du Panthéon.
et une bibliographie complète des œuvres de Jean Cocteau établie par L. Bonalumi.
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NOUVELLE

Revue Française

LE NU PARMI I,ES CERCUEILS

Des puristes, sans doute, me feraient grief de parler

d' « exercice de la sieste », malgré la plaisante formule
de « gymnastique napolitaine », qui est en usage et que

j'ai entendu employer par certains Italiens du Nord.

Peu importe le mot, d'ailleurs, à l'égard de la chose. Je

me bornerai donc à dire que Daniel Point, suivant une

habitude vieille et presque quotidienne, était en train

de s'abandonner à cette douce inoccupation, quand une

fille entra brusquement dans sa rêverie, s'entoura d'un
décor et puis, tyranniquement, s'y installa. Ce fut ainsi

Point ayant fermé les yeux en face d'un grand miroir

qui se trouvait au-dessus du canapé où il s'était étendu,

dans son logement de Mexico, il lui sembla qu'il conti-

nuait de regarder dans ce miroir, agrandi cependant

de façon vertigineuse et approfondi jusqu'aux dimen-

sions d'une longue salle, haute et médiocrement éclai-

rée, comme il se voit quelquefois, le soir, derrière la

vitre d'un magasin qui met un peu de lumière dans une

rue obscure. Sous le plafond, porté par de minces

colonnes en fer, de cette salle à la tonalité grise, une
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fille évoluait parmi des solides oblongs, sortes de pois-
sons, ou de petits cétacés, à pans rectangulaires entre

des arêtes vives, qui étaient des cercueils en quadruple
file. Contrairement à la coutume des débuts de rêveries

(celles, tout au moins, de Daniel Point, lequel avait peu
d'empressement après les repas), la fille était entière-
ment nue.

Ses pieds petits quoique un peu larges, comme ceux
que des souliers mondains contraignent rarement, et
qui sont habitués, plutôt, aux sandales, posaient sur
un dallage poussiéreux, qui les avait salis bien au-delà

de la plante. La ligne des orteils était presque droite
les ongles portaient des traces de vernis rose, preuve de
sandales encore les chevilles étaient un peu fortes.
Plus haut, les mollets, les genoux et les cuisses avaient

un arrondi parfait, un poli de pierre brune passée à
l'huile et au chiffon de laine, une solidité évidente, le

seul défaut, si l'on veut, de tout cela, étant le manque
de longueur (ou d'allongement) selon le critère de la
vogue. Ie regard du rêveur (occupé, comme il se le

disait lui-même, à « faire l'inventaire »), s'il quittait
les parties basses pour voler d'un coup jusqu'au sommet
de la chose et s'y fixer avant de redescendre, découvrait

une chevelure drôlement courte et d'un châtain presque
noir (la nature étant aussi avare du noir absolu, dans le

cheveu de femme, que du bleu des diamants) des
yeux très grands, d'un brun doré plus foncé que la peau,
mais du même ton, sous les sourcils fins et la frange
longue et plate un nez trapu sans être court, gentil,
flairant à la manière d'un mufle une bouche assez

grande, d'allure carnassière avec ses lèvres aux coins

retroussés, ses dents aiguës et blanches un menton

court, pas moins solide que les jambes, dessiné de même

que l'ovale presque rond du visage (œuf de tortue marine

plutôt qu'œuf d'oiseau, pensa le rêveur enfin, qui avait
mangé la veille, pour son petit déjeuner, trois ou quatre
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de ceux de la première espèce, pareils à des balles de
ping-pong, servis crus, puis cassés, vidés dans une
tasse et arrosés d'un jus de citron.).

Dans la catégorie de la sphère, c'est la gorge de la
nudité apparue qui triomphait avec le plus de splendeur.
La comparaison, banale et vieille, des seins avec des
boulets de canon se trouvait justifiée pour une fois,

car ceux-là avaient une forme régulière, une masse et

un éclat que l'on ne contemple guère ailleurs que dans
les musées d'artillerie (ou sur le torse des statues de
l'Inde). Ils pointaient un bourgeon quasiment noir
sur le fond bistre clair de l'aréole, et, quand le corps se
mouvait, ils suivaient son mouvement sans trembler ni

vaciller, comme s'ils avaient été fondus tout d'une

pièce avec lui dans le bronze. Au-dessus, les épaules se

balançaient avec une douceur flottante, prolongée par
la tendresse des bras au beau fuselage, par l'amabilité
des mains grassouillettes (qui évoquaient les mains
d'une religieuse espagnole, sur quelque ancien tableau)
au-dessous, la taille était admirablement fine, et elle
faisait un contraste absurde et monstrueux avec le

renflement épais du ventre, avec la capacité du bassin,
avec la largeur des hanches et de la croupe, avec la vio-
lence épanouie de la chair, enveloppe et enseigne d'une
machine femelle en bon état de marche. Tant sous les

bras qu'au triangle du sexe, la toison était étroite
et courte, quoique serrée, sombre et brillante. Il se
dégageait de ce corps une impression de profondeur
et de puissance tranquille, qui rangeait évidemment cette
fille dans l'ordre des créatures terrestres (par opposi-

tion au feu, à l'air et à l'eau, ou au domaine de la lune).

Pourtant l'expression de son visage était du dernier
égarement.

La fille nue voulut passer de la troisième travée, où

elle était, dans la seconde, au centre de la galerie, et,

plutôt que d'aller jusqu'au fond et de revenir, elle
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enjamba deux cercueils posés l'un sur l'autre, le plus
grand, par terre, noir avec des larmes d'argent, celui

d'en haut laqué rose vif, orné de poignées, de grilles et
de guirlandes dorées du goût le plus frivole. Elle resta
peut-être une minute sur le cercueil rose, les cuisses

écartées comme sur un cheval d'arçon, le torse penché en
arrière, avant de prendre appui sur le couvercle de la
boîte inférieure et de retomber légèrement sur le sol.

Un petit nuage de poussière s'éleva au moment de la
chute, comme une vapeur sur un pavé brûlant, bien
accordé à ce corps nu, à ces bières couleur de pastels
ou de lokoums, à ces arabesques de clous, à ces fioritures
d'or, pour créer la fugitive illusion d'un bain turc. Les
cercueils tremblèrent avec un bruit de caisse vide.

Tel bruit, le rêveur se demanda d'où venait qu'il

aurait pu jurer de l'avoir entendu, dans le silence qui
s'était fait en lui et qui abolissait, ou rejetait dans
un différent état de conscience, le vacarme de l'avenue

sur laquelle donnait la fenêtre du petit salon et où
tapageaient furieusement les moteurs et les avertis-

seurs. Semblablement, inventait-il le reste, le spectacle
auquel il avait été bizarrement convié ? Non pas. C'était

en face de lui, et il le constatait. Il craignait d'avoir

rompu, par ces interrogations, le fil de la rêverie

ce qu'il eût beaucoup regretté, car il commençait à

s'intéresser assez passionnément à la jeune personne
dévêtue qui transformait en gymnase un magasin de

pompes funèbres. Par bonheur, elle demeura devant ses

yeux (ou dans le champ de sa vision intérieure). Le
décor non plus ne fut pas altéré, dans lequel elle s'avan-
çait maintenant, ce qui la faisait grandir au regard de

l'observateur et permettait d'apercevoir les moindres
détails de son corps. Elle cheminait au milieu de la ruelle

construite par les cercueils empilés, étendant un bras
parfois pour caresser de la main une caisse plus
jolie, ou griffonner dans la poussière des signes
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indéchiffrables. Très jeune assurément. Déroutante.
Dans le passé, Daniel Point avait imposé des noms

aux personnes de ses rêveries, pour les amener à deve-
nir des personnages et pour qu'elles fussent capables
d'action. Mais le jeune corps de femme qui retenait
son attention avait tant de présence et de réalité déjà,

il se comportait de façon si autoritaire et inattendue,
avec une personnalité si véritable, qu'il eût été proba-

blement fort déplacé, maladroit, sinon même imperti-
nent, de se conduire à son égard comme à l'endroit
des vaines silhouettes de naguère. Point lui demanda

donc (tacitement, cela va sans dire) quel était son nom
(puisqu'il avait la certitude qu'elle n'était pas innom-

mée) il lui demanda l'aventure du caveau où elle se
trouvait, comme les chevaliers demandaient aux dames

d'autrefois l'aventure du château où celles-là les avaient

introduits.

Tout à fait « naturellement », elle répondit. C'est-

à-dire, une fois de plus, que, sans entendre vraiment les
mots qui paraissaient naître sur les lèvres de la fille
(et, les eût-elle vraiment prononcés, ils n'auraient pas été
français, mais espagnols.), Point ne les inventait pas
non, il les recevait de quelque manière obscure, comme

ces phrases tombées d'on ne sait où, qui vous viennent
à l'oreille, la nuit souvent, dans l'insomnie, et qu'il faut

noter au plus vite si l'on veut en garder le souvenir. Il

pensa encore qu'il n'avait jamais eu de rêverie aussi
peu dirigée que l'actuelle, et il se réjouit du rôle passif
qui lui était échu et qui convenait à sa paresse. Son
effort n'allait qu'à mettre ses sens en repos, pour abolir

autant qu'il se pouvait la représentation du monde
extérieur et ne rien perdre des faits et gestes ni surtout
du discours de la fille.

Mon nom, dit-elle, est Mariana Guajaco. Qui je suis,

ou ce que j'étais, par ailleurs, tu ne me l'as pas demandé,
et je serais bien incapable de te le dire avec exactitude,
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car la seule chose dont je sois à peu près certaine est que
je ne serai jamais plus cette Mariana violente et gaie
dont je me souviens vaguement encore, la fille heureuse
et simple, charmante (à croire les compliments des
hommes), qui va descendre dans le profond oubli.
C'est déjà beaucoup que j'aie un nom, ou que j'en aie
eu un, et que je me le sois rappelé pour te le dire. Je
vais l'oublier bientôt (je le veux), comme j'ai oublié
mon père qui me l'avait donné, comme j'ai oublié ma
mère qui, selon la pieuse formule, m'avait donné la vie.
Elle aurait aussi bien fait de prendre un sabre d'aba-
tage pour couper son sexe en croix et pour se retrancher
les seins. Et mon père également (selon sa nature). Tous
deux sont morts depuis longtemps. Ils n'ont pas eu

d'aussi jolis cercueils que celui sur lequel je me balançais
tout à l'heure, car nous étions très pauvres. Après leur

mort, je suis venue à Mexico, pour travailler. Il y a
deux ou trois ans de cela. J'avais quinze ou seize ans.

J'en ai dix-huit depuis quelques jours. Il me semble
que je suis plus vieille que ces idoles de pierre grise
que les paysans de chez nous trouvent parfois en creu-
sant la terre, ou dans la vase des lacs, quand l'eau a

baissé après les grandes chaleurs, et que les étrangers
achètent pour beaucoup d'argent. Les dieux acquièrent
de la valeur à mesure qu'ils vieillissent et s'enfoncent

dans la boue s'il en était de même pour les femmes, je

pourrais bientôt (maintenant) vendre mon corps plus
cher que Merry Dolores qui remue la croupe entre des
miroirs sur la scène du théâtre Tivoli

Peu après mon arrivée, j'entrai dans un atelier de
confection, tenu par un Juif triste et doux qui avait

émigré de Cracovie. Un petit appartement où nous
étions cinq filles, et la jeune femme du patron, avec
huit machines à coudre (mais il y en avait toujours

deux ou trois qui ne marchaient pas), affairées du matin
au soir à tailler et assembler des chemises de couleurs
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vives, criardes même, selon le goût des touristes qui

croient s'habiller ainsi en Mexicains et se donner grand

air pour quand ils rentreront chez eux. C'est là que j'ai
gagné ma vie jusqu'à hier, peu payée, gentiment traitée,

pas malheureuse en somme et, puisque je n'y retourne-

rai plus, qu'il me soit permis de jeter un dernier coup
d'œil vers le petit atelier de Sacha Moser où traînaient

partout des chemises bariolées comme les cercueils de

ce caveau. J'y avais une amie, qui se nommait Mara

Bienfamado et qui était Polonaise par sa mère châtaine

blonde, elle avait des yeux bleus, un joli nez court, des

dents très blanches entre des lèvres fines sa liberté

d'allure me rendait jalouse sa voix glissait autour des

mots avec un accent tendre, comme si sa pensée était

bien loin de ce qu'elle disait. Nous nous étions liées

tout de suite, et, tant pis si riaient les filles de l'atelier,

nous nous arrangions pour que nos machines fussent

toujours l'une à côté de l'autre.

Jadis (c'est-à-dire avant que la mort des miens ne
m'ait obligée à partir pour la grande ville), je ressentais

pour les hommes moins d'intérêt que d'éloignement, car
ils sont brutaux, même très jeunes, dans le canton pro-
vincial où nous vivions, et ma mère m'avait fait peur en
me contant l'horrible état dans lequel on retrouvait les

filles qui consentaient à suivre des garçons dans la
montagne pendant les nuits de pleine lune et puis je
craignais mon père qui avait autant de brutalité que
les plus mauvais, etj'étais une enfant, ou presque. Mais,
à Mexico, je changeai d'avis, et je pensai que j'avais été

une bête auparavant. C'est à Mara Bienfamado que je

dus de connaître l'émoi, puis le plaisir, que l'on éprouve

auprès des garçons, et je la remerciai de m'avoir portée
à découvrir un nouveau monde. Il lui était familier

depuis plusieurs années, quoiqu'elle n'eût que trois ou

quatre mois d'avance sur mon âge.
A la fermeture de l'atelier, sauf les soirs de grande
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pluie, nous sortions ensemble et nous nous promenions
en marchant vite, souriant aux hommes et regardant les

vitrines (ou le contraire) nous dînions de bouchées dans
des bars, de croquettes sur des cure-dents, de crêpes

farcies où il y avait plus d'épices que de viande, et qui
nous brûlaient la bouche en nous soûlant un peu, ce

qui nous plaisait ensuite, quand nous avions encore
quelques pesos et qu'il nous semblait que nous étions

jolies, nous allions danser dans des endroits qui étaient

d'autant plus mal famés que l'on y payait moins cher.

J'étais envieuse de Mara qui dansait mieux que moi et

que les jeunes gens invitaient plus souvent, mais, si

parfois je permettais que mon danseur posât sa joue

contre la mienne ou me serrât doucement, je n'osais

rien de plus, et Mara se moquait de moi quand nous
nous retrouvions dans la rue avec les voyous du bal et

que je m'enfuyais, alors qu'elle se laissait emmener,
fière comme une reine que l'on conduit à l'échafaud, Le

lendemain, à l'atelier, tandis que nous pédalions sur

nos machines, elle se moquait davantage, sans faire

dévier pourtant d'un seul point sa couture.

Un soir que nous nous étions égarées en des quartiers

de la périphérie, nous entrâmes, curieusement, dans un
« club» de médiocre mine. C'était au rez-de-chaussée

d'une maison qui aurait pu être en démolition aussi

bien qu'en construction l'on passait par un couloir
encombré de cuvettes, de bidets et de lavabos, de tuyaux

posés par terre, d'éviers et de robinetterie, avant
d'arriver dans un grand lieu central où des pans de

murs ménageaient des recoins comme des loges de

théâtre, entre des tas de briques, de mortier et de sable

munis de tamis et de pelles de maçons, sous des échelles

qui allaient à des échafaudages, parmi des cordes qui
se balançaient, des papiers de tenture arrachés des

cloisons et qui voletaient, des rideaux loqueteux.

Quelques meubles du siècle dernier défoncés plus ou
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moins, plusieurs divans de peluche rose, une commode
en acajou, traînaient dans ce chantier, et des tables,

avec des chaises branlantes, remplissaient tout l'espace

de reste autour d'une piste irrégulière, où l'on dansait.
L'orchestre était en haut, sur une sorte de balcon inté-

rieur, d'où tombait bruyamment la musique.
Nous nous étions assises à une table un peu retirée,

et nous avions pris la précaution de payer tout de suite,
pour le cas, pas très improbable, où aurait éclaté une
bagarre qui se fût réglée à coups de briques. Mara dansa

d'abord avec moi, puis nous dansâmes avec des hommes

dont je n'écoutais pas les propos ennuyeux. Pendant

un tour de piste, je vis un grand garçon qui était seul

à sa table, non loin de la nôtre, et qui me regardait

chaque fois que je passais devant lui. Je le regardais
aussi, car il avait des yeux d'un bleu extraordinairement

clair (presque blanc, beaucoup plus transparent que

celui des prunelles de Mara), qui semblaient faire des
trous dans son visage et qui me halaient vers lui avec

une force que je n'avais jamais ressentie avant ce soir.
Très brun de teint et de cheveux, il était vêtu d'un

chandail et d'un pantalon également noirs, il avait un

air sérieux et renfermé, il ne dansait pas, (me) regardant
seulement, comme s'il avait été en deuil et fût venu au

bal par défi ou distraction. C'est moi qui me levai, après

quelque temps de ces débats optiques, et qui allai vers

lui (comment osai-je ?) pour lui demander s'il voulait
danser. Mara me regardait avec stupeur. Son tour était

venu d'être envieuse. Quand le garçon m'eut appuyée

contre lui, et quand il eut placé sa joue contre la mienne,

comme il ne disait rien, je lui dis que je n'avais jamais vu

un homme aussi beau que lui, et quand je sentis qu'il

tirait de la main ma blouse pour la faire sortir de la

jupe et caresser mon flanc nu, je le laissai faire, regret-

tant seulement d'avoir mis un soutien-gorge qui limi-

tait un peu la caresse. Mais il eut l'adresse de le dégrafer,
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tout en dansant, fit flotter la blouse autour de ma

ceinture, et je me sentais dans sa main comme dans l'eau

d'une rivière pendant un bain nocturne. Nous dansâmes
au moins dix fois de suite sans retourner nous asseoir,

puis, sans nous être consultés, nous partîmes ensemble,
en laissant Mara toute seule.

Il m'emmena dans une chambre où j'essayai vaine-
ment de me voir à côté de lui dans le miroir malpropre

de l'armoire à glace, sous un mauvais éclairage, entre

des tentures épouvantables, rayées de rouge sombre

et de mauve, qui tombaient partout, empêchant que
l'on distinguât l'endroit de lafenêtre; et s'il y en avait une

elle devait ne pas avoir été ouverte depuis des jours ou
des semaines, tant l'odeur de poussière était suffocante.

Là, il acheva de me déshabiller, avec la précision rapide
d'un infirmier ou d'un écorcheur, et il me fit aller dans

un grand lit tellement bas que j'avais l'impression d'être

couchée par terre il m'y rejoignit et me déchira, après

m'avoir caressée quelques instants au préalable. Un
peu étonné, sans doute, que j'eusse été vierge pour lui,
il me dit qu'il m'aimait, devint maladroit en paroles,

embarrassé d'agir. Je l'en aimai davantage et je m'exal-

tais, imaginant ses yeux clairs dans le noir. Ainsi j'ap-
partins à Luis Lozano. Il eut mon corps et toutes mes

pensées absolument, comme je croyais avoir de sa

personne aussi.
Après peu de temps, je devins enceinte et je m'en

réjouis. J'eus une petite fille, qui est âgée de cinq mois

maintenant et que nous avons nommée, en mon hon-

neur, Marianita. Mais je trouve qu'elle me ressemble

moins qu'à lui, ce qui me la rend plus précieuse encore,

ou me la rendait plus précieuse, à mieux dire, car il
n'est aucune chose aujourd'hui et pas même Marianita

qui ait pour moi la moindre valeur, depuis ce qui m'est
arrivé la nuit dernière. Je vais m'expliquer auparavant,

je veux me pencher sur la douce image de Marianita
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