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PUBLICATIONS DU 15 NOVEMBRE
AU 15 DECEMBRE 1958

(Renseignements bibliographiques.)

On trouvera ici tous les renseignements bibliographiques sur les ouvrages effec-
tivement parus du 15 novembre au |5 décembre 1958.

GEUVRES DE JEAN SCHLUMBERGER

SCHLUMBERGER

Jean ...l Cuvres, Tome Il (1913-1922) : L'ENFANT QuUI
S'ACCUSE. — UN HOMME HEUREUX. — DIALOGUES DES
OMBRES PENDANT LE COMBAT. — LE CAMARADE INFI-
DELE, Notes et chroniques (N. R. F. 1913- -
1922). Tirage numéroté, limité a :
50 ex. vélin Arches, couverture Ingres beige. 4.800 fr.
150 ex. pur fil Lafuma Navarre, couverture

Ingres Azur......c.oviiniiiiiiiiian, 3.000 fr.
1.225 ex. vergé papeteries Navarre de Voiron,
couverture carte ivoirée ............... 2.000 fr,

BIBLIOTHEQUE DE LA PLEIADE

ROMANS GRECS ET LATINS. PETRONE. Le Satyricon. — APULEE.
Les Métamorphoses. — CHARITON D’APHRO-
DISE. Les Aventures de Chéréas et de Calli-
rhoé. — HELIODORE. Les Ethiopiques. —
LONGUS. Daphnis et Chloé. — ACHILLE
TATIUS. Les Aventures de Leucippé et de
Clitophon. — Vie d’Apollonios de Tyane. —
LUCIEN. Histoire véritable. La Confession
de saint Cyprien.

Textes présentés et annotés par Pierre Grimal.
1.536 p. in-16 double couronne. Reliure pleine
peau. Couvre-livre illustré de la reproduction
d'une fresque d’art pompéien du Musée Natio-
nal de Naples (Bacchante et Faune), jaquette
en matiére plastique transparente. Emboitage. 3.350 fr,
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COLLECTION « SOLEIL »

Reliure typographique en toile fine, maquette de MASSIN,
Décor 2 froid pour les filets et & ['or pour les titres. Typographie en deux couleurs.
Papier vélin supérieur, Jaquette en matiére plastique transparente.

On dit déjd des « Soleil » comme on dit des « Pléiade ».

PASTERNI}K ....... Le Docteur Jivago, sous reliure bordeaux, papier

de garde vert empire.....oveviiviiinininnn. 2,450 fr.
ARAGON .......... La Semaine Sainte, sous reliure violet opéra,

papier de garde vert anglais................ 2.250fr.
MALRAUX ......... La Condition humaine, sous reliure jaune d'or,

papier de garde jaune citron............... 1.750 fr.

Tous les volumes de la collection «Soleil » sont numérotés.

-POESIE
GROJNOWSKI -
Daniel ........... L’Accord parfait. 48 p., format 10 X 18 sous
‘couverture rembordée en 4 couleurs, collec-
tion « Jeune Poésie N.R.F.» .............. 275 fr.
. 20 ex. num. pur fil lafuma Navarre ......... - 850fr.
LOUVENCOURT
Geneviéve de ..... Temps intérieurs. 64 p., format in-8° telliére,
tirage limité 3 1.000 ex. num. alfa........... - 670 fr, -
20 ex. num. pur fil lafuma Navarre......... 1.500 fr.

MEMOIRES - JOURNAL

L’ESTOILE ......... Journal de, pour le Régne de Henri IV. Tome lI
(1601-1609). Texte intégral présenté et annoté
par André Martin. 688 p. in-8¢ carré, Collection
« Mémoires du passé pour servir au temps
présent », | frontispice..............ou.... 2.200 fr.

VIGNY Alfred de ... Mémoires Inédits, fragm‘ents et projets, édités
" par Jean Sangnier. 480 p. in-8¢ carré, | cliché

At
in texte et 4 clichés simili hors texte, collec-

tionblanche ...iiiviiiiiiniii i, 1.650 fr.
Tirage restreint, 500 ex. num. vélin sup. sous
couverture spéciale grain toile blanc........ 3.000 fr,

ESSAI - LITTERATURE

GUENON René .... Le Roi du Monde. I04'p., in-8e carr‘é. Collection
«Tradition » v.vvnviiiiiiiiiiiiininnnn.s. 350 fr.
HEIDEGGER Martin . Essais et Conférences. Trad. de I'allemand par
André Préau, préface de Jean Beaufret. 368 p.,
in-16 double couronne. Collection « Les

Essais» ..... N 950 fr.
JOUHANDEAU . )
Marcel............ Réflexions sur la Vie et le Bonheur. 264 p.,
in-16 double couronne. Collection blanche...  790fr.
25ex.num, Hollande ...t 5.000fr. _

60 ex, num, pur fil lafuma Navarre ......... 2.500 fr.
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MONTHERLANT
Henry de

BARBIER Pierre et
VERNILLAT France.

’

La Chasse...........

AYME Marcel

POURRAT Henri ...

THEATRE

Don Juan. Piece en 3 actes. 208 p., in-16 double
couronne. Collection blanche
18 ex. num. Madagascar

60 ex. num. Hollande
250 ex. num. pur fil lafuma Navarre

HISTOIRE

Histoire de France par les Chansons. Tome V :
Napoléon et sa légende. 192 p., in-4° couronne
imprimée sur vélin labeur, présenté sous cou-
verture rempliée illustrée en trichromie, avec
un frontispice simili hors texte

.............

Tome VI : La Restauration. 216 p. (mémes indi-
cations que pour le tome V)

EDITIONS ILLUSTREES

Avant-propos de Jean de la Varende, et com-
mentaire de P.-L. Duchartre. 96 p., format a
I'italienne, 18 X 24 rogné, 8 pages de garde
illustrées en couleurs, reliure cartonnage,
illustrée et laquée, d'aprés la maquette de
Massin. 126 illustrations dont 2| en couleurs.
Collection « La Galerie pittoresque » sous la
direction de Robert Carlier................

LIVRES POUR LA JEUNESSE

Derniers Contes du Chat Perché : LE MAUVAIS
JARS. — LE PAON. — LE PROBLEME. — LE MOUTON.
— LE CERF ET LE CHIEN. {llustrations de Lesly
Queneau. 96 p., format 18 x 24, 30illustrations
en noir in texte, 12 illustrations hors texte
4 couleurs, couverture iltustrée rempliée en
couleurs

Le Trésor des Contes. Tome IX. 272 p., in-i6
couronne, Collection blanche................
I8 ex. num. Auvergne
25 ex. num. pur fil lafuma Navarre

COLLECTION « LA BIBLIOTHEQUE IDEALE »

CHEVRIER Pierre ...
Avec la collaboration
de Michel Quesnel.

DORMOY Marie .

FUMET Stanislas ....

dirigée par ROBERT MALLET

Saint-Exupéry. 280 p., in-16 double couronne.
16 planches hors texte, recto-verso........

Léautaud. 288 p.,
16 planches hors texte, recto-verso.........

Claudel. 312 p., in-16 double couronne,
planches hors texte, recto-verso.............

590 fr.
/7.000 fr.
3.500 fr.
1.800 fr.

1.300 fr.

1.200 fr.

1.950 fr.

875 fr.

750 fr.
7.500 fr.
2.300 fr.

in-16 double couronne, -
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ROSTAND Jean ....

SAINT-SERVAN

Monique ........

CERTIGNY Henry ..

ANTOINE Jacques ...

LAMBESC Michel ...
CHABER M. E. ...

LESQU G. et P. ...
CAREY Michael....

BRETT Martin .....

WHITTINGTON

Harry .....ooune

SCIENCES

Aux Sources de la Biologie. 280 p., in-16 double
couronne, hors série, couverture en 2 couleurs,

* LE CRIME NE PAIE PAS ”

Collection dirigée par PAUL GORDEAUX

Les Mortes mystérieuses de Boulogne et du Tou-
quet. 192 p., au format 16,6 x [, couverture
illustrée en couleurs, laquée................

“ LES AMOURS CELEBRES

Collection dirigée par PAUL GORDEAUX

La Paiva, espionne galante. [92 p., au format
16,6 x 1l, couverture illustrée en couleurs,

« HISTOIRES VRAIES
Collection dirigée par JACQUES ANTOINE

Histoires vraies, [V : La Vie au bout d’un cible. —
Mutinerie sur le « William Fairbane ». — Sur un lit
d'algues séches. 192 p. au format 16,6 x 11,
couverture illustrée en couleurs laquée.....

SERIE NOIRE

Un Homme & vendre.

Raimundo pour les Dames, traduit de {'américain
par Frank Degrémont. -

Ceceur de Hareng.

Chéries noires, traduit de |'américain par Bruno
Martin.

La Semaine de Bonté, traduit de |'américain par
G. Sollacaro. ’

Faut que ¢a craque ! traduit de |'américain par
Alain Glatigny.

Chacun de ces six volumes de la Série Noire, no8 464 3 469...........

750 fr.

200 fr.

200 fr.

200 fr.
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ECHOS - PROJETS

@ Le Prix Goncourt a été décerné, le ler décembre [958, a Francis Walder pour
son roman : Saint-Germain ou la Négociation.

Voici quelques opinions sur ce livre : « Agréable a lire, bien composé et simple-
ment écrit, fin, intelligent et de bonné compagnie » (Maurice Nadeau, France-
Observateur) ; — « Remarquablement construit et rédigé dans un style d'une
sobriété ol tout est & la fois mesure et éclat, élégance et concision » (Alain
Bosquet, Combat) ; — « M. Walder apporte de I'humour, de la vigueur et une
finesse égale a celle que déploient ses négociateurs » (Claude Roy, Libération) ; —

.. Cette conception de la politique est servie & perfection par un style qui ne
I'est pas moins» (Frangois Erval, L'Express) ; — « Un réel talent d'analyste, c'est
trés joli, je dirai aristocratique » (Robert Kemp, Les Nouvelles Littéraires) ; —
« Il y a dans ce livre moins d'histoire que de psychologie finement explorée et qui
se plait 3 démonter les ressorts ou & dénouer le fil ténu des intentions» (André
Rousseaux, Le Figaro Littéraire).

@ Le 13 décembre, le Prix des Ambassadeurs a été décerné a Joseph Kessel pour son
dernier roman : Le Lion.

@ Encyclopédie de la Pléiade. — Tome il : Littératures frangaises, connexes,
marginales (Préface de Raymond Queneau).

Plus des deux tiers de ce volume sont consacrés a la littérature francaise, des ori-
gines & 1945 environ.

Par littératures connexes, nous entendons soit les littératures d'expression
frangaise hors de France et Outre-mer, les littératures en langue d'oil (patois)
et en langue d'oc, les littératures basque, bretonne, alsacienne, enfin Ia littérature
en argot.

Par littératures marginales, nous entendons ces secteurs de I'activité littéraire
auxquels on refuse parfois la qualité de « littérature » : le roman de colportage,
le roman populaire, les publications pour la jeunesse, le roman détective, la science
fiction, la chanson, etc. On y étudie également les rapports de la littérature avec la
radio et le cinéma.

Enfin une Histoire de I'Histoire des thtératures termine ce volume, complété par
les tableaux chronologiques et les index habituels.

® En 1959, I'Encyclopédie de la Pléiade s'enrichira des trois volumes suivants :

La Terre, dont la publication a été retardée afin de pouvoir profiter des tout der-
niers résultats de 'année géophysique ;

Le tome | de I'Histoire de I’Art, dirigé par M. P. Devambez, consacré aux
Arts de I’Antiquité et aux Arts non européens ;

Le tome | de I'Histoire de la Musique, dirigé par M. Roland-Manuel, consacré
aux musiques extra-européennes et 3 la musique occidentale jusqu'a Bach.

Un prospectus faisant le bilan des trois premiéres années d'activité de I'Encyclo-
pédie de la Pléiade et présentant les prochains volumes a paraltr‘e sera mis en dis-
tribution dans le courant de février.

@ Bibliothéque de la Pléiade.

La Bibliothéque de la Pléiade a inscrit a son programme de 1959 : le premler
volume de la série des CEuvres Complétes de Rousseau en cing volumes, qui com-
prendra : Les Confessions ; — Rousseau juge de Jean-Jacques ; — Dialogues ;
Les Réveries du Promeneur Solitaire ; — Fragments Autobiographiques et Docu-
ments Biographiques. Les romans de Montherlant : Le Songe ; — Les Célibataires ;
— Les Bestiaires ; — La Petite Infante de Castille ; — Les Jeunes Filles ; — Le Démon
du Bien ; — Pitlé pour les Femmes ; — Les Lépreuses ; — Les Olympiques ; —
Encore un Instant de Bonheur. Le Tome Xl de Balzac, qui contiendra : Chronologie
de la Vie et de 'CEuvre de Balzac ; — Complément & la Comédie Humaine ; — Les
Contes Drolatiques. Le premier des deux volumes des Romanciers du XVlHile avec
Lesage (Gil Blas et Le Diable Boiteux) ;— Hamilton (Les Mémoires du Chevalier de
Grammont) ; — I'Abbé Prévost (Manon Lescaut).
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s
@ Galerie de la Pléjade.

La Galerie de la Pléiade va publier bientdt I'Histoire Universelle de I'Art.

Cette trés importante collection, dirigée par André Malraux et Georges Salles,
avec la collaboration des spécialistes mondiaux les plus éminents, se propose ce
présenter en une quarantaine de volumes |'histoire des arts plastiques dans le temps
et dans l'espace.

Les premiers ouvrages 3 paraitre seront La Mésopotamie (Sumer et Babylone),
par André Parrot, conservateur en chef des Antiquités orientales au Musée du
Louvre ; - L’Art de Rome (les Etrusques - Rome et Carthage), par le professeur
Bandinelli, de I'Université de Rome ; - De I'Art antique au Moyen-Age (Byzance /),
par André Grabar, membre de I'Institut.

Chaque volume, au format 22 X 28, comportera de 350 3 400 pages, illustrées de
400 a 500 reproductions. Tous procédés d'impression : typogravure, hélio, offset,
tant noir que couleurs.

@ Journal de Michelet.

Nous nous sommes mis d'accord avec I'Institut de France pour publier le Journal
de Michelet. Le premier volume de cette édition est en cours de fabrication. Il ras-
semble les notes de Michelet pour les années 1829 4 1848, en complétant le manuscrit
de I'Institut par des inédits conservés & la Bibliothéque Historique de la Ville de Paris.
C'est M. Paul Viallaneix, professeur 2 la Faculté des Lettres de Clermont-Ferrand,
qui s’est chargé d'établir le texte, d'écrire |'introduction et les notes du volume.

L'édition sera présentée par M. Daniel Halévy. Eile sera compléte en trois gros
volumes, qui paraitront 2 tirage limité sur beau papier, format de bibliothéque
in-8° carré, dans la typographie et la présentation qui ont déja fait le succes des
Lettres de Diderot 4 Sophie Volland, des Lettres d’Alsace de Voltaire (2 Mme Denis),

.des Carnets de Léonard de Vinci, des Carnets de Joubert et des Journaux intimes
de Benjamin Constant.

Le Journal de Michelet va jusqu'a 873 ; la seconde moitié sera établie par M. Claude
Digeon, professeur a la Faculté des Lettres de Sarrebruck.

@ Trente Journées qui ont fait la France.

Sous le titre « Trente fournées qui ont fait la France », la N. R. F. entreprend
la publication d’une collection historique que dirige Gérard Walter : panorama
en 30 volumes de I'histoire de France, chacun des volumes étant centré autour
d'une journée capitale, marquant une étape décisive de notre histoire.

Il s’agit la d'une tentative pour présenter au public, sous un angle nouveau, une
histoire de France cristallisée autour de ses drames... Dans chaque ouvrage, une
importante introduction et une conclusion, le rattachant 3 celui qui le précéde et &
celui qui le suivra, assureront la continuité de I'ensemble. On ira ainsi du sacre de
Clovis a la libération de Paris.

Les deux premiers volumes & paraitre seront Le Blicher de Montségur, par Zoé
Oldenbourg, et Le Coup d’Etat du I8 Brumaire, par Albert Ollivier. Viendront
ensuite : Le 9 Thermidor, par Gérard Walter ; Le Meurtre d’Etienne Marcel, par

" Jacques d'Avout ; La Bataille de Pavie, par Jean Giono ; La Chute de Turgot, par
Edgar Faure ; La Victoire de la Marne, par André Maurois, de I'’Académie frangaise ;
L'Assassinat d’Henri IV, par Roland Mousnier, professeur 4 la Sorbonne ; La jour-
née du 10 aodit, par Marcel Reinhardt, professeur 4 la Sorbonne ; Le Massacre de la
Saint-Barthélemy, par Philippe Erlanger ; Le Baptéme de Clovis,, par Georges
Tessier, de |'Institut, etc.

@ Le Livre et le Disque.

Les Disques Erato viennent de sortir un disque intitulé Le Beeuf et I'Ane de la
Creéche, d'aprés la nouvelle de Jules Supervielle tirée de L’Enfant de la haute Mer.
Interprétes : Jacques Fabbri, le Beeuf ; — Louis de Funés, I'Ane. Récit conté par
Marie-Rose Carlié. Musique de Rapha&! Passaquet. Ensemble vocal Stéphane
Caillat (du mouvement choral A Ceeur Joie).

® Le Livre et la Scéne. :
Dans le début de I'année 1959, plusieurs piéces tirées du Théitre de Chambre

de Jean Tardieu seront jouées, en traduction allemande, 3 Francfort-sur-le-Main,
Mayence, Ulm, Darmstadt, ainsi qu'a Vienne. .
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Le roman de Louise de Vilmorin : Madame de... a été adapté pour [a scéne par
Jean Anouilh. Cette adaptation a été regue par le Comité de Lecture des Comé-
diens Frangais et sera jouée dans le cours de la saison.

La piéce de Jean Vauthier : Les Prodiges, va étre créée en Allemagne en janvier,
au Staatstheater Kassel, avec Mie Iris Haagner, et Karl Meixner par le metteur
en scéne Albert Fischel.

l.a piece de Michel de Ghelderode, Pantagleise, parue dans le Théitre Ili, sera
représentée sur le circuit habituel de la Comédie de I'Ouest, en janvier et février
1959, sous le titre : Quelle belle fournée. Mise en scéne de Georges Goubert.
Décors de Serge Creuz. Musique d'Yvan Devries.

@ René Clair, dont nous avons publié Réflexion Faite, vient d'&tre désigné par I'Asso-
ciation des « Directors » américains comme le meilleur metteur en scéne du
monde. René Clair vient de nous remettre le manuscrit d'un nouvel ouvrage.

@ Sous le titre Défense du Thédtre, Mme Claude Sarraute, MM. Duvignaud, etc.,
ont eu |'idée de convoquer le public a des « lectures-spectacles » & une ou plusieurs
voix. Ces lectures auront lieu tous les mardi en quinze 2 2| heures au Vieux-Colom-
bier. On y entendra des piéces de lonesco, Jean Genet, Adamov, Vauthier, etc.

@ Le Théitre Récamier, ouvert récemment par la Ligue Frangaise de I'Enseigne-
ment, joue actuellement pour la premiére fois en France, une ceuvre de Federico
Garcia Lorca : Lorsque cing Ans auront passé. (Théatre .l).

@ Le Livre et I'Ecran.

Paru dans la «Série Noire», L'Abommable Homme des Douanes, de Clarence Weff,
va étre porté a |'écran.

@ Le Livre et la Radio.

Le dernier roman de Roger Vrigny : Barbegal, va faire I'objet d'une adaptation
raaiophonique réalisée par V'auteur, avec une musique de Georges-Léonce Guinot,
dans le cadre de I'émission Carte blanche

@ Voyages, Conférences.

Jean Guéhenno signale que, du 20 janvier au 20 mars, il fera une grande tournée
d’inspection en A, E. F. : Tchad-Oubangui, - Moyen-Congo, - Gabon, - Cameroun.
Au cours de ce périple, Jean Guéhenno fera quelques conférences.

Claude Aveline, auteur de Babadiene et Morceau-de-Sucre et de De Quoi encore ?
(Livres pour Enfants), va faire une conférence a !'Institut Frangais de Vienne, le
23 janvier, sur ce théme : « Peut-il y avoir un art de la Radio ? »

@ Traductions.

Dans la collection ol avait paru L’Eté d’Albert Camus, les &ditions Nolit, de Bel-
grade, viennent de publier un choix de poémes d'Alain Bosquet, dans la traduction
du poéte serbe Vasko Popa. Ce choix contient de larges fragments de Premier
Testament que nous avons publié en 1957.

Les Américains publient Un Poéte regarde la Croix de Paul Claudel, dans une
traduction de Wallace Fowlie, et une blographle de Marcel Proust par Richard
A. Barker.

@ Dans La Bibliothéque Idéale, ol viennent de paraftre Claudel par Stanislas
Fumet ;— Léautaud par Marie Dormoy ; — et Saint-Exupéry par Pierre Chevrier,
on annonce pour janvier et février la sortie de deux nouveaux titres : Michaux
par Robert Bréchon ;— et Camus par Jean-Claude Brisville,

® L'Air du Temps publiera en janvier un Savoir-vivre d'un genre tout 2 fait nou-
veau. Les auteurs en sont Paul Guth et Michelle Maurois. Dans |'ordre alphabétique
y sont décrites toutes les complexités de la vie moderne,

La méme collection, dans un genre opposé, publiera un « Savoir-mourir », avec
Tout Rome a tremblé de Melton S. Davis. Consacré a l'affaire Montesi, ce lire
éclaire d'un jour passionnant |'ltalie contemporaine, ses vices et ses vertus.

.@ L'Air du Temps, qui compte aujourd’hui plus de cent titres, poursuivra ses
publications 2 raison de deux volumes par mois. Elle suivra plusieurs directions qui
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ont déja connu la faveur du public : humour, avec un nouveau livre de René Macart,
I'auteur d’Echec au fisc, ou avec un second recueil de Michel Chrestien consacré 3
I'humour anglo-saxon ; Visas, qui nous emmenera en Perse (avec Jean Lartéguy),
en Belgique (avec Pierre de Gaulle) et en Allemagne ; Souvenirs de René Floriot,
de Bernard Gavoty, de Henri Mondor ; enfin, enquétes et témoignages sur les
grands problémes de notre temps. :

@ Les Histoires Vraies de Jacques Antoine comptent déja cing volumes, réunissant
quinze histoires. Trois de ces histoires {dont « La Vache et le Prisonnier ») sont
déja achetées par le cinéma. Les Histoires Vraies poursuivront donc parallélement
leur carriére en librairie et a I'écran.

@ Les Amours célébres nous donneront une Lola Montés (par Henry Certigny),
une Adrienne Lecouvreur (par Willy de Spens) et une Belle Héléne (par Frédéric
Valmont). Collection jumelle, «Le Crime ne paie pas » présentera Lacenaire
(également par Frédéric Valmont), L’Affaire Lafarge (par Pierre Serval) et Les
Possédées de Loudun (par Anne David).

@ Leurs Figures est une des plus importantes collections biographiques frangaises,
Elle parait désormais sous une nouvelle couverture et se divise en quatre domaines :
domaine historique (Le Régent, Lyautey), domaine musical (Erik Satie, Schubert),
domaine littéraire (Dickens, Flaubert) et la vie de I'esprit (Portrait de M. Pouget,
Calvin). g :

@ Expositions, .

Lorsque I'Exposition Pierre et Marie Curie, leur ceuvre et ses conséquences, sera
terminée A Paris, elle voyagera dans toute la Pologne.

@ La Collection « Jeune Prose » débute en janvier avec le livre de Jacques Souniones,
intitulé Mon Récit.

@ Egalement en janvier parait un roman de Michel Matweev : Ailleurs autrefois,
écrit directement en frangais par 'auteur des Traqués et d'Etrange Famille, —
Ailleurs autrefois nous raconte |'enfance et {'adolescence, dans la région d'Odessa,
d’un enfant juif, d’une pauvre famille d'artisans, Ce récit nous restitue un nouveau
visage de cette Russie — de cette éternelle Russie— qui nous est toujours fra-
ternelle, et dont nous avons eu déj3, en quelques mois, deux révélations : Dans
{es Foréts de Melnikov-Petcherski et Le Docteur Jivago de Pasternak.

@ Roger Alain-Peyrefitte, qui a publié 2 nos éditions, en collaboration avec
Mme Alain-Peyrefitte : Les Roseaux Froissés-et Le Mythe de Pénélope, vient d'étre
élu député de Seine-et-Marne. -

@ Martin Buber, dont nous publions actuellement la traduction : Gog et Magog,
dans notre collection, « Du Monde Entier », est venu récemment a Paris pour y
recevoir le grade de docteur honoris causa de I'Université de Paris.

® On annonce 2 la Série Noire, pour les étrennes 1959, un Carter Brown, qui
présente son héros, Al Wheeler,— un nouveau Lemmy Caution | Du méme auteur,
on lira, les mois suivants : A pélir la Nuit, — Un Paquet de Blondes, — Dites-le avec
des Pruneaux..., etc.

® Au « Point du Jour », dirigé par René Bertelé, parajtra au début de 1959 un
Panorama des Arts Plastiques contemporains, par Jean Cassou, qui se propose
d’étudier, au cours de 700 pages illustrées de nombreux documents, les manifesta-
tions les plus diverses de fa plastique contemporaine.

® A paraltre prochainement le nouveau livre de Jean Dutourd : L’Ame sensible.
Ce n'est ni un essai, ni un roman, ni des mémoires. Peut-&tre est-ce ce que Colette
appelait « un machin ». C'est en tout cas un livre important, aussi bien par sa portée
dans I'ceuvre de fean Dutourd que par son volume.

® De Jean Cocteau, pour paraitre en janvier, le [T volume de Poésie Critique
avec une importante préface de |'auteur et comportant entre autres textes revus
et augmentés : Le Secret professionnel ; Apollinaire ; Picasso ; Gide vivant; Bernard
Buffet ; La Princesse de Cléves ; Jean-jacques Rousseau; Verlaine place du Panthéon...
et une bibliographie compléte des ceuvres de Jean Cocteau établie par L. Bonalumi. -



LA NOUVELLE

NOUVELLE
REVUE FRANCAISE

LE NU PARMI LES CERCUEILS

Des puristes, sans doute, me feraient grief de parler
d’ «exercice de la sieste », malgré la plaisante formule
de « gymnastique napolitaine », qui est en usage et que
j’ai entendu employer par certains Italiens du Nord.
Peu importe le mot, d’ailleurs, 4 I'égard de la chose. Je
me bornerai donc 4 dire que Daniel Point, suivant une
habitude vieille et presque quotidienne, était en train
de s’abandonner & cette douce inoccupation, quand une
fille entra brusquement dans sa réverie, s’entoura d'un
décor et puis, tyranniquement, s’y installa. Ce fut ainsi :
Point ayant fermé les yeux en face d'un grand miroir
qui se trouvait au-dessus du canapé ol il s’était étendu,
dans son logement de Mexico, il lui sembla qu’il conti-
nuait de regarder dans ce miroir, agrandi cependant
de fagon vertigineuse et approfondi jusqu'aux dimen-
sions d'une longue salle, haute et médiocrement éclai-
rée, comme il se voit quelquefois, le soir, derriére la
vitre d’un magasin qui met un peu de lumiére dans une
rue obscure. Sous le plafond, porté par de minces
colonnes en fer, de cette salle 4 la tonalité grise, une

I
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fille évoluait parmi des solides oblongs, sortes de pois-
sons, ou de petits cétacés, 4 pans rectangulaires entre
des arétes vives, qui étaient des cercueils en quadruple
file. Contrairement 4 la coutume des débuts de réveries
(celles, tout au moins, de Daniel Point, lequel avait peu
d’empressement aprés les repas), la fille était entiére-
ment nue.

Ses pieds petits quoique un peu larges, comme ceux
que des souliers mondains contraignent rarement, et
qui sont habitués, plutét, aux sandales, posaient sur
un dallage poussiéreux, qui les avait salis bien au-deld
de la plante. La ligne des orteils était presque droite ;
les ongles portaient des traces de vernis rose, preuve de
sandales encore; les chevilles étaient un peu fortes.
Plus haut, les mollets, les genoux et les cuisses avaient
un arrondi parfait, un poli de pierre brune passée 2
Thuile et au chiffon de laine, une solidité évidente, le
seul défaut, si 'on veut, de tout cela, étant le manque
de longueur (ou d’allongement) selon le critére de la
vogue. Le regard du réveur (occupé, comme il se le
disait lui-méme, & «faire l'inventaire»), s’il quittait
les parties basses pour voler d’un coup jusqu’au sommet
de la chose et s’y fixer avant de redescendre, découvrait
une chevelure drélement courte et d’un chitain presque
noir (la nature étant aussi avare du noir absolu, dans le
cheveu de femme, que du bleu des diamants); des
yeux trés grands, d'un brun doré plus foncé que la peau,
mais du méme ton, sous les sourcils fins et la frange
longue et plate; un nez trapu sans étre court, gentil,
flairant 4 la maniére d’un mufle; une bouche assez
grande, d’allure carnassiére avec ses lévres aux coins
retroussés, ses dents aigués et blanches; un menton
court, pas moins solide que les jambes, dessiné de méme
que I'ovale presque rond du visage (ceuf de tortue marine
plutdt qu'ceuf d’oiseau, pensa le réveur enfin, qui avait
mangé la veille, pour son petit déjeuner, trois ou quatre
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de ceux de la premire espéce, pareils & des balles de
ping-pong, servis crus, puis cassés, vidés dans une
tasse et arrosés d'un jus de citron...).

Dans la catégorie de la sphére, c’est la gorge de la
nudité apparue qui triomphait avec le plus de splendeur.
La comparaison, banale et vieille, des seins avec des
boulets de canon se trouvait justifiée pour une fois,
car ceux-1a avaient une forme réguli¢re, une masse et
un éclat que l'on ne contemple guére ailleurs que dans
les musées d’artillerie (ou sur le torse des statues de
I'Inde). Ils pointaient un bourgeon quasiment noir
sur le fond bistre clair de I’aréole, et, quand le corps se
mouvait, ils suivaient son mouvement sans trembler ni
vaciller, comme s'ils avaient été fondus tout d’une
pitce avec lui dans le bronze. Au-dessus, les épaules se
balangaient avec une douceur flottante, prolongée par
la tendresse des bras au beau fuselage, par 'amabilité
des mains grassouillettes (qui évoquaient les mains
d’une religieuse espagnole, sur quelque ancien tableau) ;
au-dessous, la taille était admirablement fine, et elle
faisait un contraste absurde et monstrueux avec le
renflement épais du ventre, avec la capacité du bassin,
avec la largeur des hanches et de la croupe, avec la vio-
lence épanouie de la chair, enveloppe et enseigne d'une
machine femelle en bon état de marche. Tant sous les
bras qu’au triangle du sexe, la toison était étroite
et courte, quoique serrée, sombre et brillante. Il se
dégageait de ce corps une impression de profondeur
et de puissance tranquille, qui rangeait évidemment cette
fille dans l'ordre des créatures terrestres (par opposi-
tion au feu, a I'air et & I'eau, ou au domaine de la lune).
Pourtant I'expression de son visage était du dernier
égarement,

La fille nue voulut passer de la troisiéme travée, oit
elle était, dans la seconde, au centre de la galerie, et,
plutét que d’aller jusqu'au fond et de revenir, elle
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enjamba deux cercueils posés l'un sur l'autre, le plus
grand, par terre, noir avec des larmes d’argent, celui
d’en haut laqué rose vif, orné de poignées, de grilles et
de guirlandes dorées du gofit le plus frivole. Elle resta
peut-étre une minute sur le cercueil rose, les cuisses
écartées comme sur un cheval d’argon, le torse penché en
arriére, avant de prendre appui sur le couvercle de la
boite inférieure et de retomber légérement sur le sol.
Un petit nuage de poussiére s'éleva au moment de la
chute, comme une vapeur sur un pavé briilant, bien
accordé a ce corps nu, a ces biéres couleur de pastels
ou de lokoums, a ces arabesques de clous, 4 ces fioritures
d’or, pour créer la fugitive illusion d'un bain turc. Les
cercueils tremblérent avec un bruit de caisse vide.

Tel bruit, le réveur se demanda d’oit venait qu’il
aurait pu jurer de I'avoir entendu, dans le silence qui
s’était fait en lui et qui abolissait, ou rejetait dans
un différent état de conscience, le vacarme de I'avenue
sur laquelle donnait la fenétre du petit salon et on
tapageaient furieusement les moteurs et les avertis-
seurs. Semblablement, inventait-il le reste, le spectacle
auquel il avait été bizarrement convié ? Non pas. C'était
en face de lui, et il le constatait, Il craignait d’avoir
rompu, par ces interrogations, le fil de la réverie;
ce quil elit beaucoup regretté, car il commencgait a
s'intéresser assez passionnément i la jeune personne
dévétue qui transformait en gymnase un magasin de
pompes funébres. Par bonheur, elle demeura devant ses
yeux (ou dans le champ de sa vision intérieure). Le
décor non plus ne fut pas altéré, dans lequel elle s’avan-
cait maintenant, ce qui la faisait grandir au regard de
l'observateur et permettait d’apercevoir les moindres
détails de son corps. Elle cheminait au milieu de la ruelle
construite par les cercueils empilés, étendant un bras
parfois pour caresser de la main une caisse plus
jolie, ou griffonner dans la poussiére des signes
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indéchiffrables. Trés jeune assurément. Déroutante.

Dans le passé, Daniel Point avait imposé des noms
aux personnes de ses réveries, pour les amener a deve-
nir des personnages et pour qu’elles fussent capables
d’action. Mais le jeune corps de femme qui retenait
son attention avait tant de présence et de réalité déja,
il se comportait de fagon si autoritaire et inattendue,
avec une personnalité si véritable, qu’il elit été proba-
blement fort déplacé, maladroit, sinon méme imperti-
nent, de se conduire i son égard comme a I'endroit
des vaines silhouettes de naguére. Point lui demanda
donc (tacitement, cela va sans dire) quel était son nom
(puisqu’il avait la certitude qu’elle n’était pas innom-
mée) ; il lui demanda I'aventure du caveau ol elle se
trouvait, comme les chevaliers demandaient aux dames
d’autrefois I'aventure du chiteau oit celles-1a les avaient
introduits.

Tout a fait «naturellement», elle répondit. Clest-
a-dire, une fois de plus, que, sans entendre vraiment les
mots qui paraissaient naitre sur les levres de la fille
(et, les efit-elle vraiment prononcés, ils n’auraient pas été
frangais, mais espagnols...), Point ne les inventait pas ;
non, il les recevait de quelque maniére obscure, comme
ces phrases tombées d’on ne sait oit, qui vous viennent
a Poreille, l1a nuit souvent, dans I'insomnie, et qu’il faut
noter au plus vite si 'on veut en garder le souvenir. I1
pensa encore qu’il n’avait jamais eu de réverie aussi
peu dirigée que P'actuelle, et il se réjouit du role passif
qui lui était échu et qui convenait a sa paresse. Son
effort n’allait qu’a mettre ses sens en repos, pour abolir
autant qu’'il se pouvait la représentation du monde
extérieur et ne rien perdre des faits et gestes ni surtout
du discours de la fille.

Mon nom, dit-elle, est Mariana Guajaco. Qui je suis,
ou ce que j'étais, par ailleurs, tu ne me I'as pas demandé,
et je serais bien incapable de te le dire avec exactitude,



6 LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE

car la seule chose dont je sois 4 peu prés certaine est que
je ne serai jamais plus cette Mariana violente et gaie
dont je me souviens vaguement encore, la fille heureuse
et simple, charmante (3 croire les compliments des
hommes), qui va descendre dans le profond oubli.
C’est déja beaucoup que j’aie un nom, ou que j'en aie
eu un, et que je me le sois rappelé pour te le dire. Je
vais l'oublier bient6ét (je le veux), comme j’ai oublié
mon pére qui me l'avait donné, comme j’ai oublié ma
mére qui, selon la pieuse formule, m’avait donné la vie.
Elle aurait aussi bien fait de prendre un sabre d’aba-
tage pour couper son sexe en croix et pour se retrancher
les seins. Et mon pére également (selon sa nature). Tous
deux sont morts depuis longtemps. Ils n'ont pas eu
d’aussi jolis cercueils que celui sur lequel je me balangais
tout & I’heure, car nous étions trés pauvres. Aprés leur
mort, je suis venue & Mexico, pour travailler. Il y a
deux ou trois ans de cela. J’avais quinze ou seize ans.
J’en ai dix-huit depuis quelques jours. Il me semble
que je suis plus vieille que ces idoles de pierre grise
que les paysans de chez nous trouvent parfois en creu-
sant la terre, ou dans la vase des lacs, quand l'eau a
baissé aprés les grandes chaleurs, et que les étrangers
achétent pour beaucoup d’argent. Les dieux acquiérent
de la valeur 4 mesure qu’ils vieillissent et s’enfoncent
dans la boue ; s'il en était de méme pour les femmes, je
pourrais bient6ét (maintenant) vendre mon corps plus
cher que Merry Dolores qui remue la croupe entre des
miroirs sut la scéne du théitre Tivoli !

Peu aprés mon arrivée, j'entrai dans un atelier de
confection, tenu par un Juif triste et doux qui avait
émigré de Cracovie. Un petit appartement ot nous
étions cing filles, et la jeune femme du patron, avec
huit machines 4 coudre (mais il y en avait toujours
deux ou trois qui ne marchaient pas), affairées du matin
au soir A tailler et assembler des chemises de couleurs
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vives, criardes méme, selon le gofit des touristes qui
croient s’habiller ainsi en Mexicains et se donner grand
air pour quand ils rentreront chez eux. Cest 1a que j’ai
gagné ma vie jusqu’a hier, peu payée, gentiment traitée,
pas malheureuse en somme ; et, puisque je n’y retourne-
rai plus, qu’il me soit permis de jeter un dernier coup
d’ceil vers le petit atelier de Sacha Moser oil trainaient
partout des chemises bariolées comme les cercueils de
ce caveau. J'y avais une amie, qui se nommait Mara
Bienfamado et qui était Polonaise par sa mére ; chitaine
blonde, elle avait des yeux bleus, un joli nez court, des
dents trés blanches entre des lévres fines; sa liberté
d’allure me rendait jalouse ; sa voix glissait autour des
mots avec un accent tendre, comme si sa pensée était
bien loin de ce qu’elle disait. Nous nous étions liées
tout de suite, et, tant pis si riaient les filles de I'atelier,
nous nous arrangions pour que nos machines fussent
toujours 'une & coté de l'autre.

Jadis (c’est-a-dire avant que la mort des miens ne
m’'ait obligée & partir pour la grande ville), je ressentais
pour les hommes moins d’intérét que d’éloignement, car
ils sont brutaux, méme trés jeunes, dans le canton pro-
vincial ot nous vivions, et ma meére m’avait fait peur en
me contant 'horrible état dans lequel on retrouvait les
filles qui consentaient & suivre des garcons dans la
montagne pendant les nuits de pleine lune ; et puis je
craignais mon pére qui avait autant de brutalité que
les plus mauvais, et j’étais une enfant, ou presque. Mais,
4 Mexico, je changeai d’avis, et je pensai que j’avais été
une béte auparavant. C'est 3 Mara Bienfamado que je
dus de connaitre I'émoi, puis le plaisir, que l'on éprouve
auprés des gargons, et je la remerciai de m’avoir portée
4 découvrir un nouveau monde, Il lui était familier
depuis plusieurs années, quoiqu’elle n’elit que trois ou
quatre mois d’avance sur mon age.

A la fermeture de Vatelier, sauf les soirs de grande
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pluie, nous sortions ensemble et nous nous promenions
en marchant vite, souriant aux hommes et regardant les
vitrines (ou le contraire) ; nous dinions de bouchées dans
des bars, de croquettes sur des cure-dents, de crépes
farcies ol il y avait plus d’épices que de viande, et qui
nous briilaient la bouche en nous sofilant un peu, ce
qui nous plaisait ; ensuite, quand nous avions encore
quelques pesos et qu’il nous semblait que nous étions
jolies, nous allions danser dans des endroits qui étaient
d’autant plus mal famés que 'on y payait moins cher.
J’étais envieuse de Mara qui dansait mieux que moi et
que les jeunes gens invitaient plus souvent, malis, si
parfois je permettais que mon danseur posit sa joue
contre la mienne ou me serrit doucement, je n’osais
rien de plus, et Mara se moquait de moi quand nous
nous retrouvions dans la rue avec les voyous du bal et
que je m’enfuyais, alors qu'elle se laissait emmener,
fiere comme une reine que 'on conduit & 'échafaud, Le
lendemain, & latelier, tandis que nous pédalions sur
nos machines, elle se moquait davantage, sans faire
dévier pourtant d’'un seul point sa couture.

Un soir que nous nous étions égarées en des quartiers
de la périphérie, nous entridmes, curieusement, dans un
«club» de médiocre mine. C'était au rez-de-chaussée
d’'une maison qui aurait pu étre en démolition aussi
bien qu'en comstruction : 'on passait par un couloir
encombré de cuvettes, de bidets et de lavabos, de tuyaux
posés par terre, d'éviers et de robinetterie, avant
d’arriver dans un grand lieu central olt des pans de
murs ménageaient des recoins comme des loges de
théitre, entre des tas de briques, de mortier et de sable
munis de tamis et de pelles de magons, sous des échelles
qui allaient a des échafaudages, parmi des cordes qui
se balangaient, des papiers de tenture arrachés des
cloisons et qui voletaient, des rideaux loqueteux.
Quelques meubles du siécle dernier défoncés plus ou
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moins, plusieurs divans de peluche rose, une commode
en acajou, trainaient dans ce chantier, et des tables,
avec des chaises branlantes, remplissaient tout I’espace
de reste autour d’une piste irrégulitre, oit I'on dansait.
I orchestre était en haut, sur une sorte de balcon inté-
rieur, d’olt tombait bruyamment la musique.

Nous nous étions assises 4 une table un peu retirée,
et nous avions pris la précaution de payer tout de suite,
pour le cas, pas trés improbable, ot aurait éclaté une
bagarre qui se fiit réglée a coups de briques. Mara dansa
d’abord avec moi, puis nous dansimes avec des hommes
dont je n’écoutais pas les propos ennuyeux. Pendant
un tour de piste, je vis un grand garcon qui était seul
a sa table, non loin de l1a nétre, et qui me regardait
chaque fois que je passais devant lui. Je le regardais
aussi, car il avait des yeux d'un bleu extraordinairement
clair (presque blanc, beaucoup plus transparent que
celui des prunelles de Mara), qui semblaient faire des
trous dans son visage et qui me halaient vers lui avec
une force que je n’avais jamais ressentie avant ce soir,
Trés brun de teint et de cheveux, il était vétu d’'un
chandail et d'un pantalon également noirs, il avait un
air sérieux et renfermé, il ne dansait pas, (me) regardant
seulement, comme s’il avait été en deuil et fiit venu au
bal par défi ou distraction. C'est moi qui me levai, aprés
quelque temps de ces débats optiques, et qui allai vers
lui (comment osai-je ?) pour lui demander s’il voulait
danser. Mara me regardait avec stupeur. Son tour était
venu d'étre envieuse. Quand le garcon m’eut appuyée
contre lui, et quand il eut placé sa joue contre la mienne,
comme il ne disait rien, je lui dis que je n’avais jamais vu
un homme aussi beau que lui, et quand je sentis qu'il
tirait de la main ma blouse pour la faire sortir de la
jupe et caresser mon flanc nu, je le laissai faire, regret-
tant seulement d’avoir mis un soutien-gorge qui limi-
tait un peu la caresse. Mais il eut 1'adresse de le dégrafer,
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tout en dansant, fit flotter la blouse autour de ma
ceinture, et je me sentais dans sa main comme dans 'eau
d’une riviére pendant un bain nocturne. Nous dansimes
au moins dix fois de suite sans retourner nous asseoir,
puis, sans nous étre consultés, nous partimes ensemble,
en laissant Mara toute seule.

11 m’emmena dans une chambre ot j’essayai vaine-
ment de me voir & c6té de lui dans le miroir malpropre
de l'armoire 4 glace, sous un mauvais éclairage, entre
des tentures épouvantables, rayées de rouge sombre
et de mauve, qui tombaient partout, empéchant que
I'on distinguit I'endroit de lafenétre;et s’il y en avait une
elle devait ne pas avoir été ouverte depuis des jours ou
des semaines, tant I'odeur de poussiére était suffocante.
1.4, il acheva de me déshabiller, avec la précision rapide
d’un infirmier ou d’un écorcheur, et il me fit aller dans
un grand lit tellement bas que j'avais I'impression d’étre
couchée par terre ; il m’y rejoignit et me déchira, aprés
m’avoir caressée quelques instants au préalable. Un
peu étonné, sans doute, que jeusse été vierge pour lui,
il me dit qu’il m’aimait, devint maladroit en paroles,
embarrassé d’agir. Je I'en aimai davantage et je m’exal-
tais, imaginant ses yeux clairs dans le noir. Ainsi j’ap-
partins a Luis Lozano. Il eut mon corps et toutes mes
pensées absolument, comme je croyais avoir de sa
personne aussi.

Aprés peu de temps, je devins enceinte et je m’en
réjouis. J’eus une petite fille, qui est 4gée de cing mois
maintenant et que nous avons nommée, en mon hon-
neur, Marianita. Mais je trouve qu’elle me ressemble
moins qu’a lui, ce qui me la rend plus précieuse encore,
ou me la rendait plus précieuse, & mieux dire, car il
n’est aucune chose aujourd’hui et pas méme Marianita
qui ait pour moi la moindre valeur, depuis ce qui m’est
arrivé la nuit derniére. Je vais m’expliquer ; auparavant,
je veux me pencher sur la douce image de Marianita
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