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Les hiérarchies
« Il y a les sous-vêtements, les vêtements et les
survêtements, cela sans idée de hiérarchie. 
Mais s’il y a des chefs et des sous-chefs, des sous-
fifres et des sous-ordres, il n’y a pratiquement
jamais de sur-chefs ou superchefs ; le seul
exemple que j’ai repéré est “surintendant”, 
qui est une appellation ancienne ; d’une manière
plus significative encore, il y a dans le corps
préfectoral des sous-préfets, au-dessus des sous-
préfets des préfets et au-dessus des préfets, non
pas des sur-préfets ou des super-préfets mais,
qualifiés d’un acronyme barbare apparemment
choisi pour signaler qu’il s’agit de grosses
légumes, des “igames”.
« Parfois même le sous-fifre persiste même après
que le fifre a changé de nom ; dans le corps des
bibliothécaires, il n’y a précisément plus de
bibliothécaires ; on les appelle conservateurs et
on les classe en classes ou en chef (conservateur
de deuxième classe, de première classe, de classe
exceptionnelle, conservateur en chef); par contre,
dans les bas étages, on continue d’employer des
sous-bibliothécaires. »

Comment je classe
« Mon problème, avec les classements, c’est
qu’ils ne durent pas ; à peine ai-je fini de mettre
de l’ordre que cet ordre est déjà caduc.
« Comme tout le monde, je suppose, je suis pris
parfois de frénésie de rangement ; l’abondance
des choses à ranger, la quasi-impossibilité de 
les distribuer selon des critères vraiment
satisfaisants font que je n’en viens jamais à bout,



que je m’arrête à des rangements provisoires 
et flous, à peine plus efficaces que l’anarchie
initiale.
« Le résultat de tout cela aboutit à des catégories
vraiment étranges ; par exemple, une chemise
pleine de papiers divers et sur laquelle est écrit
“à classer”; ou bien un tiroir étiqueté
“urgent 1” et ne contenant rien (dans le tiroir
“urgent 2” il y a quelques vieilles
photographies, dans le tiroir “urgent 3” des
cahiers neufs).
« Bref, je me débrouille. »

Georges Perec, Penser/classer, Hachette, 1985,
p. 163-164.

�
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Introduction

Penser, classer, juger

Dès que je pense le monde, je l’organise et je ne
peux pas penser le monde sans classer les choses
ou les phénomènes qui, à mon sens, le composent.
Tel est le paradoxe de nos vies et de nos sociétés :
tout se classe pour se penser, tout s’organise pour
se comparer et donc se catégoriser. Très tôt, nous
savons qu’il y a des plantes et des animaux et que
cela organise la Nature et qu’on doit la penser
ainsi : elle est constituée par les plantes, les ani-
maux et par nous, humains. Nous humains : divi -
sés en riches et en pauvres, en beaux, en laids, en
méchants, en gentils, en jeunes, en vieux, en sains,
en malades, etc.

Une formule me frappe, lue sur la couverture
d’une revue : « Le bel avenir de la pauvreté »
(Esprit, mai 1997). La tournure choque. Pour-
quoi ? D’abord, parce que pauvreté et avenir ne
vont pas bien ensemble : on ne choisit pas d’être
pauvre : on l’est, on le devient, mais ce n’est pas
un avenir au sens de réussite qu’on attache d’ha-
bitude à ce mot. On dit « il a un bel avenir », mais
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on ne dit pas « la pauvreté est un bel avenir ». 
En revanche, si on pense que la pauvreté est un
phénomène qui se répand dans la société, alors
oui, on pourra dire qu’elle a « un bel avenir », et
la formule provocante peut être douloureuse ou
laisser indifférent. Dans les deux cas, elle signifie
la même chose : la coupure sociale – on a parlé de
« fracture » – s’accentue : il y a de plus en plus 
de pauvres, mais on ne sait pas s’il y a de moins
en moins de riches ou si les riches deviennent de
plus en plus riches.

Ce qu’on sait, c’est qu’il faut s’habituer à 
penser la société comme catégorisée en riches et
en pauvres, mais aussi, selon les nouveaux mots
en usage, en exclus, en intégrés, en performants,
en inadaptés sociaux, en illettrés, en drogués, en
suicidaires, en isolés dans les villes, en oubliés à 
la campagne, en vaincus ou en gagnants, en dyna-
miques, en fonctionnaires, en contractuels, etc.
Voilà le phénomène : nous ne pouvons plus
considérer la société sans immédiatement nous
mettre à catégoriser ceux qui la constituent, par
revenus bas ou élevés, par domicile fixe ou sans
domicile fixe, par travail et salaire ou sans travail
et sans salaire, etc.

La société ne s’imagine plus comme un ensemble
ou un tout ; pour la penser, il nous faut aujour-
d’hui la classer, la subdiviser, la hiérarchiser, la
décomposer comme si nous courions sans cesse
après les étiquettes pour tenter de comprendre et
de s’y retrouver. Aux « nouveaux pauvres » – on
les appelait ainsi dans les années 1982-1983 – ont
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succédé les « exclus », ce qui déjà signifie qu’on
s’habitue au phénomène. Le « développement
social des quartiers sensibles » – ce qui était une
belle formule – a été remplacé par la « politique
de la ville » – ce qui est plus économique et signi-
fie tout et rien. Quant à l’administration, elle a
inventé le terme sdf ou « sans domicile fixe »
pour tous ceux qui n’ont plus ni résidence, ni 
travail, ni droit de vote, etc. Tout se passe comme
si la société acceptait de plus en plus ces opposi-
tions qui se voient, se touchent, s’oublient, s’in-
diffèrent. Une société de multiples dualités où
tout devient relatif et donc admis : la pauvreté n’a
pas le même sens en Inde, dans un bidonville de
Lima au Pérou, dans une ville nord-américaine,
ou en France selon qu’on habite le Pas-de-Calais
ou la Côte d’Azur.

Avoir un salaire fixe, un emploi stable, autrefois
définissait l’individu, et les salariés définissaient 
la société. La rareté de l’emploi est maintenant au
cœur de la société et la recherche du travail deve-
nue obsession majeure. Cette précarité est de plus
en plus admise, de même que les inégalités parfois
considérables entre revenus. Cela ne préoccupe
même plus l’Organisation internationale de co -
opération et de développement économiques. Elle 
préconise une suppression du salaire minimum 
en France et une réduction de la durée de prise en
charge du chômage (Le Monde, 23-05-1997).
L’augmentation des écarts entre salaires et modes
de vie compte moins que cette nécessaire « flexi-
bilité » du travail que recommandent les écono-
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mistes. Après tout, les États-Unis s’accommodent
bien d’un taux de chômage important touchant
les Américains à bas niveau d’instruction, et la
part de la population frisant l’illettrisme y est
deux fois supérieure à celle de l’Europe. Mais plus
que s’en accommoder, on y considère que l’ab-
sence d’emploi touchant en majorité les habitants
des ghettos n’est pas une exclusion que ceux-ci
subissent de la part de la société, mais une inca-
pacité à travailler que ces habitants des ghettos
entretiennent eux-mêmes et dont ils sont respon-
sables. Comme par une sorte de « nature », la
« leur » les rendrait différents des autres, inaptes
à s’intégrer. Ainsi se constituent des « réserves »
confinées dans des territoires tels qu’on le constate
déjà en France à propos de certaines « zones » 
de banlieue où les violences sont ordinaires et 
les violents de plus en plus jeunes, ayant très tôt
accumulé tous les handicaps sociaux, mais maîtri-
sant avec brio les mécanismes de la justice, et
« commettant des infractions en sachant exacte-
ment combien elles sont tarifées » (Le Monde, 
24-05-1997).

Sourdement, insidieusement, parfois avec éclat,
nous sommes ainsi entrés dans « une guerre des
mondes », non pas seulement de pays à pays,
mais à l’intérieur même des pays et dans les villes,
de quartier à quartier, de rue à rue ou d’étage à
étage dans un même immeuble. Certains y voient
la manifestation d’un conflit entre « les cultures »,
voire d’un affrontement entre « la barbarie » et
« la culture », situation propice à la multiplication



des mafias et des bandes antagonistes (Hunting-
ton, 1996), mais aussi au renforcement des fron-
tières entre territoires, les uns s’opposant aux
autres pour les rejeter. Ainsi : « En France, la 
tendance actuelle est indéniablement à des formes
de regroupement où les “pairs” se retrouvent entre
eux, ce qui correspond à un phénomène que
Daniel Cohen nomme “l’appariement sélectif” et
qui donne lieu à des sanctuarisations urbaines »
(Mongin 1997, Paugam 1996). Le « chez-moi »
signifie davantage que le « chez-soi » : c’est ce qui
n’est pas « chez toi » et c’est ce qui nous met à dis-
tance infranchissable, moi de toi, toi de moi, les
uns des autres. On s’agglomère en zones à l’inté-
rieur desquelles les individus se catégorisent entre
eux comme égaux et ces zones les mettent à dis-
tance de ceux qui sont susceptibles de les gêner, 
à commencer par les mendiants que certaines
villes chassent déjà de leurs espaces publics.

La ségrégation permet la hiérarchie entre les gens
de même qu’entre les espèces ; mieux : elle la légi-
time. Au travers d’évidents ou subtils critères. Il y
a d’abord ce qu’on gagne financièrement par mois
et par an, il y a de qui on descend et quels étaient
les statuts des ancêtres, pauvres ou bourgeois, il 
y a bien sûr ce qu’on mange et que les autres ne
mangent pas, il y a ces loisirs qui vous distinguent
car inaccessibles à beaucoup comme les destina-
tions lointaines de voyages exotiques, il y a enfin
ces écoles où on place ses enfants parce qu’elles
sont dites « meilleures » et qu’ils ne s’y « mélan-
gent » pas. Lorsque certains magazines hebdoma -
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daires nous fournissent régulièrement un classe-
ment des meilleurs lycées, on sait à quel point la
carte scolaire en France est un enjeu dans la forma-
tion des futures élites, et que ces cartes sont celles
de la ségrégation qu’une société accepte comme
allant de soi, même avec les meilleurs sentiments
« républicains ».

Mais il est un critère de classement et de caté-
gorisation encore plus terrible car biologique celui-
là, et c’est celui de l’âge. Nous ne savons plus 
penser la société autrement qu’en tranches d’âge,
et dès l’enfance, nous voilà accoutumés à distinguer
les « grands », les « petits », les « vieux » et les
« moins vieux ». Les économistes, chaque semaine,
nous rappellent le « prix de l’âge » : en France, en
1993, les personnes âgées de 65 ans et plus repré-
sentaient 19,6 % de la population et accaparaient
41,4 % du total des dépenses de santé (Le Monde,
29-05-1997). Une nouvelle et subtile discrimi -
nation surgit : à l’encontre des vieux cette fois,
« dévoreurs » de nos systèmes de santé. Après
tout, il faut bien des causes aux déséquilibres
constatés, et s’il y a déséquilibre, il y a menace, 
et s’il y a menace, il y a bien des responsables, des
fautifs.

Peut-on penser autrement ? Peut-on penser sans
classer, sans opposer ? Et qu’est-ce qu’organiser,
sinon différencier pour classer ? Ce jeu de diffé-
rences et de discriminations fait partie de nous ;
dès l’origine, du moins très précocement, il est en
nous pour que les systèmes qui nous sont naturels
puissent fonctionner. On sait maintenant (CNRS
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Info, mai 1996) que dès les premières semaines de
la vie, les bébés sont capables de distinguer les
sons qui appartiennent à des langues différentes 
et d’y réagir. Cette capacité va favoriser plus tard
l’acquisition de la langue maternelle en tant que
« système » de sons organisés par rapport aux
autres « bruits » environnants.

Si nous pouvons parler de « systèmes » organi-
sant à chaque fois des phénomènes entre eux (le
système de la langue comme celui de la mode, le
système de la politique comme celui du sport,
etc.), c’est toujours parce qu’on a su distinguer
des similitudes ou des différences entre les formes
qu’empruntent ces phénomènes pour exister ou
telles que nous les percevons. Les similitudes per-
mettent de regrouper, les différences permettent
d’opposer. C’est de ce double jeu du semblable
(qui rassemble les familles, les espèces, les mo -
ments) et du différent (qui oppose, dans le temps
et dans les formes, ces familles, ces espèces, ces
époques) que vient le sens. Un exemple : on peut
mieux expliquer aux adolescentes les transforma-
tions physiologiques qu’elles subissent ou vont
subir, les maladies qu’il faut éviter, les mutations
du désir sexuel en elles si on les différencie selon
trois tranches d’âge au prix de formules qui n’en-
gagent à rien :

(i) 12 ans : « Début de la puberté (du latin : se
couvrir de poils) et bienvenue dans l’âge ingrat !
[…] Des sentiments amoureux peuvent parfois 
se développer pour une amie…» ; (ii) 15 ans :
« Même si les règles sont déjà apparues, la capacité
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de féconder arrive un peu plus tard (15-16 ans)
[…] Sexualité : C’est l’obsession ! Savoir comment
ça se passe, l’avoir fait, ne plus paraître novice 
en la matière…» ; (iii) 20-25 ans : « La taille est
définitivement atteinte. […] Sexualité : À 25 ans,
le désir d’enfant fait son apparition…» (Top -
Model, mai 1997, nº15).

Ainsi va la vie, peut-on penser, du moins en
termes de signes qui serviront de repères pour
classer et dont les jeux d’opposition aideront à
surprendre pour bousculer les images trop clas-
siques ou les catégories reçues : « Ayant, l’été
1996, réussi son bac nutrition (eh oui, il n’y a pas
que des bacs philo, sciences ou éco), elle a décidé
de se rendre à Paris pour les vacances. Là c’est 
la rencontre avec Metropolitan et, depuis, c’est la
tornade. Diana a défilé en octobre dernier et ne
cesse d’être demandée. En conçoit-elle une fierté
quelconque ? Pas le moins du monde. […] La seule
personne au monde qui la laisse bouche bée 
d’admiration, c’est sa maman, mère au foyer. Les
vedettes des petit et grand écrans la laissent de
marbre. […] C’est une petite fille, malgré ses vingt
ans, sa stupéfiante maturité et, déjà, son profes-
sionnalisme. Surtout, qu’elle reste comme elle est,
pure, sincère, douce et spontanée, perle entre les
perles…» (20 ans, mai 1997, nº128).

On aura deviné qu’il s’agit d’un mannequin 
de mode tel qu’il en surgit chaque année dans les
magazines à faire rêver et que le jeu de contraste
consiste ici à opposer à cette notion selon laquelle
la mode ou la photographie seraient des milieux
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où la célébrité (dont rêvent les lectrices) vous fait
perdre la tête, une autre notion qui serait celle 
de l’exceptionnalité de Diana au sens qu’elle sait 
rester simple (comme les lectrices), pure, petite
fille malgré ses vingt ans, etc. On voit comment
une notion admise définissant une catégorie de
comportements associés à un certain milieu (les
mannequins) peut être bousculée par un contre-
exemple doté d’autres propriétés (la pureté, la
simplicité), renvoyant à d’autres catégories (les va -
leurs familiales) et donc contredisant cette notion
classique qu’on se faisait du milieu de la mode.

De même peut-il en advenir de « l’idée » qu’on
a de la beauté féminine : un visage lisse ou, par-
fois, jeune, sans rides, etc. Eh bien non, voici ce
qu’on peut lire à l’occasion : « Il n’y a rien de plus
beau qu’une femme qui a des cernes. Les cernes,
c’est ce qu’il y a de plus sexy au monde. » Pourquoi
pas ? « Un visage lisse dégage moins d’émotion
qu’un visage fatigué » (20 ans, mai 1997, nº128).

Ce qu’on appelle « idées » dans la société donne
parfois, on le voit, l’impression d’un « grand mar-
ché des formules ». On ne sait plus trop ce que sont
les « objets de réalité » ni comment s’organise la
pensée, et les mots tâtonnent pour tenter de penser.
On va chercher dans les télévisions ces témoignages
qui s’enchaînent les uns aux autres comme de
« peti tes fables de vie », d’existences qui, faute de
se comprendre, essaient de se montrer. « Le top
model, nous dit le psychanalyste Tony Anatrella
(1993), a pris le relais du maître à penser. Quand
on ne sait plus penser, on présente son corps. 
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Réfléchir “prend la tête” et donne la migraine à
une société qui ne sait plus discerner la significa-
tion de ce qu’elle vit et promeut. » Il ajoute : « Les
convictions sont floues et les désirs provisoires.
D’où le succès des mages, des astrologues, des
sectes, des extraterrestres, des possessions, des vies
multiples, etc. » (Le Monde, 2/3-04-1995).

Si les explications du monde se font plus
troubles parce que plus lointaines, plus confuses
parce que plus abstraites, c’est alors au plus simple
qu’on va avoir recours, au magique, au mythique
comme à une sorte de mémoire du monde enfouie,
archaïque :

« Sans vouloir confondre science et mythologie,
ni même les rapprocher, j’ai tenté de dire qu’un
écart de plus en plus considérable s’est creusé
entre les connaissances en expansion de la phy-
sique ou de la biologie et les pouvoirs étriqués de
l’imagination. Du coup, pour essayer de nous
expliquer ce qu’ils font, les savants doivent recou-
rir à des apologues, à des récits, qui restaurent à
l’usage du profane de vieux modes de pensée.

« Cette réutilisation inattendue de la pensée
mythique est destinée à servir de médiation entre
les découvertes des scientifiques et l’homme de 
la rue, incapable de comprendre de telles décou-
vertes de l’intérieur, et réduit par là même à les
apercevoir seulement sous la forme d’un monde
imaginaire, paradoxal, étrange et déroutant, qui
présente à ses yeux les mêmes propriétés que 
celui des mythes » (C. Lévi-Strauss, « Entretien »,
Le Monde, 8-10-1991).

Extrait de la publication



Mythes ou magies, peu importe, car ces expli-
cations que nous nous fabriquons des origines du
monde et des phénomènes ne sont que les (pauvres)
moyens que le sens commun ne cesse d’emprunter
pour savoir quelle réalité il y a dans les « choses »
et quels mots conviennent aux « choses », car
« nous ne trouvons jamais de mots capables d’ex-
primer quelque chose de définitif » (Hans Gada-
mer, 1960). Le sachant, au moins tentons-nous
sans cesse de classer les choses pour les nommer
et de les nommer pour les catégoriser. C’est une
vieille histoire du monde, harcelante, la nôtre…

�
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1

Le monde existe-t-il ?

Troublante réalité

La réalité est ainsi faite qu’elle ne cesse de 
nous troubler : les choses existent-elles ? Tout ce
que nous nommons correspond-il à des choses ?
Le mot n’est-il à chaque fois qu’à la place de la
chose ? Et alors où est la chose ? Le langage est-il
vérité ou tromperie ? Comment percevoir l’exacte
nature des choses ? D’où nous vient l’idée d’objet ?

Lorsque nous disons « téléphone », « auto » ou
« machine à laver », nous sommes convaincus 
que cela a un sens et que ces mots « collent 
aux choses » qu’ils désignent. Mais un téléphone
comme une auto ou une machine à laver, cela
recouvre plein de « choses », c’est-à-dire d’actions
ou de situations : le contact avec les autres, la
liberté de communiquer, celle de circuler, d’épater
le voisin, celle encore de laver son linge sale en
famille. Au propre et au figuré. Nous savons bien
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que les mots disent plus qu’on ne veut leur faire
dire, mais nous faisons souvent tout pour l’igno-
rer parce qu’on ne sait jamais où cela peut nous
mener comme L’homme qui fait la valise.

Je raconte souvent à mes étudiants ce sketch de
Raymond Devos. Devos est connu pour être un
comique ; je pense que c’est un grand linguiste.
L’histoire s’intitule L’homme qui fait la valise. Il
s’agit d’un personnage qui prend le train et qui,
au moment de mettre sa valise dans le casier à
bagages, découvre qu’il y a déjà quelqu’un dans
ce casier :

– Qui êtes-vous ?
– Je suis une valise.
– Une valise ? Qu’est-ce qui vous fait croire que

vous êtes une valise ?
– Vous ne voyez pas ?… J’ai un côté cadre…
– Dites donc… Vous vous portez bien, vous ?
– Bof… Je me porte comme une valise… J’ai

des hauts et des bas !
– Mais avant d’être une valise, vous étiez bien

quelqu’un ?
– Oui, j’étais un voyageur sans bagage.
– Et alors ?
– Et alors, le jour où j’en ai eu assez, j’ai fait la

valise…
– Quel jour ?
– Le jour où ma femme a fait la malle !
Etc. Etc. Une valise, c’est plus qu’une valise. Et

un humain, c’est peut-être une simple « valise »,
au sens où on dit de quelqu’un qu’il est lourd d’es-
prit, mais c’est aussi beaucoup plus qu’une valise.
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