RÉGINE FRYDMAN

J’AVAIS HUIT ANS DANS LE GHETTO DE VARSOVIE

TALLANDIER

Éditions Tallandier – 2, rue Rotrou 75006 Paris

www.tallandier.com

© Éditions Tallandier, 2013 pour la présente édition numérique

www.centrenationaldulivre.fr

Réalisation numérique : www.igs-cp.fr

EAN : 979-1-02100-183-1
epub2.ade-ibooks.fr_extract_v0.1

Avant-propos, de Régine Frydman

J’avais sept ans au moment de l’invasion de la Pologne en 1939. J’habitais alors Varsovie et mes parents, des commerçants juifs, y vivaient tranquillement. On les respectait et ils avaient de nombreux amis catholiques. Puis, en 1940, toute ma famille fut déplacée de force dans le ghetto que les nazis venaient de créer. Pendant les six années qu’a duré l’invasion allemande, nous avons vu et vécu des choses terribles. Le sang-froid dont a fait preuve mon père, sa débrouillardise, son courage nous ont permis de survivre. Par deux fois, nous avons fui à l’extérieur du ghetto. Nous nous sommes cachés dans des fermes, parfois des granges. Un professeur d’université nous a hébergés en plein centre de Varsovie. Je pense que mon père a été un héros. Son envie de vivre le faisait agir. Rien ni personne ne lui faisait peur. Il nous a sauvés de la mort, grâce aussi à ses amis et ses relations.

Plus de vingt ans après la fin de la guerre, mon père, Abram Apelkir, a ressenti le besoin de témoigner de ces six années de cauchemar qu’il avait vécues avec nous de septembre 1939 à mai 1945. Il est décédé en 1991 sans voir son témoignage publié. Il n’est plus là pour qu’on le questionne. Il peut manquer une date, le nom d’une rue ou d’un village où nous nous sommes réfugiés, l’identité de quelqu’un qui nous a aidés.

La Fondation Spielberg, créée par le réalisateur Steven Spielberg pour enregistrer le témoignage des rescapés de la Shoah, m’a contactée en 2000, afin de recueillir mon témoignage de petite fille dans le ghetto de Varsovie. Pour moi, parler a été un déclic. J’ai commencé à écrire les événements dont je me souvenais.

Cet ouvrage retrace l’histoire de mes parents et de mon enfance en Pologne, ma guerre et celle de mon père, notre survie grâce à son courage et à la promesse qu’il s’était faite de nous emmener de l’autre côté de l’enfer. Mon témoignage complète celui de mon père jusqu’à ce que nos chemins se séparent⁽¹⁾. Après l’insurrection de Varsovie à la fin de l’année 1944, nous faisant passer pour des catholiques, ma mère et moi avons été envoyées travailler en Allemagne. Mon père, lui, est resté en Pologne, échappant par miracle à la déportation. Nous nous sommes tous retrouvés sains et saufs à la fin de la guerre.

Nous parlions peu de la guerre entre nous mais je me souviens que mon père nous disait : « Mes filles, n’oubliez jamais ce que nous avons vécu, mais ne vivez pas avec tout ça ! »

Ce conseil nous a permis de construire notre vie. Un jour, on nous a appris que cela s’appelait : la résilience…

Les notes explicatives qui se trouvent en bas de page ont été rédigées par David Shapira.

Note

(1) Le récit de Régine Frydman apparaît en italique.

Introduction

« Je suis né à Varsovie et j’y ai vécu toute la guerre sous l’occupation allemande, y compris dans le ghetto. J’écris afin de laisser un témoignage. Certains épisodes, dont je fus soit témoin, soit acteur moi-même, pourraient être uniques et servir de source pour de futurs historiens. »

ABRAM APELKIR

Ma famille était établie à Varsovie depuis trois générations. J’y suis né le 4 février 1910, peu avant la Première Guerre mondiale. La Pologne n’existait pas alors en tant qu’État, mais était divisée depuis les fameux partages du XVIIIe siècle, entre la Prusse, l’Autriche et la Russie. Varsovie vivait sous l’occupation russe depuis 1815, c’est-à-dire depuis le congrès de Vienne qui décida du rattachement du royaume de Pologne à l’Empire russe. Je me souviens dans mon enfance de patrouilles de Cosaques dans les rues et d’une église russe à bulbes et tourelles dorés au milieu d’une très belle place que les Polonais ont fait sauter dans les années 1920.

Les Polonais détestaient cordialement les Russes et dès le début de la guerre, en 1914, ils ne cachaient pas leur joie, dans l’espoir de recouvrer leur indépendance. La proclamation de la Pologne libre après la guerre fut saluée par une véritable explosion d’enthousiasme populaire. De nombreux Juifs partageaient cette joie, car les Russes étaient plus brutaux et plus antisémites que les Polonais.

La nouvelle constitution accordait tous les droits civiques aux Juifs de même qu’aux différentes minorités telles que les Lituaniens, les Ukrainiens, les Allemands, avec la garantie de la sauvegarde de leurs biens, droit de vote, liberté de culte, etc.

Ici, je tiens à détruire une légende idiote : il n’y a jamais eu de ghettos à proprement parler en Pologne, à Varsovie ou ailleurs. Dans les villes où les Juifs étaient nombreux, il existait bien entendu des quartiers habités par une majorité juive. Mais cet état de fait qui s’est créé peu à peu, parfois au fil des siècles, est dû un peu au hasard ; il n’a jamais été imposé par une obligation ou une interdiction. Tout le monde vivait et circulait librement comme bon lui semblait. Le ghetto de Varsovie fut une invention des nazis. Mais n’anticipons pas.

Du côté de mon père, ma famille proche, oncles, tantes, cousins, neveux, comptait 22 personnes. J’avais 4 sœurs et un frère. Nous étions très affectueux entre nous. Mes parents s’occupaient eux-mêmes de notre éducation, nous enseignaient la religion de nos Pères et l’histoire du Peuple élu. On nous apprenait à être obéissants envers les aînés, polis et serviables envers le prochain, et à vivre dans la crainte de Dieu. On nous apprenait également à nous rendre utiles. Dans les familles de commerçants par exemple, dès l’âge scolaire, on apprenait aux enfants à servir les clients, à peser le sucre ou la farine, à emballer la marchandise, à rendre la monnaie, à balayer et aider à la fermeture des magasins.

Pour les métiers comme tailleur, boucher, cordonnier, orfèvre, la loi exigeait un apprentissage de trois ans chez un maître artisan reconnu par la corporation. On mettait les enfants en apprentissage assez tôt. J’ai commencé le mien comme tailleur à l’âge de 12 ans comme je le raconterai plus tard. En 1929, j’ai pu m’établir à mon compte. En 1931, je me suis marié. La famille de ma femme, établie depuis plusieurs générations en Pologne, était originaire d’Aleksandrow Kujawski.

1

Une enfance à Wroclawek

J’avais quatre ans lorsque les troupes allemandes ont envahi la Pologne en 1914. Notre famille occupait un appartement à Varsovie où nous vivions à huit. Hedja avait 15 ans, Fella 13 ans, Lonia 11 ans, et Regina, la plus petite, 9 ans. Mon frère Charles avait deux ans de plus que moi.

Mon père Nathan était artisan menuisier depuis de nombreuses années. Il avait son petit atelier dans la cour de l’immeuble en dessous de chez nous. En 1914, il employait quatre ouvriers. Homme mince, discret, il avait la passion de son métier et certainement le goût du travail bien fait. Ses clients ne s’y trompaient pas et venaient d’assez loin pour lui commander des meubles originaux, armoires ou buffets. Rappelons qu’à cette époque, les meubles étaient fabriqués à la main pour durer toute une vie. J’ai très peu connu mes grands-parents maternels décédés au début de la guerre. Mon grand-père paternel avait la réputation d’être très religieux, mon père, lui, tout en étant moins strict, était néanmoins croyant et pratiquant.

En 1914, lorsque les Allemands sont entrés dans Varsovie, mon père a été obligé de fermer l’atelier. Les ouvriers n’avaient pas l’intention de rester dans la ville occupée. Les Polonais commençaient alors à souffrir gravement des restrictions. Ils avaient plutôt tendance à vendre leurs meubles pour se faire un peu d’argent qu’à en acheter. Les ouvriers partis et les commandes annulées, il n’était plus possible pour mon père de continuer dans ces conditions. Ceux qui le pouvaient quittaient Varsovie avec leur famille. Je me souviens que l’un de ses ouvriers avait quitté précipitamment la ville pour se réfugier à la campagne dans la ville de Wroclawek, située à environ 120 km au nord-ouest, sur les bords de la Vistule. Lors d’un retour à Varsovie, il était venu voir mon père pour lui expliquer que les conditions de ravitaillement étaient cent fois meilleures là-bas. De fait, on manquait déjà pratiquement de tout après quelques semaines d’occupation. Les Polonais avaient littéralement vidé les magasins avant l’arrivée des Allemands. Je me souviens que pour se procurer un peu de charbon et des pommes de terre, il fallait faire la queue devant les magasins dès 4 heures du matin. La misère s’installait. C’était terrible.

Cette description rassurante de Wroclawek incita mon père à organiser notre départ dans cette ville. À cette fin, il glissa une somme rondelette dans la poche de ce bonhomme pour qu’il nous trouve un appartement. Le message arriva deux mois plus tard, confirmant qu’il nous avait trouvé un petit logement à Wroclawek. Nous pouvions partir aussitôt. Mon père, lui, avait pris la décision de rester seul à Varsovie pour trouver un autre emploi. Il n’était pas question pour lui d’abandonner son travail. Un matin d’automne, nous partîmes tous à l’embarcadère, direction Wroclawek. Le voyage s’effectua en bateau. Celui-ci était bondé de réfugiés qui quittaient Varsovie avec tous leurs biens pour rejoindre leur famille à la campagne. Dès notre arrivée à Wroclawek, après trois jours de voyage pénible, ponctué de nombreuses escales et de va-et-vient de réfugiés, ma mère et ma sœur aînée partirent immédiatement à la recherche de l’employé de mon père qui devait nous montrer le chemin de l’appartement. Bien entendu, nous ne l’avions pas aperçu. Pendant que ma mère et Hedja continuaient leurs recherches, nous attendions, nous les plus petits, dans un hangar à bateaux près de l’embarcadère. Ainsi pendant trois nuits, nous avons dormi tous ensemble sur de la paille humide dans ce hangar désaffecté, balayé en permanence par les courants d’air. Heureusement que c’était l’automne. Au terme du deuxième jour, ma mère dut se rendre à l’évidence : il n’y avait aucune trace de l’employé de mon père dans cette ville. L’escroc avait empoché l’argent avant de disparaître. Qui plus est, en sillonnant Wroclawek de long en large, ma mère avait pris conscience qu’il ne fallait pas espérer trouver de sitôt un appartement à louer. Impossible. La ville était remplie par la foule de réfugiés qui avaient fui Varsovie avant nous. Les quelques rares appartements à louer avaient été pris d’assaut avant notre arrivée. Pour compliquer un peu plus les choses, ma mère ne possédait plus sur elle que le restant des économies rognées par l’avance confortable que mon père avait faite à son ex-employé, ainsi que le prix du voyage assez élevé pour une famille de sept personnes. Autrement dit, il ne restait plus grand-chose à notre arrivée à Wroclawek. Inutile dans ces conditions de chercher dans la ville même. C’est alors que ma mère et ma sœur aînée décidèrent de quitter le centre et de poursuivre leurs investigations plus loin dans la campagne, dans l’espoir de trouver une pièce à louer chez un paysan. Tous les fermiers des environs étaient extrêmement pauvres. Après plusieurs heures de marche et d’allers-retours, ma mère finit par rencontrer sur la route un couple de paysans. Après quelques mots échangés et en voyant la ribambelle que nous formions, ils acceptèrent de nous libérer une pièce de leur maison en échange d’un loyer minime. Par un matin d’octobre plutôt frais et brumeux, nous sommes donc arrivés à la ferme avec notre nécessaire, c’est-à-dire les bagages légers que nous portions depuis notre départ : quelques affaires de rechange et des couvertures. La ferme était située à 12 kilomètres de la ville. C’était en fait une fermette tout à fait quelconque. Hormis un petit champ de blé derrière la maison, l’exploitation comprenait un lopin de terre où le paysan cultivait des pommes de terre, des betteraves et des carottes. La plus grande partie de la récolte allait à la coopérative, et le restant (pas grand-chose) était pour lui-même et sa femme. Il avait aussi une ou deux vaches et peut-être un cheval. La maison avait un seul étage et un grenier. Elle était située au bord d’une route. Le paysan nous installa dans une pièce vide au rez-de-chaussée, sans chauffage, avec un plancher de terre battue. De la fenêtre, on voyait la route. Quelques semaines après notre arrivée, l’hiver approchant, il donna à ma mère quelques briques pour que nous puissions faire du feu.

Nous allions rester chez ces paysans trois ans et demi. Trois mois après notre départ, nous apprîmes par une lettre de mon père qu’il avait rendu les clés de notre appartement de Varsovie au concierge. Il avait pu trouver du travail chez un autre fabricant de meubles. Avec l’accord de son patron, il vivait dans un coin de l’atelier où il avait installé un lit de fortune et ses outils personnels. Il vivait là en attendant. Au début de notre séjour à la campagne, nous pouvions compter sur notre pécule pour manger, mais très vite la situation s’aggrava. Nous vivions à l’écart. Nous ne partagions aucun repas avec nos hôtes qui étaient pauvres, hormis l’un d’entre eux qui, à la bonne saison, vendait son blé au marché noir. En fait, il dissimulait une partie de la production normalement destinée à la coopérative, qui prélevait un quota sur chaque fermier. Il fallait moudre ce blé pour pouvoir le vendre ensuite au marché noir. Deux fois par mois, à la belle saison, surtout en été et en automne, il m’emmenait avec lui pour une expédition assez particulière et assez risquée. Nous partions très tôt le matin, vers 3 ou 4 heures, pour aller moudre le blé en cachette dans un moulin isolé non encore réquisitionné. En pleine nuit, le paysan chargeait sur une petite barque quelques provisions pour le voyage et deux gros sacs de blé de 30 kilos. La traversée de la Vistule pour atteindre le moulin durait une bonne heure. Arrivés sur place, mon rôle se limitait à garder la barque sur une berge et à faire le guet en l’absence du paysan. Ce dernier restait parfois trois quarts d’heure au moulin pour moudre son blé. Tapi au fond de cette barque, à moitié endormi et grelottant, je finissais souvent ma nuit sous une peau de chèvre ou de mouton qu’il me donnait pour me réchauffer. Au retour, une fois son affaire terminée, il m’offrait un peu de pain, une pomme ou parfois un bout de saucisson, bref de quoi me remplir l’estomac. Entendons-nous, je ne venais pas pour rien non plus, car le restant de la semaine c’était la misère absolue. Cette pauvreté était si présente qu’il m’est arrivé plusieurs fois vers 6 ans de partir tout seul jusqu’à la ville pour faire la manche dans les rues de Wroclawek devant les magasins. Jamais ma mère et mes sœurs ne l’ont su. J’avais très peur et j’avais honte aussi, mais la faim… il fallait que je fasse quelque chose… D’ailleurs, personne n’était là pour contrôler mes allées et venues. Je me débrouillais comme je pouvais. Le reste du temps, je gambadais seul dans la campagne ou je restais jouer à la ferme. À cette époque, je craignais plus la faim que les soldats allemands.

En quatre ans d’occupation, je n’ai jamais vu un soldat allemand se livrer à des violences sur un paysan. Les Allemands de cette époque n’étaient pas des SS, loin s’en faut. Ils étaient là en colonisateurs plutôt qu’en guerriers. Les rapports qu’ils entretenaient avec la population étaient sans haine. Il leur arrivait même parfois de donner un peu de pain aux enfants et de jouer avec eux. Je me souviens même qu’une fois, dans la rue, un de leurs chiens me bouscula violemment et me fit tomber. Un soldat allemand voyant mes égratignures et mes genoux en sang m’emmena à la pharmacie la plus proche.

Cette période fut quand même très dure. Comment la décrire ? J’ai eu faim. Manger était ma hantise. Cela n’a sans doute pas la même signification que pour un adulte normalement résigné. Ma mère allait de temps en temps chercher de rares provisions à la ville. Elle revenait parfois avec quelques kilos de pommes de terre et un kilo de farine qu’elle réglait grâce à ce que chacun d’entre nous pouvait rapporter. Bien entendu, je lui donnais les quelques zlotys que j’avais récoltés dans la rue ou ailleurs sans qu’elle ne pût jamais rien savoir des moyens que j’utilisais pour me les procurer. D’ailleurs, j’étais toujours par monts et par vaux. Les paysans ne donnaient rien et je ne me souviens pas avoir partagé un seul repas avec eux. Ils ne voulaient rien vendre non plus. Ceux qui croient qu’en de telles périodes on trouve plus facilement à manger à la campagne qu’en ville se trompent. Les paysans ne pouvaient assurément pas vendre le peu qu’il leur restait et, de toute façon, nous ne pouvions rien acheter… Un peu plus tard, au cours de notre séjour à la ferme, les paysans ont embauché une jeune fille de 13 ans comme bonne à tout faire. Les choses s’arrangeaient un peu grâce à elle. C’est-à-dire qu’au moment de la traite des vaches par exemple – un moment que je n’aurais raté pour rien au monde –, elle me donnait en cachette du lait ou bien du pain ou une pomme. Forcément, je ne la quittais pas d’une semelle. On s’entendait bien. C’était une fille très dégourdie. Pendant ce temps-là, ma mère et mes sœurs aînées continuaient à chercher en ville une pièce plus confortable, ainsi que du travail pour sortir de cette misère que nous supportions assez mal. C’est à cette époque que Hedja et Fella tombèrent successivement malades. Elles avaient l’une après l’autre contracté le typhus.

À l’automne 1917, après des semaines et des semaines de recherche et de va-et-vient, ma mère finit par trouver une petite pièce à louer dans un vieil immeuble de la proche banlieue de Wroclawek. La fenêtre de l’appartement situé au premier étage donnait sur une petite place. Sous la fenêtre se trouvait une sorte de clapier surmonté d’un toit que mon frère et moi avons escaladé plus d’une fois, à l’insu de ma mère, pour courir dans la rue. La seule commodité de ce nouveau refuge était un très vieux réchaud construit avec des briques et installé par le propriétaire lui-même. Quant à l’eau, il fallait aller la chercher à l’extérieur à tour de rôle à la pompe située à l’extérieur. Cependant, nous n’avons jamais regretté la ferme. Peu de temps après notre installation dans cette pièce, ma mère entreprit pour la seconde fois d’aller à Varsovie voir mon père qui vivait toujours dans l’atelier. Elle avait fait un premier voyage en 1916. Cette fois-ci, elle revint trois jours après avec l’idée de faire du marché noir. C’était la seule solution. À chaque trajet vers Varsovie, le voyage s’effectuant en train, elle prenait soin de se charger en quantité de sucre et de farine pour les vendre à Varsovie où les denrées de première nécessité étaient introuvables. Nous étions tous impliqués dans cette affaire de commerce sous cape. Je me souviens que ma mère nous avait fabriqué, à Charles et à moi, des gros gilets de toile sans manches, très amples, à l’intérieur desquels elle avait cousu sur toute la longueur des poches immenses dans le dos et sur les côtés pour contenir un maximum de sucre et de farine. Le stratagème mis au point par ma mère était le suivant : pour ne pas se faire pincer tous ensemble par la police allemande qui stationnait dans la gare, il était convenu que nous devions nous séparer dès notre arrivée. L’aventure consistait ensuite à se frayer un passage jusqu’au train et à faire avec elle le chemin jusqu’au premier arrêt après Wroclawek. Ce parcours durait une demi-heure. Là, nous descendions en vitesse après lui avoir laissé nos gilets pleins comme des sacs, et nous reprenions aussitôt un autre train en sens inverse pour retourner à Wroclawek. Le danger était d’être reconnu au retour par un soldat trop physionomiste. Heureusement, les relèves étaient bien faites et nous pouvions, la plupart du temps, passer sans risquer d’être reconnus et arrêtés pour maigreur subite ! En règle générale, les choses se passaient bien, mais, un jour, cela faillit mal tourner. Il faut dire que mon apparence physique sautait aux yeux. Avec mon gilet énorme rempli de farine et de sucre, je ressemblais plus à un énorme ballon de baudruche qu’à autre chose. Forcément, un soldat allemand qui avait une bonne vue finit par s’inquiéter. Il s’avança droit vers moi d’un pas décidé et s’arrêta net, prêt à me demander ce que j’avais. Soudain, une femme qui faisait sans doute le même trafic que ma mère et qui connaissait la combine s’élança vers lui et le stoppa net :

– Vous voyez bien que cet enfant est malade et qu’il souffre d’obésité, hurla-t-elle d’un air indigné (en Pologne, on appelait cette maladie « la maladie anglaise »).

Bref, elle fit un tel esclandre dans la gare que toute la foule accourut pour voir. Alors, je me mis à pleurer et à crier de toutes mes forces. Je regardais ma mère de l’autre côté qui ne pouvait rien faire. L’Allemand interloqué, gêné, tourna les talons.

Quelques mois après, ma mère trouva un autre appartement à louer. Il était situé dans le centre-ville de Wroclawek, ce qui était plus commode. Nous avions une pièce au rez-de-chaussée d’un immeuble qui donnait sur une grande cour intérieure. De Varsovie, ma mère revenait souvent avec une petite provision de bonbons ou de chocolats, ce qui nous mettait du baume au cœur. Dans la cour de l’immeuble où nous vivions, il y avait sur le même palier une bande de voleurs de chevaux au grand complet. Ils écumaient la campagne la nuit, s’introduisaient dans les fermes et s’emparaient des bêtes en douceur. À leur retour, pour étouffer le bruit des sabots sur le pavé, ils avaient pris la précaution de chausser les chevaux avec des sacs et des vieux journaux ficelés autour des pattes de chaque bête. Ils me prirent assez vite en sympathie et me confièrent un petit boulot assez spécial qui n’avait strictement rien à voir avec leur trafic malhonnête. Mon rôle était de présenter les chevaux aux acheteurs qui venaient le mardi ou le vendredi, jour de grand marché à Wroclawek. Pour cela, je devais faire gambader les bêtes sur soixante mètres dans la rue et faire l’aller-retour sous les yeux de l’acheteur, histoire de le convaincre de l’excellente forme physique du cheval. Je cavalais à côté de l’animal. Un jour, on m’autorisa à monter dessus. Je n’ai pas recommencé. J’ai fait ce travail chaque semaine régulièrement pendant quelques mois, histoire de ramasser quelques zlotys. À cette époque, je ne savais pas qu’il s’agissait de voleurs. Un camarade plus âgé m’a renseigné plus tard sur les sorties bizarres de cette bande qui quittait la cour vers une heure du matin et revenait aux aurores avec trois ou quatre chevaux. Le reste du temps, je jouais dans la rue avec d’autres gosses de mon âge. On s’amusait avec des balles en chiffons, des bouts de bois qu’on taillait. Dans cette même cour, il y avait aussi un chapelier originaire de Varsovie, un type d’une quarantaine d’années assez austère. Me voyant traîner dans les parages sans autre véritable occupation que celle que je viens de décrire, il me demanda un jour si je ne voulais pas apprendre avec lui le métier de chapelier. Bonne idée. J’aurais fait n’importe quoi à l’époque pour améliorer l’ordinaire.

En 1918, juste après le départ des Allemands, j’ai donc commencé à travailler avec lui dans son appartement. J’avais à peine 8 ans. Voilà comment les choses se passaient : le chapelier achetait en nombre des uniformes et des capotes abandonnées par les soldats à la fin de la guerre. Mon premier vrai travail consistait à défaire complètement les coutures avec une lame de rasoir pour mettre l’étoffe à plat. Celle-ci allait ensuite servir à la confection des casquettes. Cela durait des heures. L’étoffe une fois préparée était ensuite teinte en bleu marine, noir ou marron. Je me souviens que l’apprêt des teintures dégageait dans tout l’appartement une odeur âcre qui piquait le nez. Mon patron m’emmenait aussi régulièrement avec lui le mardi et le vendredi faire les marchés. Mon rôle n’était pas compliqué : je devais préparer et surveiller l’étalage. Pour avoir un bon emplacement, il fallait partir très tôt le matin. N’ayant pas eu mon compte de sommeil et de nourriture la veille (comme c’était souvent le cas), il m’arrivait de m’écrouler de fatigue pendant le chemin ou de dormir carrément debout. D’un coup de coude bien placé, le chapelier savait alors me réveiller. Nous faisions non seulement tous les marchés, mais également ceux qui se tenaient à l’autre bout de la région. Deux fois par mois, nous nous éloignions jusqu’à une soixantaine de kilomètres de Wroclawek pour atteindre les grands marchés des villes de province. Dans ce cas-là, nous partions en chariot la veille à 8 heures du soir pour arriver à destination le lendemain vers 4 heures du matin. Ces voyages étaient bien organisés. Nous étions environ dix personnes sur une charrette remplie de robes, de chaussures et d’articles divers, que nos compagnons de voyage, des commerçants de Wroclawek, allaient vendre. J’étais continuellement affamé durant ces voyages fatigants. La nuit, quand tout le monde s’était endormi (j’attendais ce moment avec impatience), j’allais grignoter en douce tout ce que je pouvais chiper dans les paniers à provisions : une cuisse de poulet rôti par-ci, un bout de pain par-là. Un jour, je me souviens avoir pris un poulet entier. Je n’en avais pas mangé depuis trois ou quatre ans. J’avais pris le risque tout en sachant qu’il m’en aurait coûté cher si je m’étais fait prendre par le propriétaire du poulet ou le chapelier, un homme peu commode et parfois violent. La preuve, je me souviens qu’un jour où j’étais chez eux, sa femme entra en sanglots dans la cuisine, en tenant son doigt que son mari venait de mordre jusqu’à l’os pour la punir de je ne sais quoi. Elle tendait son doigt vers moi pour me le montrer. Cette pauvre femme pleurait et souffrait tellement que, du coup, moi aussi je me mis à pleurer sincèrement.

Au marché, mon patron vendait donc les casquettes de couleur bleue, verte et marron fabriquées avec le tissu des uniformes et des capotes. La surveillance de l’étalage était mon unique travail ; une mission importante, car il fallait se méfier des bandes de chapardeurs qui proliféraient dans la campagne et qui déboulaient les jours de marché pour voler un poulet, une casquette… À cette époque, beaucoup de gosses ont malheureusement appris à voler. À la fin de la journée, nous remballions la marchandise puis nous rentrions à Wroclawek. Cette période des marchés avec le chapelier a duré pendant plus d’un an.

Durant tout ce temps, ma mère accélérait son petit trafic entre Wroclawek et Varsovie. Les voyages avaient lieu maintenant deux ou trois fois par semaine. Elle partait parfois avec une de mes sœurs, mais le plus souvent, elle voyageait seule. Ces voyages répétés étaient éprouvants. Elle prenait le train la veille, passait toute la journée à Varsovie et repartait le soir même pour être de retour à Wroclawek le lendemain matin. En fait, deux nuits entières étaient nécessaires à chaque voyage. À cette époque, le train, je précise, ne roulait pas à plus de 30 km/h. La fréquence de ces voyages dépendait aussi de ce qu’elle avait trouvé à vendre entre-temps.

Ma sœur aînée, Hedja avait déjà réussi à cette période à se faire engager comme gouvernante chez des gens fortunés de Wroclawek, des personnes âgées. Elle dormait chez eux le soir. Une autre de mes sœurs, Fella, apprenait l’art de la couture chez une couturière. Charles et moi étions en âge d’aller à l’école. Pendant un certain temps, deux ou trois mois, nous avons fréquenté la même école. Nous suivions à l’époque des cours dans une école hébraïque de Wroclawek. J’y suis resté pour ma part très peu de temps, je le reconnais, préférant courir à droite et à gauche et vaquer à d’autres occupations plus terre à terre et plus rentables de mon point de vue de gosse. De cet intermède scolaire qui n’a duré que quelques semaines, je me souviens uniquement de notre professeur. C’était un petit homme à barbiche qui parlait en yiddish et très peu en polonais. Le yiddish est un dérivé de l’allemand (c’est pourquoi nombre de Juifs polonais comprenaient parfaitement ce que les Allemands racontaient à leur sujet). Après avoir quitté l’école, j’ai donc continué à travailler encore un peu pour le chapelier, qui me donnait de temps en temps, et selon son humeur, de quoi manger…

Puis un jour, las de ces privations qui n’en finissaient pas et sans rien dire à personne, j’ai décidé sur un coup de tête de retourner seul à Varsovie pour revoir mon père… Depuis notre arrivée à Wroclawek, je ne l’avais vu que trois ou quatre fois. J’avais 11 ans. Ma mère m’a raconté plus tard qu’elle m’avait cherché partout le lendemain, affolée, jusqu’à ce qu’elle tombe dans la rue sur une femme qui lui confirma qu’elle m’avait bien vu à la gare la veille au soir. Évidemment, arrivé à la gare de Wroclawek, je n’avais pas un seul zloty en poche pour acheter un ticket. De plus, je n’avais pas l’adresse exacte de l’endroit où mon père travaillait à Varsovie. Je suis quand même monté dans le train en me dissimulant sous la banquette durant le trajet, avec la complicité des femmes qui faisaient le même trafic que ma mère. Elles me cachaient derrière leurs grandes robes pour échapper au contrôleur. Voilà comment un matin, j’ai débarqué à sept heures à la gare de Varsovie.

Épilogue

Entre-temps, je reçus des nouvelles de mon frère que j’avais perdu de vue depuis des années. Il s’était réfugié en France au début de la guerre, et j’appris qu’il s’était engagé dans l’armée française. En novembre 1946, après cette longue séparation, il me rendit visite en Pologne. Constatant ma réussite dans les affaires, et à la lumière de ce que je lui avais dit concernant les soupçons qui commençaient à peser sur moi, il me conseilla de choisir entre la liberté et l’argent. Il est évident que si l’on avait découvert chez moi de l’or ou des dollars, ma situation ainsi que celle de ma famille aurait subi des désagréments irréversibles. Pour lui, il était clair que ce que j’avais de mieux à faire était de quitter la Pologne et de m’installer en France, ma situation financière me le permettant. Dès son départ en décembre 1946, j’ai commencé à me préoccuper des conditions et des moyens pour obtenir un visa et un passeport et quitter définitivement la Pologne. J’ai entrepris les démarches en janvier 1947, et j’ai obtenu le visa en juillet grâce aux papiers envoyés par mon frère, attestant que j’allais travailler en France. Je suis parti presque aussitôt. Je suis donc parti avec ma fille aînée, laissant à Varsovie ma femme et ma fille cadette Nathalie. Au bout de deux mois de séjour en France, j’ai rendu mes passeports polonais et obtenu le statut de réfugié auprès des autorités françaises. Cela m’a permis ensuite d’envoyer à ma femme des papiers signés de la Préfecture, autorisant le voyage en France de mon épouse et de ma fille. Nous avons profité de la possibilité à cette époque de quitter le territoire polonais sans trop de difficultés, officiellement ou clandestinement, comme ce fut le cas de beaucoup d’autres Juifs qui fuyaient la Pologne pour échapper à la domination communiste. La France nous a bien accueillis.

Je me demandais alors comment emporter mes biens en France. Je commandai chez un menuisier une valise en bois. Les côtés étaient creux et des baguettes de quatre centimètres chacune avaient été fixées sur le dessus et le dessous de la valise. Le tout fut rempli de pièces d’or et de dollars roulés. D’autre part, j’achetai deux machines à coudre. Dans leurs tiroirs, des doubles fonds très fins furent placés, que je remplis de pièces d’or, de roubles, de Louis français et de trois diamants. Les tiroirs creux furent remplis d’outils divers. Le tout passa la douane en bagages non accompagnés car pour le moindre trafic de devises, c’était la Sibérie. Je pris tout de même avec moi, dans des pots de beurre salé et de graisse de lard, quelques pièces d’or et des dollars roulés dans du plastique. Lorsque j’arrivai en France en juillet 1947, je fus surpris par une grève de la SNCF. Le train s’arrêta à Strasbourg et je gagnai Paris dans un taxi avec d’autres gens. Je dus attendre trois longs mois avant de récupérer tous mes bagages, trois mois durant lesquels je fus dans un état de dépression quasi permanent, ne sachant pas si je reverrais un jour mes biens. Lorsque j’en repris possession, je vendis tout sauf quelques pièces d’or et trois pierres pour acheter une boutique et un appartement rue Levert dans le XXe arrondissement. Je commençai donc à travailler comme tailleur. Début 1948, je tombai souvent malade et fus opéré peu après. Juste avant cela, ma femme et Nathalie étaient arrivées à Paris.

Pour nous, les Juifs de Pologne, les persécutions n’étaient pas encore terminées. Plusieurs pogroms eurent lieu, dont le plus célèbre et le plus sanglant fut celui de Kielce⁽¹⁾. Nous avions très peur et préférions qu’on ne sache pas que nous étions juifs. Les faux papiers au nom de Stankiewicz nous facilitaient la tâche. Le curé lui-même venait nous bénir toutes les veilles de fête.

Avant mon départ pour Paris, j’ai revu M. Podgorski et M. X. Une fois installé dans la capitale française, j’ai perdu le contact avec M. X. M. Podgorski est venu avec sa femme passer deux mois à Paris, et je suis allé avec eux quelques jours à Londres. Ils sont revenus un peu plus tard pour le mariage de Nathalie. Je leur ai demandé de retrouver en Pologne M. X. Chaque fois, ils me faisaient des promesses, disant qu’ils allaient chercher par l’intermédiaire de la Croix-Rouge, et à la fin ils répondaient toujours que M. X n’existait plus. Une fois, j’ai même reçu une réponse négative de la Croix-Rouge elle-même, qui croyait peut-être que je le cherchais pour régler des comptes, ce qui pouvait s’avérer dangereux pour lui. Le fait de ne pas retrouver M. X par l’intermédiaire des amis et des lettres constitua la raison majeure pour laquelle je tins à retourner en Pologne en 1966. J’allai même à la radio de Cracovie pour demander des conseils, et je finis par retrouver d’abord son frère, et ensuite M. X lui-même. Cette même année, j’ai fait venir en France la femme de M. X et sa nièce. Lui était malade et tenait à ce que sa nièce vienne à sa place. Elle est restée chez nous trois ans pour faire des études et apprendre la langue française. Aujourd’hui, M. X est gravement malade, et dans quelques jours je prends l’avion pour lui rendre visite à l’hôpital.

Mon départ de Pologne ne m’a pas permis de mener à bien l’affaire Komorowski. Ce dernier a pris un avocat extrêmement célèbre en Pologne, Me Maslanka, un Juif par-dessus le marché, à qui il avait dû payer une somme colossale. Maslanka a si bien embrouillé les choses qu’il a été jusqu’à faire mettre en prison l’un de mes témoins, sous prétexte de faux témoignage, alors que tous ceux qui témoignaient en ma faveur étaient fort honorables. C’est Komorowski, sur les conseils de Maslanka, qui a acheté les témoins. Maslanka vit toujours à Varsovie, faisant partie d’une quantité extrêmement minime de Juifs qui y sont restés. Il vaut mieux d’ailleurs qu’il reste là-bas, les Juifs n’ont pas besoin de ses services.

Dans ma boutique, je travaillais à façon pour les confectionneurs avant de créer avec mon frère en 1948 une société dont il était le gérant. Au tout début, nous avons vécu à l’hôtel, puis quelque temps chez mon frère, rue des Couronnes, avant de nous installer provisoirement dans l’arrière-boutique. Mon frère, à cette époque, exerçait toujours son métier dans la chaussure, il cousait les tiges des chaussures et travaillait à façon chez lui.

Lorsque ma femme est arrivée à Paris avec ma deuxième fille, nous avons vécu rue Levert. Nous y sommes restés jusqu’en 1951, date à laquelle nous avons emménagé dans un grand appartement de six pièces, rue Notre-Dame-de-Nazareth dans le IIIe arrondissement, après avoir vendu la boutique et l’appartement de la rue Levert. Nous avons alors commencé à fabriquer des vêtements de sport. Peu de temps après, en 1954, nous avons pu acheter une boutique de deux étages rue Charlot.

*

En 1947, mon oncle nous a fait venir en France.

La vie avait recommencé.

Mes parents se remirent au travail, reconstruisant tout, réapprenant tout, un métier et une nouvelle langue. Se loger était difficile, travailler était difficile, parler le français était difficile, mais malgré tout ça nous étions heureux de découvrir la France et les Français. Nathalie allait à l’école, moi je prenais des cours particuliers. Nous avons vite commencé à nous débrouiller en français.

Aucun autre membre de notre famille en Pologne n'a survécu.

Je ne vis pas avec leurs fantômes, ni avec mes souvenirs.

Mais jamais je n'oublierai les enfants du ghetto. Pourquoi est-ce que j'ai survécu et pas eux ?

Note

(1) Voir note page 64.

Remerciements

Ce livre est dédié à mes petits-enfants, Benjamin, Mathias, Oscar et Lola.

Je tiens tout particulièrement à remercier mon ami l’historien David Shapira. Depuis sa découverte de mon témoignage et du récit de mon père, il n’a eu de cesse de m’interroger pour compléter et achever les deux manuscrits. Il a pris à cœur la réalisation de ce projet, et je ne peux que lui exprimer mon immense gratitude.

Je veux remercier Dominique Missika, pour son soutien, Isabelle Spira pour le temps qu’elle a consacré à ce livre, Elizabeth Aidane pour son aide précieuse.

Merci à Sophie Porteil qui a été présente depuis le tout début.

Ma sœur Nathalie Metz n’était qu’un bébé à l’époque. Elle a subit la faim, les privations et surtout le vide épouvantable d’avoir été si tôt séparée de ses parents. Ce livre est aussi son histoire.

Mes enfants et mes neveux ont toujours vécu avec l’histoire de leur grand-père. Ils l’ont écouté raconter, l'ont questionné, et c’est d’abord pour eux, et pour leurs enfants, que le besoin de ce livre est né.

Retrouvez tous nos ouvrages sur
www.tallandier.com