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Je ne savais pas que la vie serait aussi triste.
Je jure que je ne le savais pas. Je jure que jusqu’a
ces temps derniers, je conservais encore l’espoir
que tout s’arrangerait pour peu que je fasse en moi
je ne sais quelle table rase, pour peu que je trouve
je ne sais quelle clef a ’ordre du monde.

Je jure que si j’avais su, je n’aurais pas pris
toute cette peine pour me donner un peu de plai-
sir, pas plus que je n’aurais cherché aussi frénéti-
quement a me cultiver, 4 me mouvoir, 2 me gran-
dir. Mais voila, je ne savais pas. Ou plutdt, a
chaque fois que j’ai eu la prescience de cette tris-
tesse, elle s’est trouvée irrémédiablement submer-
gée par la houle joyeuse de la jeunesse.

Je n’ai pas l’intention de raconter ni d’expli-



quer quoi que ce soit. A mon sens, cela releve déja
d’une grande faiblesse que d’écrire comme je le
fais, a ’heure des bilans. Je redoute le caractere
ridiculement tragique et inévitablement testamen-
taire que prend tout récit entrepris dans des cir-
constances aussi mortiféres. Convenons donc que
je n’écris ni ne raconte. Que je me dresse au milieu .
des choses dites, semblable a elles et sans pouvoir
sur elles.

Juste une poignée de souvenirs définitivement
givrés, condensés autour de mes figures centrales :
Kéziah, Siri, Fénix, le N’mab...

Juste la conviction d’avoir vu, un instant, bril-
ler quelque chose : mais c’était nulle part. Dom-
mage.

Juste la volonté de n’étre rien : ni homme, ni
femme, ni fantdme, ni fantasme.

Juste le double enseignement de la vie
bréve : que Pamour n’existe qu’a la condition de
n’étre pas payé de retour; que l’action ne doit
avoir peur de rien et surtout pas de sa propre
inanité.

Juste une poignée de souvenirs et leurs
contraires : car il n’y a aucune raison de s’arréter
sur une case blanche quand la noire est si proche.
Et ainsi de suite. En avant donc.



Le hasard a voulu que je naisse et grandisse
dans un petit pays d’Afrique australe qui s’est
trouvé par la suite radicalement rayé de la carte. En
une nuit, il a été dépecé : tous les Etats voisins s’en
sont adjugé un morceau. Plus personne aujourd’hui
ne prononce son nom. Peut-étre suis-je le seul a en
reconnaitre les syllabes peureuses dans une langue
douce que ne parlent plus guére que quelques eth-
nies en voie de disparition. Ce pays n’a plus ni nom
ni frontiéres. Je peux donc en toute légitimité affir-
mer n’étre né nulle part, n’avoir pas de pays natal.
Cette donnée relégue toute nostalgie originelle
dans le domaine de la science-fiction. Mais bien
siir, cela n’empéche pas la nostalgie.

Des légendes auriféres couraient sur ce coin
de terre sinistré ou mes parents vinrent s’installer
deux ans avant ma naissance. Qui sait d’ailleurs si
ce n’est pas un réve de chercheur d’or qui fut
déterminant dans leur décision de quitter Fénix ?
Fénix, la ville aux saisons douces, aux vitrines
magiques, aux anciens parapets, mais aussi aux
tours de verre d’un modernisme dément.

Néanmoins, ils ne partaient pas a ’aventure
ni méme sur la foi des légendes susdites, mais dans



la perspective de gérer un rest-camp dont le pro-
priétaire était Berndt, un ami d’enfance de ma
mere. Concernant leur départ de Fénix puis leur
arrivée au Kandjaland, les explications de mes
parents sont confuses. Tant mieux : plus elles sont
confuses, moins elles m’expliquent, moi ’enfant
congu la-bas et né de leur folie inexplicable.

Le désert du N’mab, des étendues de sel
miroitant sous un soleil que je voyais virer au bleu
quand le vent soulevait des nuages de poussiére,
le rest-camp de Berndt, les lodges en rondins, le
gazon entretenu a grands frais : nous avons vécu
l1a, Berndt et Siri — sa fille —, mes parents et moi,
puis Kéziah. Nous avons vécu 13, sans cesse rame-
nés les uns contre les autres par la déclivité de
notre cuvette chauffée a blanc, entrechoquant nos
passions, avec tout autour de nous des hectares de
terre vierge pour enliser nos chagrins d’amoureux
monomanes.

Inlassablement, je visionne le trés court
métrage de ma vie et je m’épouvante du faible
nombre des images archivées. Mes riches heures,
quel sale tour de passe-passe vous a dépouillées de
vos enluminures ? Tout ’or qui m’est passé entre
les mains s’est commué en plomb sans que je sache
comment ni pourquoi. Mon beau passé¢, comme si
ce n’était pas assez de porter en moi la crainte de
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ne pas t’avoir réellement vécu, il m’a fallu en plus
te voir amenuiser ! N’était-il pas possible de te
sauvegarder, de verrouiller chaque soir la cons-
cience de mes journées ? Au lieu de quoi j’en suis
réduit a astiquer le peu qui me reste, le résidu déri-
soire de mon précieux temps :

Le nez court et rose de Siri s’emperlant d’une
fine suée.

Le désert se jetant si abruptement dans
I'océan qu’aprés les fournaises les plus extrémes
vous rencontriez sans transition un front d’air glacé
qui vous coupait le souffle : « C’est comme ¢a
qu’on attrape la mort. »

Les employés de Berndt s’abritant du soleil
avec de grands parapluies noirs fichés en terre,
sous lesquels ils s’accroupissaient pendant des
heures.

La douce teinte passée que finissaient par
prendre tous nos vétements sous la lumiére aus-
trale.

Les bétes, qui elles aussi subissaient au Kand-
jaland de curieuses mutations chromatiques : lions
a la paleur neigeuse, éléphants du désert a la robe
d’un jaune délicat, zébres a peine rayés.

L’exaltation que suscitaient toujours en moi
les projets virils de mon pére : parties de péche au
gros sur le bateau de Berndt, expéditions punitives
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contre un village voisin coupable d’avoir laissé ses
chévres saccager notre gazon, éternels grands tra-
vaux de magonnerie auxquels il m’initia précoce-
ment.

Berndt s’engouant pour tous les petits cris de
la technologie et nous faisant connaitre les consoles
de jeux, le caméscope, le téléphone portable, des
années avant que leur vogue ne s’empare du reste
du monde.

Tetris, ce jeu dont nous fimes tous sévere-
ment mordus et dans lequel je vois aujourd’hui la
parfaite métaphore de ma mémoire défaillante : de
belles imbrications colorées qui scintillent un
moment sur ’écran — et parfois des trous noirs
dans ces rangées parfaites —, des strates qui s’empi-
lent et disparaissent, mystérieusement happées par
un invisible néant. Le soir, au moment de me cou-
cher, je continuais a voir défiler des briques et,
incapable de dormir, je me relevais pour jouer
encore.

Kéziah, Siri : nos rendez-vous et nos conci-
liabules en un lieu que nous appelions « La Pla-
néte », vaste étendue craquelée comme nous ima-
ginions que devait I’étre le sol de Mars ou de
Saturne, cirque délimité par les hautes lignes des
dunes, paysage de début ou de fin du monde,
beautiful scenery, so beautiful...
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Avec un rire roucoulé, elle se projette hors de
la chambre et fait trois pas titubants dans le cou-
loir. La chaleur nous a réveillés. Le ventilateur ne
brasse plus que I’odeur de bois pourri des poutres
du plafond. Quand elle me reconnait, a l'autre
extrémité du couloir, elle accélére sa progression
et tombe a genoux devant moi. Dans la semi-
obscurité, nous nous mesurons du regard. Elle
m’attire contre elle avec un rire plus aigu et plus
tremblé encore. Je viens donner de la téte entre ses
deux seins, je viens laper les sucs qui y ont fer-
menté. C’est salé comme sa sueur, sucré comme
son parfum : inimitable. Contre ma tempe, son
ventre bat. Nos peaux se ventousent, se décollent,
au rythme de sa respiration lourde.

Elle me serre plus fort. Ma bouche s’ouvre et
se referme sur ’air brilant.

— Mon chéri, mon bébé...

Je n’ai pas de souvenir plus ancien que celui-
1a. Il émerge de mes premiers dges mais demeure
dans sa gangue de répugnance volupteuse.

Mon second souvenir date de I’instant qui suit.
Bizarrement, il s’agit pour moi de deux souvenirs
distincts. Ma mémoire introduit ici une solution de
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continuité qui ne correspond pas a la réalité mais
rend compte de la violence de mes sentiments
envers ’homme qui sort a son tour de la chambre et
s’avance vers nous. Aussitot, je m’agite pour échap-
per a P’étreinte de ma meére, je pousse de petits cris
de plaisir anticipé. Car je veux que ce soit lui qui me
touche, qui me prenne, qui me parle. Je veux a
toute force pénéter dans son orbite roborative. Mais
il pose deux doigts en V sur la nuque de ma meére.
Ils se parlent dans une langue que je ne connais pas,
bien qu’elle soit incontestablement la mienne, celle
dont on use tous les jours autour de moi. Furieux
de 'indifférence paternelle, je le suis aussi de I’utili-
sation de ce dialecte obscur et rapide. Sans que les
doigts de mon pére relachent leur emprise sur sa
nuque, ma mére me recouche expéditivement. Je
pleure de ’empressement qu’ils ont mis a regagner
leur chambre ; je pleure de leur oubli du rituel de
mots tendres et absurdes qui accompagne d’ordi-
naire mon lever et mon coucher ; je pleure, surtout,
parce que mes sens sont énervés d’avoir pénétre la
sphére de leur désir et d’en avoir été aussitot exclu.

Mon enfance toute entiére, je la vis a
Pombre de la sexualité pugnace et publique de
mes parents, dans une ambiance d’échauffourée
passionnelle permanente. Mais leurs conflits
comme leurs retrouvailles me laissent froid, voire
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légérement dégouté. L’amour est une affaire
d’adultes qui ne réclame heureusement aucune
participation de ma part. L’amour, pour moi,
viendra plus tard, et je serai, moi aussi, béte
comme un chien a hurler sous la lune. Pour
I’heure, j’ai mes jeux, j’ai mes livres. Je suis incol-
lable sur les dinosaures, les planetes, les plus
hauts sommets du monde et les records de
vitesse dans le monde animal. ,

Larrivée de Siri au rest-camp met fin a mon
régne d’enfant solitaire sur un peuple d’adultes
indifférents et un royaume de terres gastes. Expé-
diée par sa mére depuis une lointaine conurbation
nord-américaine, Siri s’avére une compagne idéa-
lement silencieuse et docile. Précocement nubile
en dépit de ses origines scandinaves, elle arbore a
onze ans des formes quasi définitives, de sorte
qu’elle fait figure, a mes cotés surtout, de jeune
géante. Son développement intellectuel est loin
d’avoir été aussi fulgurant.

Avec Siri, mes jeux prennent une autre tour-
nure. Nous sautons a la corde, nous toilettons ses
chiens, et nous passons des heures a habiller et
déshabiller ces longues poupées blondes, au pré-
nom américain, que Sigrid fait parvenir a sa fille
avec des coffrets d’accessoires minuscules : robes
pailletées, tenues de sport fluorescentes, néces-
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saire a coiffure, mobile home de plastique léger.
Ce qui fait ’intérét des Barbie, c’est qu’a I’inverse
des autres poupées elles n’ont rien d’enfantin,
elles n’invitent pas a pouponner. Au contraire,
leurs formes caricaturales — taille marquée, seins
haut dressés — proclament ostensiblement leur
condition de femme adulte. Mais Siri et moi
n’aimons pas leur garde-robe au conformisme
criard. Négligeant les vétements tout faits, nous
nous langons dans d’interminables séances de
coupe et de couture. Tout nous est bon : le papier
gaufré qui enveloppe les biscuits, la paille séche
du bush, les chutes de tissus, les plumes de nos
poules, les brins de laine, les copeaux bicolores
qui sortent du taille-crayon. En plein désert du
N’mab, nous inventons une mode sublime et
complexe qui doit trés peu aux catalogues de
vente par correspondance que ma mere regoit a
chaque nouveau semestre, bien que ceux-ci aient
fait I’objet de frénétiques compulsations préa-
lables. Mais ce ne sont pas seulement notre habi-
leté manuelle et notre inventivité de stylistes en
herbe qui sont ainsi mises en jeu : pour moi en
tout cas, il s’agit aussi d’un fabuleux exercice de
rhétorique. Tout en découpant, cousant, collant,
ajustant, tout en coiffant et maquillant les Barbie,
je m’exprime tout haut a la facon d’un chroni-
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Si la seule idée d’'un Dieu ne me faisait pas rire, je
rendrais bien ici quelques oracles, quelque parole
inspirée, quelque évangile enluminé qui réconcilierait
les autruches effarées, les sauterelles rongeuses, les
guitaristes mystiques, les filles a la blondeur boréale,
les meres oublieuses de leur premiere portée, les
peres devenus prédicateurs de salon, tous les ergs et
les regs du N’mab, et méme le souvenir, toujours fou
en moi, toujours miraculeux, du garcon qui a trahi
son ami pour les lumiéres de la ville.
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