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Notes du sous-sol

Comme beaucoup de gens nés dans les années soixante, 
j’ai passé ma jeunesse dans le sous-sol d’une maison de 
banlieue. Petite, c’est là que j’allais me réfugier parmi les 
pots de peinture à moitié vides, les flacons de Varsol, les 
pinceaux aux poils rares, collés les uns aux autres et que 
l’on conservait pour plus tard, les vêtements à donner ou 
à vendre lors d’une vente de garage de l’église que fré-
quente ma tante. Je passais des heures lovée dans les 
guenilles et les grandes toiles maculées de taches, minu-
tieusement pliées et empilées, sans trop bouger pour ne 
pas faire tomber les raquettes de tennis et les battes de 
baseball que nous rangions là, sans conviction, et à cause 
desquelles nous nous faisions de toute façon engueuler 
par ma tante. Le basement était mon lieu préféré, mon 
havre de paix. La chienne, qui n’avait pas le droit de mettre 
la patte sur la moquette verte en nylon qui régnait en haut 
dans la maison, pouvait venir en bas avec moi, parce que 
là, elle ne salissait rien et je me plaisais à la faire entrer 
par la fenêtre étroite qui donnait sur le jardin où était  
sa cage. Ce berger allemand sautait gracieusement sur  
le plancher de béton et venait rapidement me lécher le 
visage. Dans le sous-sol, je m’asseyais parfois sur un grand 
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canapé à fleurs jaune et brun, usé jusqu’à la corde, qui 
avait appartenu à de nombreuses familles. Ma tante l’avait 
obtenu pour trois fois rien à une quelconque vente de 
charité et l’avait lavé pendant des heures à grands coups 
de brosse écumant le Bissell. La machine à laver faisait 
un bruit régulier apaisant et, dans la pénombre bienfai-
sante, je me roulais de bonheur avec ma chienne pendant 
des heures sur le sofa avachi. Là, enfant, je pouvais sans 
raison pleurer tout mon soûl ou encore lire un livre en 
m’arrachant les yeux, jusqu’à ce que mon frère vienne me 
déloger pour me forcer à jouer avec lui à la cachette ou à 
un autre jeu stupide.

Il y avait dans le sous-sol une odeur terrible de moisi, 
que les divers produits Glade pour « assainir » l’air ne 
parvenaient à couvrir. La maison de tôle avait été posée 
sur la terre en 1960, on lui avait creusé un sous-sol à la 
va-vite, mais on n’avait pas pris soin d’isoler convenable-
ment le basement de la terre qui le contenait. Là, tout puait 
le remugle et les murs étaient recouverts de plaques de 
pourriture dont le chauffage violent de l’hiver n’arrivait 
pas à nous débarrasser. Les toiles aux couleurs criardes 
que mon oncle peignait afin de se rappeler son pays natal 
ne séchaient jamais en bas, là où elles étaient exposées. 
Elles restaient, tout comme le chien, interdites de séjour 
à l’étage supérieur, l’étage « royal ». De grosses croûtes de 
couleurs demeuraient humides pendant des années. Je 
me plaisais à les arracher voluptueusement et à les man-
ger, malgré les cris de ma tante, jusqu’à ce que mon oncle 
les expose un jour d’été au soleil et parvienne ainsi à les 
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sécher. Le basement était insalubre, certes, mais petite, je 
m’y plaisais. C’était une caverne d’Ali Baba où l’on mettait 
tout ce dont on ne savait pas trop quoi faire ; c’était un lieu 
de transit entre le dehors et le dedans, le monde des pou-
belles en devenir ; c’était mon espace à moi qui rêvais de 
partir loin, et même dans le camion des éboueurs.

À l’adolescence, je perdis mon goût pour le sous-sol. Il 
devint un lieu de plaisirs qui me furent, malgré tout, vite 
fort indifférents. De l’église, nous avions hérité de gran-
des tables de jeux qui recouvraient toute la surface béton-
née et qui faisaient l’envie du voisinage, mais ma tante 
étant dans la ville la personne la plus proche du curé, c’est 
pour elle que le padre gardait toujours les bonnes affaires. 
Là, dans le basement, je fis mon premier pyjamas party. 
Nous avions disposé des sacs de couchage sur le béton 
froid. Nous avions passé la nuit à bavarder entre copines 
et à nous mettre du vernis à ongles, en riant et en repous-
sant mon frère qui venait nous emmerder. Là, ou encore 
dans le basement semblable des maisons de Veronica, de 
Linda ou de Pamela Lane, nous fumions en cachette tout 
ce que nous pouvions acheter dans notre bled, après avoir 
pendant des années sniffé de la colle. Là, nous jouions à 
la bouteille, nous neckions, nous faisions l’apprentissage 
d’une hétérosexualité ennuyeuse, juste avant de la prati-
quer de façon plus convaincante dans les voitures, au 
milieu d’un champ loin de la ville ou dans un ciné-parc 
où nous risquions moins, malgré tout, d’être surpris par 
nos parents. Le basement fut le lieu où notre vie adulte 
commença. Nous croyions qu’il était l’endroit de nos vies 
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illicites et de notre folle jeunesse, ce n’était qu’une salle de 
classe déguisée où nous apprenions à devenir des gens 
normaux. Le moisi était notre seul maître. 

Bien sûr, le basement reste un endroit de perdition, de 
folie où tout peut arriver. C’est là qu’on rêve de séquestrer 
ou de tuer quelqu’un, c’est là que l’on a peur de voir sur-
gir avec une hache, un sosie de Jack Nicholson sorti tout 
droit du film The Shining. C’est là qu’on imagine qu’un 
échappé de prison ou qu’un serial killer se terre depuis des 
semaines, sans faire de bruit. Et il m’a toujours été impos-
sible de descendre les marches branlantes de l’escalier de 
bois qui menait au sous-sol sans avoir pendant une ou 
deux secondes le cœur qui battait la chamade et l’oreille 
tendue. Le basement fait peur, c’est sûr, et je viens de voir 
sur Internet que sort sur nos écrans un film terrifiant 
inspiré de la vie de Gertrude Baniszewski.

Cette mère de famille ordinaire a, en 1969, emprisonné 
une jeune fille dont elle avait la charge dans le sous-sol de 
sa maison de l’Indiana et l’a torturée des mois avant de la 
tuer. Le film a pour titre The Basement, tout simplement. 
J’aurais pu donner ce titre à mon livre Le ciel de Bay City, 
mais il y a en moi quelque chose qui aspire à la hauteur, 
au ciel, à l’air pur. Néanmoins, ce film, il me faudra aller 
le voir. Cette histoire, je la connais, mais les basements du 
Michigan, de l’Indiana ou du Québec n’auront jamais fini 
de m’horrifier.
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Il n’y a pas de BlackBerry au paradis

Lorsque j’ai appris la mort de Matthew la semaine der-
nière, mon premier réflexe, après la stupéfaction, la colère 
et les pleurs, a été de vérifier sur Internet si cette histoire 
douloureuse et rocambolesque que sa femme venait de 
m’écrire rapidement par courriel était vraie. Il y avait dans 
la mort subite, tragique de cet ami, jeune homme de qua-
rante ans, quelque chose d’invraisemblable que mon 
esprit et même ma peine n’arrivaient pas à assimiler. 
Comme je préférais attendre pour parler à Sarah, l’épouse 
de Matt, afin de ne pas ajouter aux tâches qui incombent 
à celles et ceux qui sont dans le deuil et qui doivent pour-
tant œuvrer avec la vie et ses lourds devoirs, c’est étran-
gement sur Internet que j’ai pensé trouver un peu de 
réalité à cet événement impossible.

Un jour, il y a déjà longtemps, j’avais eu un premier 
courriel de Matthew que je ne connaissais pas, mais qui 
tenait à me raconter une autre histoire folle dans laquelle 
j’avais joué un rôle sans le savoir. À ce premier message, 
je répondis immédiatement. Tout de suite, nous étions 
devenus, sans comprendre ni pourquoi ni comment, amis 
et depuis nous n’arrêtions pas de nous envoyer des mes-
sages, de maintenir le contact en rigolant de tout : « Tu es 
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là ? » « Oui, je suis là et toi ? » Nous étions des enfants 
jouant à être des grands. Nous faisions les personnages 
importants. Lui, avec son BlackBerry et moi, plus modes-
tement, avec mon ordinateur. Mais tout en nous trouvant 
fort ridicules, nous arrivions à rire souvent comme des 
petits fous, par courriel.

Longtemps, j’ai su énormément de choses sur la vie de 
Matthew parce que j’ai partagé ses réflexions journalières 
grâce aux messages qu’il m’envoyait et qui étaient pour-
tant souvent bien courts. Mes journées étaient ponctuées 
par les mots de Matt et lorsque nous nous rencontrâmes 
pour la première fois, nous ne fûmes étonnés de rien, 
puisque nous étions, il nous semblait, depuis toujours, 
des compagnons sur le chemin plutôt cahotant, mais 
amusant de la vie. Matt et moi, nous n’aurions pu être 
proches sans le BlackBerry ou l’ordinateur, véritables 
prothèses corporelles. Notre amitié s’était nourrie de 
l’écran. Ce qui ne nous empêcha pas d’être ravis de nous 
voir en chair et en os.

Matt avait le génie du quotidien : il savait vivre le 
présent en lui donnant une ampleur et un écho que sa 
narration rapide, concise des petits faits et gestes exacer-
bait. Sur son BlackBerry, Matt égrenait pour les autres 
les « détails » dans lesquels gît le divin, souvent taquin, 
du moment. La vie s’implantait ainsi en nous. Et Matt 
me faisait sortir de mes banales déprimes. Le jour des 
élections du président américain, j’ai reçu de Matt, dès 
sept heures du matin, une quantité impressionnante de 
courriels. Matt savait que l’élection d’Obama me tenait 
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presque autant à cœur qu’à lui et il me permettait ainsi 
d’être dans les bureaux de scrutin avec lui et de passer 
une journée à Flint, Michigan, le jour J. J’ai su que le 
fils de Matt avait fini par s’endormir avant l’annonce des 
résultats, mais que sa fille âgée de quatre ans avait pu 
entendre le discours du nouveau président. Matthew et 
moi n’avons jamais discuté de grands sujets et pas même 
de littérature, même si nous étions tous les deux des litté-
raires, nous partagions cependant, je crois, quelque chose 
comme la vie de tous les jours. Ce n’est pas rien.

Matt était un être à l’énergie enthousiaste, débordante, 
contagieuse. Il était difficile de suivre le rythme d’une 
amitié aussi effrénée, mais Matthew nous forçait à être 
aussi généreux que lui, à entrer dans la dépense incan-
descente de soi.

À l’annonce de sa mort, après quelques heures d’hébé-
tement, j’ai tapé le nom de mon ami sur Google. Les 
pages Web des journaux locaux parlaient de cette mort 
surprenante, en plein milieu d’une phrase, dans un cours 
sur Zola, de la tentative de réanimation, de l’ambulance 
et de l’extraordinaire personne que Matt était. Pourtant, 
mon esprit n’a pas été convaincu par toutes ces preuves. 
Au contraire… Matt était là. Il apparaissait sous mes yeux. 
Des photos de lui, des moments de sa vie s’inscrivaient 
sur le Net. Une vidéo le montrait bien vivant, rigolant. Et 
puis voir le nom de Matt se multiplier sur le Web, prendre 
des proportions énormes m’autorisa à penser que mon 
ami était vivant quelque part, caché dans un site auquel 
Google me donnait accès. Constater que le nom de Matt 
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proliférait ainsi sur les pages de mon écran était sans 
aucun doute le signe d’une vitalité, d’un espoir.

Ce n’est que depuis quelques jours, parce que je ne 
reçois plus de Matt les courriels qui me rendaient hilare, 
que je comprends que Matt n’est plus. L’inconscient est 
monstrueusement égoïste. Et même si la conscience, plus 
altruiste, sait clairement que la mort existe, il faut que 
celle-ci soit autre chose qu’une simple opération de l’esprit 
pour qu’elle puisse marquer réellement. La mort doit 
nous atteindre dans notre chair, dans nos habitudes, au 
cœur du quotidien pour que nous ayons le courage de la 
ressentir. Depuis quelques jours, je comprends mieux 
que Matt ne m’écrira plus. Son nom n’apparaît plus en 
rouge dans ma boîte de réception… Et même s’il m’est 
impossible d’imaginer Matt sans son BlackBerry, je dois 
me faire à l’évidence, comme beaucoup de ses amis, de 
ses étudiants, qu’il n’y a pas d’Internet au paradis. « Qu’est-
ce qu’on fait alors de nos journées là-bas ? » m’aurait écrit 
Matt dans un courriel. « Je ne sais pas. Pas grand-chose… 
tu imagines », lui aurais-je répondu, en riant.

Sur une page Facebook, dans l’au-delà cybernétique, 
on peut voir le dernier message de Matt à tous ses amis 
et puis aussi des photos. On peut entendre les chansons 
que Matt aimait, voir les êtres qu’il chérissait. Depuis sa 
mort, ses amis lui écrivent pour lui rendre hommage ou 
pour lui faire un ultime et dérisoire signe. Sur Facebook 
encore, un groupe consacré à la mémoire de Matt a été 
spontanément créé pour entretenir le souvenir de celui 
que tous aimaient. Le mur de Facebook s’est transformé 
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en une espèce de mur des lamentations, en un parapet de 
plaintes de la communauté désormais des « sans-Matt ». 
Certains membres du groupe des endeuillés de Matt sont 
devenus amis, sans pourtant se connaître. Nous parta-
gions Matt. Nous avions, sans le savoir, un être en com-
mun. C’est plus que l’amour pour un disque ou un livre 
qui pourtant permet de regrouper arbitrairement des 
êtres autour d’un objet de culte. Notre peine est devenue 
collective sans que nous sachions si cela nous console ou 
non. La famille de Matthew a laissé sur legacy.com un 
« livre » d’or où chacun pourra pendant un an témoigner 
non seulement de la vie de Matthew, mais aussi de son 
absence. Oui, Matt continue à être sur nos écrans, à han-
ter nos imaginaires, notre présent, notre passé et parfois, 
comme à tous et chacun, l’idée me vient d’imaginer que 
Matt va m’écrire encore, au moins un dernier message, 
pour me dire si tout va bien là-bas.

La mort est bien réelle. Je le sais. En elle, il n’y a rien 
de virtuel. Oui, bien sûr. Aurions-nous tendance à l’oublier 
parfois que notre peine, bien tangible, nous rappellerait à 
l’ordre totalitaire de la perte. Pourtant, je n’ai pas envie en 
ce moment de penser qu’Internet nous donne la sensation 
d’une présence fausse. Je n’ai pas envie de me dire que  
le deuil n’est plus possible de nos jours, à cause de la 
surprésence de nos identités et de nos apparitions artifi-
cielles, incontrôlées sur le Web. L’écran est hanté, certes, 
par les vivants et les morts, mais je ne crois pas qu’il nous 
empêche de faire un vrai travail de deuil. Au contraire… 
il permet de sculpter la matière même de notre douleur, 
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