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La Vénus d’Ille

Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le soleil 
fût déjà couché, je distinguais dans la plaine les maisons de la 
petite ville d’Ille, vers laquelle je me dirigeais.

« Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide 
depuis la veille, vous savez sans doute où demeure M. de 
Peyrehorade ?

— Si je le sais ! s’écria-t-il, je connais sa maison comme la 
mienne ; et s’il ne faisait pas si noir, je vous la montrerais. C’est 
la plus belle d’Ille. Il a de l’argent, oui, M. de Peyrehorade ; et il 
marie son fils à plus riche que lui encore.

— Et ce mariage se fera-t-il bientôt ? lui demandai-je.
— Bientôt ! il se peut déjà que les violons soient commandés 

pour la noce. Ce soir, peut-être, demain, après-demain, que sais-
je ! C’est à Puygarrig que ça se fera ; car c’est Mlle de Puygarrig 
que monsieur le fils épouse. Ce sera beau, oui ! »

J’étais recommandé à M. de Peyrehorade par mon ami M. de P. 
C’était, m’avait-il dit, un antiquaire fort instruit et d’une complai-
sance à toute épreuve. Il se ferait un plaisir de me montrer toutes 
les ruines à dix lieues à la ronde. Or, je comptais sur lui pour 
visiter les environs d’Ille, que je savais riches en monuments 
antiques et du Moyen Âge. Ce mariage, dont on me parlait alors 
pour la première fois, dérangeait tous mes plans.

Je vais être un trouble-fête, me dis-je. Mais j’étais attendu ; 
annoncé par M. de P., il fallait bien me présenter.

« Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions 
déjà dans la plaine, gageons un cigare que je devine ce que vous 
allez faire chez M. de Peyrehorade ?

— Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n’est pas 
bien difficile à deviner. À l’heure qu’il est, quand on a fait six 
lieues dans le Canigou, la grande affaire, c’est de souper.

— Oui, mais demain ?… Tenez, je parierais que vous venez à 
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Ille pour voir l’idole ? j’ai deviné cela à vous voir tirer en portrait 
les saints de Serrabona.

— L’idole ! quelle idole ? » Ce mot avait excité ma curiosité.
« Comment ! on ne vous a pas conté, à Perpignan, comment 

M. de Peyrehorade avait trouvé une idole en terre ?
— Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ?
— Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des 

gros sous. Elle vous pèse autant qu’une cloche d’église. C’est bien 
avant dans la terre, au pied d’un olivier, que nous l’avons eue.

— Vous étiez donc présent à la découverte ?
— Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze 

jours, à Jean Coll et à moi, de déraciner un vieil olivier qui était 
gelé de l’année dernière, car elle a été bien mauvaise, comme vous 
savez. Voilà donc qu’en travaillant, Jean Coll, qui y allait de tout 
cœur, il donne un coup de pioche, et j’entends bimm… comme s’il 
avait tapé sur une cloche. “Qu’est-ce que c’est ?” que je dis. Nous 
piochons toujours, nous piochons, et voilà qu’il paraît une main 
noire, qui semblait la main d’un mort qui sortait de terre. Moi, la 
peur me prend. Je m’en vais à monsieur, et je lui dis : “Des morts, 
notre maître, qui sont sous l’olivier ! Faut appeler le curé. — Quels 
morts ?” qu’il me dit. Il vient, et il n’a pas plus tôt vu la main qu’il 
s’écrie : “Un antique ! un antique !” Vous auriez cru qu’il avait 
trouvé un trésor. Et le voilà, avec la pioche, avec les mains, qu’il se 
démène et qui faisait quasiment autant d’ouvrage que nous deux.

— Et enfin que trouvâtes-vous ?
— Une grande femme noire plus qu’à moitié nue, révérence 

parler, monsieur, toute en cuivre, et M. de Peyrehorade nous 
a dit que c’était une idole du temps des païens… du temps de 
Charlemagne, quoi !

— Je vois ce que c’est… Quelque bonne Vierge en bronze d’un 
couvent détruit.

— Une bonne Vierge ! ah bien oui !… Je l’aurais bien reconnue, 
si ç’avait été une bonne Vierge. C’est une idole, vous dis-je : on le 
voit bien à son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux blancs… 
On dirait qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la 
regardant.

— Des yeux blancs ? Sans doute ils sont incrustés dans le 
bronze. Ce sera peut-être quelque statue romaine.
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— Romaine ! c’est cela. M. de Peyrehorade dit que c’est une 
Romaine. Ah ! je vois bien que vous êtes un savant comme lui.

— Est-elle entière, bien conservée ?
— Oh ! monsieur, il ne lui manque rien. C’est encore plus beau 

et mieux fini que le buste de Louis-Philippe, qui est à la mairie, 
en plâtre peint. Mais avec tout cela, la figure de cette idole ne me 
revient pas. Elle a l’air méchante… et elle l’est aussi.

— Méchante ! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite ?
— Pas à moi précisément ; mais vous allez voir. Nous nous 

étions mis à quatre pour la dresser debout, et M. de Peyrehorade, 
qui lui aussi tirait à la corde, bien qu’il n’ait guère plus de force 
qu’un poulet, le digne homme ! Avec bien de la peine nous la met-
tons droite. J’amassais un tuileau pour la caler, quand, patatras ! 
la voilà qui tombe à la renverse tout d’une masse. Je dis : “Gare 
dessous !” Pas assez vite pourtant, car Jean Coll n’a pas eu le 
temps de tirer sa jambe…

— Et il a été blessé ?
— Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe ! Pécaïre ! 

quand j’ai vu cela, moi, j’étais furieux. Je voulais défoncer l’idole 
à coups de pioche, mais M. de Peyrehorade m’a retenu. Il a donné 
de l’argent à Jean Coll, qui tout de même est encore au lit depuis 
quinze jours que cela lui est arrivé, et le médecin dit qu’il ne 
marchera jamais de cette jambe-là comme de l’autre. C’est dom-
mage, lui qui était notre meilleur coureur et, après monsieur 
le fils, le plus malin joueur de paume. C’est que M. Alphonse 
de Peyrehorade en a été triste, car c’est Coll qui faisait sa partie. 
Voilà qui était beau à voir comme ils se renvoyaient les balles. 
Paf ! paf ! Jamais elles ne touchaient terre. »

Devisant de la sorte, nous entrâmes à Ille, et je me trouvai 
bientôt en présence de M. de Peyrehorade. C’était un petit vieillard 
vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, l’air jovial et gogue-
nard. Avant d’avoir ouvert la lettre de M. de P., il m’avait installé 
devant une table bien servie, et m’avait présenté à sa femme 
et à son fils comme un archéologue illustre, qui devait tirer le 
Roussillon de l’oubli où le laissait l’indifférence des savants.

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose mieux 
que l’air vif des montagnes, j’examinai mes hôtes. J’ai dit un 
mot de M. de Peyrehorade ; je dois ajouter que c’était la vivacité 
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