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James Preston Girard est né en 1944 dans 1’Oregon. Son pere, sol-
dat, est tué alors qu’il n’a qu’un an. Il grandit & Wichita au Kansas
apres le mariage de sa mére avec un homme violent et alcoolique.
L’enfant apprend tres tot a observer et a deviner les humeurs de
son beau-pere, ce qui, dit-il, lui a servi d’entrainement pour écrire
des romans. Lorsque sa mere et sa sceur sont tuées dans un accident,
il décide de commencer une nouvelle vie et de se consacrer a 1’écri-
ture. 11 est aujourd’hui I’auteur de recueils de poésie et de plusieurs
romans policiers et est revenu s’installer a Wichita.
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L’adjoint du shérif ne savait rien, ou il avait regu
I’ordre de ne pas parler, et Loomis releva son col pour
protéger son cou contre le soleil de ce début de la mati-
née qui filtrait par la fenétre de la voiture, et fit sem-
blant de dormir.

Ils quitterent la ville, en direction du nord. Il y avait
eu une époque, six ans plus tot, ou il aurait su exacte-
ment ce qui ’attendait sur le lieu d’un crime, au nord
de la ville, en bordure de 1'une des routes longeant
I’Interstate : un cadavre de femme nue, étranglée, peut-
&étre battue ou sinon torturée. Les fleurs — au nombre
de quatre, la derniére fois — et le calecon. Mais ¢’était
il y a six ans.

L’adjoint du shérif emprunta la bretelle de sortie a
hauteur de la 101° Rue, en direction de 1’est, puis de nou-
veau vers le nord, et encore une fois vers 1’est, sur une
route étroite et non macadamisée, entre de profonds
fossés. Lorsqu’ils s’arrétérent enfin, trois voitures offi-
cielles, garées en biais, bloquaient avec efficacité la
route, et une planche était placée en travers du fossé,
rendu boueux par la pluie de la nuit précédente. Un peu
plus loin, on apercevait des traces de pneus en travers
du fossé, et d’autres planches avaient été posées sur
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les fils de fer barbelés, les aplatissant, pour permettre
a une voiture — sans doute le fourgon du coroner,
pensa Loomis — d’accéder au champ, de 1’autre coté.
Il éprouva, malgré lui, le premier frisson d’excitation.

11 attendit sur le bord de la route que le shérif adjoint
lui montrat le chemin, bien que cela fiit assez évident.
Devant eux s’étendait un champ banal, vallonné et
boisé, a I’abandon, peut-étre laissé en friche pour la
chasse. Au-dela de la cléture, de I’herbe haute pous-
sait jusqu’a une créte surmontée d’un arbre unique. Il
entendait des oiseaux dans des bois qu’il ne pouvait
pas voir, de ’autre coté de la colline, et le soleil mati-
nal, absorbant ’humidité de la terre, apportait avec lui
les odeurs vives de serre chaude de la végétation et du
sol, et, derriere celles-ci, une odeur plus forte qui aurait
pu étre celle du fumier si I’année n’avait pas été si
avancée. Cette odeur n’était pas prés de disparaitre.
Désormais, cet endroit banal aurait une histoire ; les
fermiers le montreraient du doigt a leurs visiteurs, ils
lui jeteraient un regard en passant. Les enfants s’y ren-
draient dans la journée mais 1’éviteraient la nuit. Méme
une fois que la cloture aurait été redressée et qu’on
aurait effacé les traces, ce ne serait plus le méme
endroit.

« Est-ce que le coroner est encore 1a ? demanda-t-il
au shérif adjoint qui, le précédant, s’avancait sur la
planche enjambant le fossé.

— 1l est venu et reparti. »

Loomis fronga les sourcils. Il tenait a voir le lieu
du crime lorsque le cadavre était encore la. Le shérif
adjoint lui fit faire un détour, le long d’une haie, la ou
il y avait surtout de la boue et des pierres sous leurs
pieds, et lui dit : « Le shérif ne veut pas que 1’on foule
I’herbe », ce qui laissait supposer que Raines prévoyait
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une surveillance. Quelqu’un allait probablement 6ter
les planches et redresser la cloture a 1’endroit de la route,
et peut-&tre méme effacerait-il les traces de pneus sur
la route et en travers du fossé.

Au-dela de la créte, une petite pente escarpée
conduisait a un terrain boisé. Ils furent obligés de
couper de nouveau a travers 1’herbe haute pour y arri-
ver, faisant surgir sur leur passage des sauterelles en
bonds désordonnés, comme des feux d’artifice, qui
frappaient Loomis au visage et sur les bras, provoquant
chez lui des démangeaisons, mais il résista a I’envie
de les écraser, éprouvant ce sentiment de dignité for-
cée qui s’empare de celui qui se trouve en présence
d’une victime, dépossédée de toute dignité.

Il apercut Raines, a une vingtaine de métres de lui,
qui I’attendait sous les arbres, mais Loomis aurait
pu maintenant se débrouiller seul, en suivant I’odeur.
Une odeur que 1’on ne confond avec aucune autre dés
I’instant ou on 1’a connue, suffisamment forte pour
laisser supposer que le cadavre était encore 1a.

Loomis se fraya un chemin entre les arbres, mais le
shérif adjoint demeura en arriere, au soleil. Loomis ne
lui en voulut pas ; il éprouvait toujours le besoin de
prendre sur lui, craignait toujours un peu de se ridicu-
liser, bien que cela ne lui flit jamais arrivé. Lorsqu’il
le vit, il éprouva un frisson viscéral, comme si son
corps avait tenté de lui-méme de rebrousser chemin,
de refuser I’obstacle comme un cheval. Mais il se pen-
cha plus prés et dit : « Salut, Warren. Alors ? »

Raines ne répondit pas, sachant que c’était simple-
ment une fagon de dire quelque chose. Il n’y avait pas
de boue dans la clairiére abritée par les arbres, mais
on distinguait au pied de I'un d’entre eux une tache
sombre, comme si quelque chose y était appuyé. Loo-
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mis jeta un coup d’ceil sur ce qu’il supposait étre le
cadavre.

«Vous étes siur qu’il s’agit d’un étre humain ?
demanda-t-il.

— Le coroner I’a affirmé, dit Raines. Les gosses qui
I’ont découvert ont cru qu’il s’agissait d’un gros chien
ou d’un cerf, et ils ont appelé les urgences. Le méde-
cin du service s’est rendu sur place et nous a appelés.
Pour lui, ¢’était un étre humain. Le coroner a déclaré
qu’il ne pouvait méme pas identifier le sexe tant qu’il
n’aurait pas examiné le cadavre en laboratoire.

— Pas de vétements ? D’objets personnels ?

— Pas un bouton.

— Une femme alors, trés probablement.

— Probablement. »

Loomis extirpa de la poche de sa chemise ses lunet-
tes @ monture métallique, puis il s’agenouilla a coté
du cadavre comme un joueur de baseball, en équilibre
sur la plante des pieds, les genoux écartés, les mains
entre les jambes.

Il avait I’impression de contempler une illusion
d’optique, tout en s’efforgant de construire, a partir de 1a,
une forme logique. Les membres étaient raccourcis,
comme s’ils avaient été mastiqués par des animaux,
mais les os n’étaient pas €parpillés comme ils auraient
di I’étre si cela avait été le cas. Il vit alors que le corps
était couché sur le coté, la cage thoracique en avant
comme celle d’un animal. La peau avait 1’apparence du
cuir tanné et ¢’était faux également, s’il y avait long-
temps que le cadavre était sous ces arbres, mais, par
endroits, elle paraissait encore humide et brillait comme
du cuir verni dans la pénombre. Il crut voir une plaie,
puis s’apercut que c’était le pli des fesses, écrasées
contre le pelvis broyé, tandis que la graisse interne
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avait coulé sur les feuilles et le sol. Cela ’aida a distin-
guer les membres inférieurs de la partie supérieure du
corps, mais il ne voyait toujours pas la téte et se
demanda si le cadavre avait été¢ décapité. Il y avait
d’autres plaies béantes ou s’activaient des mouches et
des scarabées, qui auraient pu étre provoquées par des
coups de couteau mais Loomis pensa qu’elles avaient été
creusées par les insectes eux-mémes, et peut-étre agran-
dies par les gaz s’échappant du cadavre tandis que les
bactéries, n’étant plus controlées par I’oxygeéne, avaient
commencé a transformer leur hote en excréments.

Il se redressa sur ses pieds et Ota ses lunettes.

Pourquoi le coroner ne 1’avait-il pas emporté ?

Raines cligna des yeux en direction du cadavre puis
il se frotta les paupicres comme s’il sortait a I’instant
de son lit. Il avait di rester debout presque toute la
nuit, se dit Loomis.

« Je vais monter la garde, ce soir, dit le shérif. On
verra s’il revient, comme les autres fois. Le corps ne
peut pas étre dans un pire état, méme aprés une nuit
de plus.

— Non, sans doute.

— Le coroner a emporté la machoire, ajouta Rai-
nes. Pour essayer de relever un indice sur les dents.
J’ai appelé cet anthropologue du Kansas, au cas ou on
en aurait besoin. »

Loomis regarda de nouveau le corps. Voila pour-
quoi il n’avait pas pu jusqu’ici localiser la téte. 11 dis-
tinguait a présent la tache noire et grasse de ce qui
avait di étre les cheveux, et la bosse superficielle du
crane, qu’il avait d’abord prise pour une épaule, enfon-
cée dans la masse du corps. Il contempla un moment
celui-ci sans mot dire, comme il 1’aurait fait d’une
ceuvre d’art d’une infinie complexité.
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« Elle est morte depuis longtemps, dit-il enfin. Pour-
quoi pensez-vous qu’il va revenir ?

— Le cadavre a été déplacé au moins une fois.

— Des animaux, peut-étre. Les extrémités des os
ont I’air d’avoir été rongées.

— Je ne parle pas seulement de la clairiere, ici. Il a
da séjourner dans un endroit sec.

— C’est possible. Est-ce que le coroner a trouvé
des indices ?

— De la poussiere et quelque chose qui pourrait
ressembler a des poils.

— Est-ce qu’il a évoqué la cause de la mort ?

— Les vertébres sont touchées, juste au-dessous du
crane. Il pourrait s’agir d’une strangulation. »

Les deux hommes demeurérent un instant silen-
cieux. Loomis feuilleta mentalement ses vieilles fiches,
surpris de les trouver encore la, nettes et claires : Marty
Madsen, Sarah Mosteller, Terry Fillmore, Jeannie Cour-
ter. Il n’avait pas pensé, du moins consciemment, &
une seule d’entre elles depuis des mois, et elles n’avaient
pourtant jamais été absentes de son esprit, en un sens,
Jeannie, en particulier, que I’on avait retrouvée dans un
état pire que toutes les autres, pire méme que celle-la.
11 se souvint avoir alors pensé, en voyant pour la pre-
miére fois le cadavre Courter : Cette fois-ci, tu as été
trop loin, ¢’était inutile.

« De qui s’agit-il, a votre avis ? » demanda Raines.

Loomis mordit sa lévre inférieure, et consulta men-
talement d’autres fiches.

«Si je devais émettre une hypothese, laissa-t-il
enfin tomber, je dirais que c’est Karen Munoz. Elle a
disparu depuis assez longtemps pour étre aujourd’hui
dans cet état.

— L’étudiante inscrite a I’université ?
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— Oui. »

Que ce soit elle ou pas, il savait qu’il passerait voir
une famille en fin de journée, et qu’il leur annoncerait
ce qu’ils ne voulaient pas entendre.

« C’est vraiment moche », dit Raines.

Loomis acquies¢a d’un signe de téte. Il n’y avait
pas grand-chose a ajouter.

« Si vous avez terminé, ici, ajouta Raines, je vous
montrerai le reste. »

Un sentier, a peine visible coupant & travers les
arbres, disparaissait au pied d’une ravine boueuse et
glissante et réapparaissait un peu plus loin, de 1’autre
coté. Précédant Loomis, Raines descendit prudemment
dans le fossé en cherchant des endroits secs, puis d’un
petit saut il gagna 1’autre coté et s’immobilisa a mi-
pente, un genou légerement incliné, attendant Loomis.

« C’est ici », dit-il.

Un morceau de tissu raide et jaune, aplati par les
pluies, gisait sur le bord du fossé, au milieu des mau-
vaises herbes et des chardons. En équilibre sur le bord
du fossé, Loomis chercha de nouveau ses lunettes.
Méme lorsqu’il les eut mises, il n’aurait pas su dire
8’1l voyait réellement les rayures aux couleurs passées,
rouges et bleues, bordant la bande élastique, ou si
c’était le fruit de son imagination.

«Un calegon d’homme, fit remarquer inutilement
Raines. L’étiquette est partie au lavage.

— Ce doit étre un Sears, de taille moyenne, dit
Loomis.

— Sans doute. Les fleurs sont 1a. Des lis, probable-
ment. »

Celui qui n’aurait pas su ce qu’il cherchait et été
incapable de les localiser : quelques fragments de fleurs
brisées, de couleur jaune, dont les tiges brunes, apla-
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ties, se fondaient presque dans la terre, et disposées en
cercle, ou peut-étre comme les pointes d’une gros-
siere étoile a cinq branches. Loomis savait trés bien
qu’aucune photographie ne dévoilerait jamais ce qu’ils
voyaient Raines et lui, quelque chose qui ressemblait
a un visage a la fois familier et inconnu. Son sang bat-
tait dans ses oreilles, peut-étre était-ce d’avoir esca-
ladé la pente du fossé.

« Cing, dit-il, sans avoir vraiment besoin de les
compter.

— Oui, répliqua Raines. Il tient ses comptes.

— Nous aussi.

— Absolument », fit Raines.

En équilibre instable en haut du fossé, Loomis res-
sentit soudain une bouffée de quelque chose qui ressem-
blait a de I’énergie. A moins que ce ne fit de la joie ? 11
écarta cette idée qui lui déplaisait. Mais il se rappelait
tout d’un coup la texture, les sensations, et méme 1’odeur
de sa facon de vivre il y a six ans, comme s’il ne s’était
rien passé depuis. En méme temps que lui revenait,
incongrue mais inévitable en raison de son lien avec
cette époque, la pensée d’Edie qui, comme 1’Etrangleur,
n’était jamais trés éloignée de son esprit, a qui il n’avait
jamais tout a fait renoncé en dépit des années écoulées
et de ’absence de tout encouragement de sa part.

11 fronga les sourcils, se demandant s’il était le jouet
d’une illusion et s’il s’agissait d’un imitateur. Il y avait
toujours eu d’autres personnes qui €taient au courant
des fleurs et du calecon, et leur nombre avait augmenté
au fil des années — les types du labo, leurs femmes,
les amies et les relations de leurs femmes ; il hocha
de nouveau la téte en se disant qu’il était inutile d’en
parler a Raines. Ce n’était pas un imitateur ; Loomis
en était absolument convaincu. C’était bien lui.
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« Si vous montez une planque, je veux en étre »,
dit-il a Raines.

Il était & peine de retour dans son bureau que le
téléphone sonna et il s’attendait presque a entendre la
voix douce et dénuée de reproche de George Munoz
lui demandant : Est-ce que vous avez retrouvé ma fille ?
Mais c’était Fred Cubbage, le rédacteur en chef du
Mid-American.

« Vous avez un corps, a ce qu’il parait ? dit-il.

— Vous ne croyez pas qu’il serait plus intéressant
de demander si on a une ame ? demanda Loomis.

— Tres drole. Alors ? Ce cadavre ?

— Pour autant que je sache, avan¢a prudemment
Loomis, nos locaux n’abritent aucun cadavre dont
vous ne connaissiez déja 1’existence.

— On nous a dit que c’était en dehors de la ville.

— Dans ce cas, vous feriez mieux de contacter le
bureau du shérif. Je peux vous donner son numéro.

— Merci. Je I’ai. 1l parait que vous allez leur don-
ner un coup de main, cette fois-ci ?

— Ah oui ? Ou est-ce que vous avez bien pu pécher
cette information ?

— Ecoutez-moi, L.J. Je ne cherche pas a vous tirer
les vers du nez. Sinon j’aurais envoyé un journaliste.

— Alors ?

— Eh bien... » Cubbage hésita un instant, comme
s’il ne tenait pas a s’expliquer, puis il poursuivit :
«J’ai une proposition a vous faire, L.J., je vais étre
franc avec vous. On a entendu dire qu’il s’agissait de
nouveau de I’Etrangleur, et nous voulons étre les pre-
miers a couvrir I’affaire, cette fois-ci.
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— Ca veut dire quoi, au juste ?

— Que nous allons mettre sur le coup quelqu’un
qui suivra I’enquéte et tous vos mouvements. Mais
il n’écrira pas une ligne avant la fin de toute cette
affaire. O.K. ? Stosh se chargerait des affaires couran-
tes de justice, comme d’habitude. »

Cubbage attendit que Loomis et digéré ses paroles.

« Vous prétendez me coller un journaliste que j’aurai
tous les jours sur les bras, comme si ¢’était mon asso-
cié, dit enfin Loomis.

— Exactement. Vous avez tout compris.

— Je ne veux pas étre désagréable, Fred, mais je
ne crois pas que vous ayez au journal quelqu’un que je
pourrais supporter d’avoir tout le temps dans mes pattes.

— Que diriez-vous de Mickey Goodwin... ?

— Jespeére bien que vous blaguez.

— Franchement, il n’est pas si mal que ¢a, il gagne
a étre connu. »

Cubbage hésita, et comme Loomis ne répondait pas,
il ajouta avec mauvaise grace : « Je pense qu’on pour-
rait détacher Stosh pendant quelque temps. »

Cette hypothése rendait I’affaire beaucoup plus sym-
pathique, Loomis fut quelque peu surpris de le consta-
ter. Il rit de lui-méme, avec une ironie désabusée.

« Ecoutez-moi, dit-il, peu importe celui ou celle
que vous choisirez, de toute fagon, je ne pense pas
que le chef sera d’accord.

— En fait, on a déja réglé le probléme ensemble.
Mon patron a parlé au votre et la balle est désormais
dans votre camp. »

Loomis répondit par un grognement. Stanwix, le
chef de la police, et Franklin Rule, le patron du Mid-
American, étaient tous deux membres d’une élite locale
dont le pouvoir dépassait celui de leurs organismes.
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Lorsque des décisions étaient prises a ce niveau-la, on
ne savait jamais trés exactement quels étaient les véri-
tables enjeux. Dans le cas présent, peut-étre s’agissait-
il de contrebalancer la mauvaise publicité que le chef
avait récoltée lorsqu’on avait découvert que Mrs. Stan-
wix conduisait une Lincoln Continental, confisquée a
un trafiquant de drogue. Quoi qu’il en soit, Cubbage
et lui devraient s’incliner I’un comme 1’autre. Vu sous
cet angle, le choix du journaliste et la version finale
par lui des faits avaient leur importance, au-dela de ses
préférences personnelles quant au partenaire.

« Pourquoi pas Haun ? demanda-t-il aprés un ins-
tant de réflexion.

— Sam Haun ?

— Oui. Il a couvert I’affaire, autrefois. Il connait
les dossiers. Loomis s’interrompit, réalisant qu’il venait
de confirmer qu’il s’agissait de I’Etrangleur. I fallait
bien faire confiance a Cubbage sur ce point-la. Il a
fait du bon boulot, de toute facon, ajouta Loomis, et
je m’entends bien avec lui.

— Oui, bien sir, mais il n’est plus dans le coup. Il
est permanencier aujourd’hui.

— En quoi ¢a consiste ?

— Oh... il reste ici trés tard et régle tout ce qui se
présente, apres le départ des autres. S’il s’agit d’une
information importante et qu’il ait le temps, il fait le
papier. Sinon, le plus souvent, ce sont les dernicres
nécrologies et la météo, les incendies et les fusillades.

— C’est ¢a, le boulot de Sam Haun, aujourd’hui ?
Il a été rétrogradé ?

— Mais non! C’est lui qui I’a demandé. Vous
savez bien que sa femme et sa fille ont été tuées...

— Oui. » Loomis se souvint que quelqu’un avait
briil¢ un feu rouge non loin de I’université. 1l pleuvait,
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d’aprés son souvenir. La voiture des Haun avait été
heurtée sur le flanc et trainée dans le croisement avant
de s’écraser contre le mur d’un Quick Trip.

« De toute fagon, il est actuellement en congé. Pour
quatre semaines.

— Dommage. C’est lui que j’aurais demandé.
Stanwix a bien dit que c¢’était a moi de décider, non ? »

Cubbage grommela avant de répondre qu’il verrait
ce qu’il pourrait faire. Apres avoir raccroché, Loomis
se renversa dans son fauteuil pivotant, en pensant a
Stosh Babicki et a sa réaction, un peu plus tot, a I’idée
de travailler avec elle. Elle avait au moins quinze ans
de moins que lui. Ce n’était pas ce qu’il aurait pu
appeler une beauté et néanmoins elle avait quelque
chose. Les types de la salle de rédaction 1’aimaient bien,
et c¢’était I’'une des raisons pour laquelle elle faisait
bien son boulot. Il ne s’agissait pas simplement du
rapport habituel de séduction entre un homme et une
femme : ils la trouvaient vraiment sympathique. Et la
réciproque était vraie. Mais il ne voulait pas travailler
en collaboration trop étroite avec elle, pas sur cette
affaire.

Il y a vraiment trop longtemps que tu n’as pas cou-
ché avec une fille : il entendit la voix de Reyes, son
premier associé, c’est exactement ce qu’il lui avait dit.
Tu as probablement raison, répondit Loomis en silence.
Reyes avait presque toujours eu raison. Il lui aurait
dit qu’un homme a de temps en temps besoin de cette
détente physique sans se compliquer pour autant la
vie. Mais Loomis n’avait jamais su comment s’y
prendre, c’était la le probleme. Il avait rencontré Edie
au lycée, ils s’étaient mariés lorsqu’il était a I’univer-
sité, en attendant son service militaire. Lorsqu’il s’était
retrouvé de nouveau seul, il était trop vieux pour
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