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James Preston Girard est né en 1944 dans l’Oregon. Son père, sol-
dat, est tué alors qu’il n’a qu’un an. Il grandit à Wichita au Kansas
après le mariage de sa mère avec un homme violent et alcoolique.
L’enfant apprend très tôt à observer et à deviner les humeurs de
son beau-père, ce qui, dit-il, lui a servi d’entraînement pour écrire
des romans. Lorsque sa mère et sa sœur sont tuées dans un accident,
il décide de commencer une nouvelle vie et de se consacrer à l’écri-
ture. Il est aujourd’hui l’auteur de recueils de poésie et de plusieurs
romans policiers et est revenu s’installer à Wichita.
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1

L’adjoint du shérif ne savait rien, ou il avait reçu
l’ordre de ne pas parler, et Loomis releva son col pour
protéger son cou contre le soleil de ce début de la mati-
née qui filtrait par la fenêtre de la voiture, et fit sem-
blant de dormir.

Ils quittèrent la ville, en direction du nord. Il y avait
eu une époque, six ans plus tôt, où il aurait su exacte-
ment ce qui l’attendait sur le lieu d’un crime, au nord
de la ville, en bordure de l’une des routes longeant
l’InterstateÞ: un cadavre de femme nue, étranglée, peut-
être battue ou sinon torturée. Les fleurs — au nombre
de quatre, la dernière fois — et le caleçon. Mais c’était
il y a six ans.

L’adjoint du shérif emprunta la bretelle de sortie à
hauteur de la 101eÞRue, en direction de l’est, puis de nou-
veau vers le nord, et encore une fois vers l’est, sur une
route étroite et non macadamisée, entre de profonds
fossés. Lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin, trois voitures offi-
cielles, garées en biais, bloquaient avec efficacité la
route, et une planche était placée en travers du fossé,
rendu boueux par la pluie de la nuit précédente. Un peu
plus loin, on apercevait des traces de pneus en travers
du fossé, et d’autres planches avaient été posées sur
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les fils de fer barbelés, les aplatissant, pour permettre
à une voiture — sans doute le fourgon du coroner,
pensa Loomis — d’accéder au champ, de l’autre côté.
Il éprouva, malgré lui, le premier frisson d’excitation.

Il attendit sur le bord de la route que le shérif adjoint
lui montrât le chemin, bien que cela fût assez évident.
Devant eux s’étendait un champ banal, vallonné et
boisé, à l’abandon, peut-être laissé en friche pour la
chasse. Au-delà de la clôture, de l’herbe haute pous-
sait jusqu’à une crête surmontée d’un arbre unique. Il
entendait des oiseaux dans des bois qu’il ne pouvait
pas voir, de l’autre côté de la colline, et le soleil mati-
nal, absorbant l’humidité de la terre, apportait avec lui
les odeurs vives de serre chaude de la végétation et du
sol, et, derrière celles-ci, une odeur plus forte qui aurait
pu être celle du fumier si l’année n’avait pas été si
avancée. Cette odeur n’était pas près de disparaître.
Désormais, cet endroit banal aurait une histoireÞ; les
fermiers le montreraient du doigt à leurs visiteurs, ils
lui jeteraient un regard en passant. Les enfants s’y ren-
draient dans la journée mais l’éviteraient la nuit. Même
une fois que la clôture aurait été redressée et qu’on
aurait effacé les traces, ce ne serait plus le même
endroit.

«þEst-ce que le coroner est encore làÞ? demanda-t-il
au shérif adjoint qui, le précédant, s’avançait sur la
planche enjambant le fossé.

—þIl est venu et reparti.þ»
Loomis fronça les sourcils. Il tenait à voir le lieu

du crime lorsque le cadavre était encore là. Le shérif
adjoint lui fit faire un détour, le long d’une haie, là où
il y avait surtout de la boue et des pierres sous leurs
pieds, et lui ditÞ: «ÞLe shérif ne veut pas que l’on foule
l’herbeÞ», ce qui laissait supposer que Raines prévoyait
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une surveillance. Quelqu’un allait probablement ôter
les planches et redresser la clôture à l’endroit de la route,
et peut-être même effacerait-il les traces de pneus sur
la route et en travers du fossé.

Au-delà de la crête, une petite pente escarpée
conduisait à un terrain boisé. Ils furent obligés de
couper de nouveau à travers l’herbe haute pour y arri-
ver, faisant surgir sur leur passage des sauterelles en
bonds désordonnés, comme des feux d’artifice, qui
frappaient Loomis au visage et sur les bras, provoquant
chez lui des démangeaisons, mais il résista à l’envie
de les écraser, éprouvant ce sentiment de dignité for-
cée qui s’empare de celui qui se trouve en présence
d’une victime, dépossédée de toute dignité.

Il aperçut Raines, à une vingtaine de mètres de lui,
qui l’attendait sous les arbres, mais Loomis aurait
pu maintenant se débrouiller seul, en suivant l’odeur.
Une odeur que l’on ne confond avec aucune autre dès
l’instant où on l’a connue, suffisamment forte pour
laisser supposer que le cadavre était encore là.

Loomis se fraya un chemin entre les arbres, mais le
shérif adjoint demeura en arrière, au soleil. Loomis ne
lui en voulut pasÞ; il éprouvait toujours le besoin de
prendre sur lui, craignait toujours un peu de se ridicu-
liser, bien que cela ne lui fût jamais arrivé. Lorsqu’il
le vit, il éprouva un frisson viscéral, comme si son
corps avait tenté de lui-même de rebrousser chemin,
de refuser l’obstacle comme un cheval. Mais il se pen-
cha plus près et ditÞ: «þSalut, Warren. AlorsÞ?þ»

Raines ne répondit pas, sachant que c’était simple-
ment une façon de dire quelque chose. Il n’y avait pas
de boue dans la clairière abritée par les arbres, mais
on distinguait au pied de l’un d’entre eux une tache
sombre, comme si quelque chose y était appuyé. Loo-
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mis jeta un coup d’œil sur ce qu’il supposait être le
cadavre.

«þVous êtes sûr qu’il s’agit d’un être humainÞ?
demanda-t-il.

—þLe coroner l’a affirmé, dit Raines. Les gosses qui
l’ont découvert ont cru qu’il s’agissait d’un gros chien
ou d’un cerf, et ils ont appelé les urgences. Le méde-
cin du service s’est rendu sur place et nous a appelés.
Pour lui, c’était un être humain. Le coroner a déclaré
qu’il ne pouvait même pas identifier le sexe tant qu’il
n’aurait pas examiné le cadavre en laboratoire.

—þPas de vêtementsÞ? D’objets personnelsÞ?
—þPas un bouton.
—þUne femme alors, très probablement.
—þProbablement.þ»
Loomis extirpa de la poche de sa chemise ses lunet-

tes à monture métallique, puis il s’agenouilla à côté
du cadavre comme un joueur de baseball, en équilibre
sur la plante des pieds, les genoux écartés, les mains
entre les jambes.

Il avait l’impression de contempler une illusion
d’optique, tout en s’efforçant de construire, à partir de là,
une forme logique. Les membres étaient raccourcis,
comme s’ils avaient été mastiqués par des animaux,
mais les os n’étaient pas éparpillés comme ils auraient
dû l’être si cela avait été le cas. Il vit alors que le corps
était couché sur le côté, la cage thoracique en avant
comme celle d’un animal. La peau avait l’apparence du
cuir tanné et c’était faux également, s’il y avait long-
temps que le cadavre était sous ces arbres, mais, par
endroits, elle paraissait encore humide et brillait comme
du cuir verni dans la pénombre. Il crut voir une plaie,
puis s’aperçut que c’était le pli des fesses, écrasées
contre le pelvis broyé, tandis que la graisse interne
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avait coulé sur les feuilles et le sol. Cela l’aida à distin-
guer les membres inférieurs de la partie supérieure du
corps, mais il ne voyait toujours pas la tête et se
demanda si le cadavre avait été décapité. Il y avait
d’autres plaies béantes où s’activaient des mouches et
des scarabées, qui auraient pu être provoquées par des
coups de couteau mais Loomis pensa qu’elles avaient été
creusées par les insectes eux-mêmes, et peut-être agran-
dies par les gaz s’échappant du cadavre tandis que les
bactéries, n’étant plus contrôlées par l’oxygène, avaient
commencé à transformer leur hôte en excréments.

Il se redressa sur ses pieds et ôta ses lunettes.
Pourquoi le coroner ne l’avait-il pas emportéÞ?
Raines cligna des yeux en direction du cadavre puis

il se frotta les paupières comme s’il sortait à l’instant
de son lit. Il avait dû rester debout presque toute la
nuit, se dit Loomis.

«þJe vais monter la garde, ce soir, dit le shérif. On
verra s’il revient, comme les autres fois. Le corps ne
peut pas être dans un pire état, même après une nuit
de plus.

—þNon, sans doute.
—þLe coroner a emporté la mâchoire, ajouta Rai-

nes. Pour essayer de relever un indice sur les dents.
J’ai appelé cet anthropologue du Kansas, au cas où on
en aurait besoin.þ»

Loomis regarda de nouveau le corps. Voilà pour-
quoi il n’avait pas pu jusqu’ici localiser la tête. Il dis-
tinguait à présent la tache noire et grasse de ce qui
avait dû être les cheveux, et la bosse superficielle du
crâne, qu’il avait d’abord prise pour une épaule, enfon-
cée dans la masse du corps. Il contempla un moment
celui-ci sans mot dire, comme il l’aurait fait d’une
œuvre d’art d’une infinie complexité.
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«þElle est morte depuis longtemps, dit-il enfin. Pour-
quoi pensez-vous qu’il va revenirÞ?

—þLe cadavre a été déplacé au moins une fois.
—þDes animaux, peut-être. Les extrémités des os

ont l’air d’avoir été rongées.
—þJe ne parle pas seulement de la clairière, ici. Il a

dû séjourner dans un endroit sec.
—þC’est possible. Est-ce que le coroner a trouvé

des indicesÞ?
—þDe la poussière et quelque chose qui pourrait

ressembler à des poils.
—þEst-ce qu’il a évoqué la cause de la mortÞ?
—þLes vertèbres sont touchées, juste au-dessous du

crâne. Il pourrait s’agir d’une strangulation.þ»
Les deux hommes demeurèrent un instant silen-

cieux. Loomis feuilleta mentalement ses vieilles fiches,
surpris de les trouver encore là, nettes et clairesÞ: Marty
Madsen, Sarah Mosteller, Terry Fillmore, Jeannie Cour-
ter. Il n’avait pas pensé, du moins consciemment, à
une seule d’entre elles depuis des mois, et elles n’avaient
pourtant jamais été absentes de son esprit, en un sens,
Jeannie, en particulier, que l’on avait retrouvée dans un
état pire que toutes les autres, pire même que celle-là.
Il se souvint avoir alors pensé, en voyant pour la pre-
mière fois le cadavre CourterÞ: Cette fois-ci, tu as été
trop loin, c’était inutile.

«þDe qui s’agit-il, à votre avisÞ?þ» demanda Raines.
Loomis mordit sa lèvre inférieure, et consulta men-

talement d’autres fiches.
«þSi je devais émettre une hypothèse, laissa-t-il

enfin tomber, je dirais que c’est Karen Munoz. Elle a
disparu depuis assez longtemps pour être aujourd’hui
dans cet état.

—þL’étudiante inscrite à l’universitéÞ?
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—þOui.þ»
Que ce soit elle ou pas, il savait qu’il passerait voir

une famille en fin de journée, et qu’il leur annoncerait
ce qu’ils ne voulaient pas entendre.

«þC’est vraiment mocheþ», dit Raines.
Loomis acquiesça d’un signe de tête. Il n’y avait

pas grand-chose à ajouter.
«þSi vous avez terminé, ici, ajouta Raines, je vous

montrerai le reste.þ»
Un sentier, à peine visible coupant à travers les

arbres, disparaissait au pied d’une ravine boueuse et
glissante et réapparaissait un peu plus loin, de l’autre
côté. Précédant Loomis, Raines descendit prudemment
dans le fossé en cherchant des endroits secs, puis d’un
petit saut il gagna l’autre côté et s’immobilisa à mi-
pente, un genou légèrement incliné, attendant Loomis.

«þC’est iciþ», dit-il.
Un morceau de tissu raide et jaune, aplati par les

pluies, gisait sur le bord du fossé, au milieu des mau-
vaises herbes et des chardons. En équilibre sur le bord
du fossé, Loomis chercha de nouveau ses lunettes.
Même lorsqu’il les eut mises, il n’aurait pas su dire
s’il voyait réellement les rayures aux couleurs passées,
rouges et bleues, bordant la bande élastique, ou si
c’était le fruit de son imagination.

«þUn caleçon d’homme, fit remarquer inutilement
Raines. L’étiquette est partie au lavage.

—þCe doit être un Sears, de taille moyenne, dit
Loomis.

—þSans doute. Les fleurs sont là. Des lis, probable-
ment.þ»

Celui qui n’aurait pas su ce qu’il cherchait eût été
incapable de les localiserÞ: quelques fragments de fleurs
brisées, de couleur jaune, dont les tiges brunes, apla-
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ties, se fondaient presque dans la terre, et disposées en
cercle, ou peut-être comme les pointes d’une gros-
sière étoile à cinq branches. Loomis savait très bien
qu’aucune photographie ne dévoilerait jamais ce qu’ils
voyaient Raines et lui, quelque chose qui ressemblait
à un visage à la fois familier et inconnu. Son sang bat-
tait dans ses oreilles, peut-être était-ce d’avoir esca-
ladé la pente du fossé.

«þCinq, dit-il, sans avoir vraiment besoin de les
compter.

—þOui, répliqua Raines. Il tient ses comptes.
—þNous aussi.
—þAbsolumentþ», fit Raines.
En équilibre instable en haut du fossé, Loomis res-

sentit soudain une bouffée de quelque chose qui ressem-
blait à de l’énergie. À moins que ce ne fût de la joieÞ? Il
écarta cette idée qui lui déplaisait. Mais il se rappelait
tout d’un coup la texture, les sensations, et même l’odeur
de sa façon de vivre il y a six ans, comme s’il ne s’était
rien passé depuis. En même temps que lui revenait,
incongrue mais inévitable en raison de son lien avec
cette époque, la pensée d’Edie qui, comme l’Étrangleur,
n’était jamais très éloignée de son esprit, à qui il n’avait
jamais tout à fait renoncé en dépit des années écoulées
et de l’absence de tout encouragement de sa part.

Il fronça les sourcils, se demandant s’il était le jouet
d’une illusion et s’il s’agissait d’un imitateur. Il y avait
toujours eu d’autres personnes qui étaient au courant
des fleurs et du caleçon, et leur nombre avait augmenté
au fil des années — les types du labo, leurs femmes,
les amies et les relations de leurs femmesÞ; il hocha
de nouveau la tête en se disant qu’il était inutile d’en
parler à Raines. Ce n’était pas un imitateurÞ; Loomis
en était absolument convaincu. C’était bien lui.
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«þSi vous montez une planque, je veux en êtreþ»,
dit-il à Raines.

Il était à peine de retour dans son bureau que le
téléphone sonna et il s’attendait presque à entendre la
voix douce et dénuée de reproche de George Munoz
lui demandantÞ: Est-ce que vous avez retrouvé ma filleÞ?
Mais c’était Fred Cubbage, le rédacteur en chef du
Mid-American.

«þVous avez un corps, à ce qu’il paraîtÞ? dit-il.
—þVous ne croyez pas qu’il serait plus intéressant

de demander si on a une âmeÞ? demanda Loomis.
—þTrès drôle. AlorsÞ? Ce cadavreÞ?
—þPour autant que je sache, avança prudemment

Loomis, nos locaux n’abritent aucun cadavre dont
vous ne connaissiez déjà l’existence.

—þOn nous a dit que c’était en dehors de la ville.
—þDans ce cas, vous feriez mieux de contacter le

bureau du shérif. Je peux vous donner son numéro.
—þMerci. Je l’ai. Il paraît que vous allez leur don-

ner un coup de main, cette fois-ciÞ?
—þAh ouiÞ? Où est-ce que vous avez bien pu pêcher

cette informationÞ?
—þÉcoutez-moi, L.J. Je ne cherche pas à vous tirer

les vers du nez. Sinon j’aurais envoyé un journaliste.
—þAlorsÞ?
—þEh bien...þ» Cubbage hésita un instant, comme

s’il ne tenait pas à s’expliquer, puis il poursuivitÞ:
«þJ’ai une proposition à vous faire, L.J., je vais être
franc avec vous. On a entendu dire qu’il s’agissait de
nouveau de l’Étrangleur, et nous voulons être les pre-
miers à couvrir l’affaire, cette fois-ci.
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—þÇa veut dire quoi, au justeÞ?
—þQue nous allons mettre sur le coup quelqu’un

qui suivra l’enquête et tous vos mouvements. Mais
il n’écrira pas une ligne avant la fin de toute cette
affaire. O.K.Þ? Stosh se chargerait des affaires couran-
tes de justice, comme d’habitude.þ»

Cubbage attendit que Loomis eût digéré ses paroles.
«þVous prétendez me coller un journaliste que j’aurai

tous les jours sur les bras, comme si c’était mon asso-
cié, dit enfin Loomis.

—þExactement. Vous avez tout compris.
—þJe ne veux pas être désagréable, Fred, mais je

ne crois pas que vous ayez au journal quelqu’un que je
pourrais supporter d’avoir tout le temps dans mes pattes.

—þQue diriez-vous de Mickey Goodwin...Þ?
—þJ’espère bien que vous blaguez.
—þFranchement, il n’est pas si mal que ça, il gagne

à être connu.þ»
Cubbage hésita, et comme Loomis ne répondait pas,

il ajouta avec mauvaise grâceÞ: «þJe pense qu’on pour-
rait détacher Stosh pendant quelque temps.þ»

Cette hypothèse rendait l’affaire beaucoup plus sym-
pathique, Loomis fut quelque peu surpris de le consta-
ter. Il rit de lui-même, avec une ironie désabusée.

«þÉcoutez-moi, dit-il, peu importe celui ou celle
que vous choisirez, de toute façon, je ne pense pas
que le chef sera d’accord.

—þEn fait, on a déjà réglé le problème ensemble.
Mon patron a parlé au vôtre et la balle est désormais
dans votre camp.þ»

Loomis répondit par un grognement. Stanwix, le
chef de la police, et Franklin Rule, le patron du Mid-
American, étaient tous deux membres d’une élite locale
dont le pouvoir dépassait celui de leurs organismes.
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Lorsque des décisions étaient prises à ce niveau-là, on
ne savait jamais très exactement quels étaient les véri-
tables enjeux. Dans le cas présent, peut-être s’agissait-
il de contrebalancer la mauvaise publicité que le chef
avait récoltée lorsqu’on avait découvert que Mrs. Stan-
wix conduisait une Lincoln Continental, confisquée à
un trafiquant de drogue. Quoi qu’il en soit, Cubbage
et lui devraient s’incliner l’un comme l’autre. Vu sous
cet angle, le choix du journaliste et la version finale
par lui des faits avaient leur importance, au-delà de ses
préférences personnelles quant au partenaire.

«þPourquoi pas HaunÞ? demanda-t-il après un ins-
tant de réflexion.

—þSam HaunÞ?
—þOui. Il a couvert l’affaire, autrefois. Il connaît

les dossiers. Loomis s’interrompit, réalisant qu’il venait
de confirmer qu’il s’agissait de l’Étrangleur. Il fallait
bien faire confiance à Cubbage sur ce point-là. Il a
fait du bon boulot, de toute façon, ajouta Loomis, et
je m’entends bien avec lui.

—þOui, bien sûr, mais il n’est plus dans le coup. Il
est permanencier aujourd’hui.

—þEn quoi ça consisteÞ?
—þOh... il reste ici très tard et règle tout ce qui se

présente, après le départ des autres. S’il s’agit d’une
information importante et qu’il ait le temps, il fait le
papier. Sinon, le plus souvent, ce sont les dernières
nécrologies et la météo, les incendies et les fusillades.

—þC’est ça, le boulot de Sam Haun, aujourd’huiÞ?
Il a été rétrogradéÞ?

—þMais nonÞ! C’est lui qui l’a demandé. Vous
savez bien que sa femme et sa fille ont été tuées...

—þOui.þ» Loomis se souvint que quelqu’un avait
brûlé un feu rouge non loin de l’université. Il pleuvait,
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d’après son souvenir. La voiture des Haun avait été
heurtée sur le flanc et traînée dans le croisement avant
de s’écraser contre le mur d’un Quick Trip.

«þDe toute façon, il est actuellement en congé. Pour
quatre semaines.

—þDommage. C’est lui que j’aurais demandé.
Stanwix a bien dit que c’était à moi de décider, nonÞ?þ»

Cubbage grommela avant de répondre qu’il verrait
ce qu’il pourrait faire. Après avoir raccroché, Loomis
se renversa dans son fauteuil pivotant, en pensant à
Stosh Babicki et à sa réaction, un peu plus tôt, à l’idée
de travailler avec elle. Elle avait au moins quinze ans
de moins que lui. Ce n’était pas ce qu’il aurait pu
appeler une beauté et néanmoins elle avait quelque
chose. Les types de la salle de rédaction l’aimaient bien,
et c’était l’une des raisons pour laquelle elle faisait
bien son boulot. Il ne s’agissait pas simplement du
rapport habituel de séduction entre un homme et une
femmeÞ: ils la trouvaient vraiment sympathique. Et la
réciproque était vraie. Mais il ne voulait pas travailler
en collaboration trop étroite avec elle, pas sur cette
affaire.

Il y a vraiment trop longtemps que tu n’as pas cou-
ché avec une filleÞ: il entendit la voix de Reyes, son
premier associé, c’est exactement ce qu’il lui avait dit.
Tu as probablement raison, répondit Loomis en silence.
Reyes avait presque toujours eu raison. Il lui aurait
dit qu’un homme a de temps en temps besoin de cette
détente physique sans se compliquer pour autant la
vie. Mais Loomis n’avait jamais su comment s’y
prendre, c’était là le problème. Il avait rencontré Edie
au lycée, ils s’étaient mariés lorsqu’il était à l’univer-
sité, en attendant son service militaire. Lorsqu’il s’était
retrouvé de nouveau seul, il était trop vieux pour
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