LAURENT LEMIRE

CES SAVANTS
 QUI ONT EU RAISON TROP TÔT

De Vinci à nos jours
 Une histoire surprenante des découvertes

TALLANDIER

Éditions Tallandier – 2, rue Rotrou – 75006 Paris

www.tallandier.com

© Éditions Tallandier, 2013

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

EAN : 979-1-02100-035-3

« Ma conviction est que la science est une activité humaine, et que la meilleure façon de la comprendre, c’est de comprendre les individus qui la pratiquent. »

Freeman Dyson

À Anthony, qui avait souvent raison
À Geneviève, qui n’avait pas toujours tort
In memoriam

INTRODUCTION

Avoir raison trop tôt. L’essentiel dans l’expression porte non sur la raison, mais sur le trop tôt. Les grands génies sont toujours ceux qui ont eu raison au bon moment. Si Poincaré était à deux doigts de la théorie de la relativité, celui qui l’a énoncée fut Einstein. C’est ainsi. Cela ne retire aucun mérite ni à l’un ni à l’autre.

Un savant travaille toujours dans son époque. Il n’est jamais seul. Et ce sont les autres qui sont aussi responsables de sa réussite, en validant, en poussant, en donnant de l’écho à ses découvertes, à ses inventions. Pourquoi personne n’a tenu compte de la thèse d’un jeune médecin français de vingt-trois ans qui annonçait un demi-siècle avant Fleming la voie vers la pénicilline ? Mystère.

Avoir raison trop tôt est un handicap. On ne profite pas vraiment des fruits de sa découverte. Ce livre ne veut ni rétablir un quelconque équilibre ni admettre qu’il y aurait une autre histoire des sciences, comme il y aurait une autre histoire de la philosophie ou une autre histoire tout court. Il s’agit simplement de compléter le tableau, de redonner un peu de visibilité à une vingtaine de savants, dont certains sont passés injustement à l’arrière-plan. Car, sans eux, les choses ne se seraient peut-être pas déroulées de la même manière.

« Socrate sait bien qu’avoir raison tout seul contre tous, ce n’est pas avoir raison, mais avoir tort, être fou1. » Jean-François Lyotard voit juste. On ne peut avoir raison seul, à moins d’être dément. D’où peut-être le sens de la formule de Ionesco : « La folie, c’est la raison du plus fort. » D’ailleurs, nous repérons a posteriori ceux qui ont vu juste les premiers. C’est-à-dire après que l’histoire a fait son travail. Il est toujours un peu facile d’avoir une vision téléologique du passé, comme s’il s’agissait d’un film dont on connaît la fin.

Tout le monde est pour la justice, mais chacun en comprend différemment le sens. Pour la science, c’est pareil. À chaque époque, tout le monde est pour la science, mais en fonction des sociétés et des temps, le rôle qu’on lui assigne varie. Les savants qui ne correspondaient pas à cette conception n’ont pas été compris. C’est ce qui les différencie des grands génies qui finissent par faire changer les paradigmes. Mais ils sont souvent aidés par les circonstances. Appelons cela le bon moment. L’environnement est alors favorable au chambardement et la vision du monde bascule, plus ou moins doucement, mais elle bascule.

Même si la science relève aujourd’hui plus de la collectivité que de l’individu, rien ne nous dit que dans l’océan d’internet des travaux précurseurs soient totalement ignorés. C’est alors moins la rareté que l’abondance qui isole. Perdu dans la multitude, isolé par la « webosité », le savant – si ce terme a encore un sens aujourd’hui – ne doit pas se contenter d’avoir raison. Il lui faut d’abord exister.

Avoir raison trop tôt n’est certes pas l’idéal. Mais c’est toujours mieux qu’avoir tort trop tard…

Renversons le propos. Avoir raison trop tôt, c’est aussi être déraisonnable. Si l’on en croit George Bernard Shaw, cette déraison fait pourtant avancer le monde… Ce n’est pas du perfectionnement de la bougie qu’est sorti l’éclairage électrique. Marguerite Yourcenar ne disait pas autre chose : « C’est avoir tort que d’avoir raison trop tôt2. »

Avoir raison trop tôt serait presque une incongruité si l’on y réfléchit bien. Dans L’Art d’avoir toujours raison, Schopenhauer propose un petit cours malin de dialectique. « On peut en toute objectivité avoir raison, explique-t-il, et pourtant aux yeux des spectateurs, et parfois pour soi-même, avoir tort. En effet, si un adversaire réfute une preuve, et par là donne l’impression de réfuter une assertion, il peut pourtant exister d’autres preuves. Les rôles ont donc été inversés : l’adversaire a raison alors qu’il a objectivement tort. Ainsi, la véracité objective d’une phrase et sa validité pour le débatteur et l’auditeur sont deux choses différentes3. » On saisit bien le philosophe lorsqu’il s’agit d’une discussion sur quelque chose que l’on comprend. Mais que dire, que contester à propos d’un fait, d’une hypothèse, d’une théorie qu’on ne comprend pas ? Rien. Voilà pourquoi le fait d’avoir raison trop tôt est quasi impossible. Et pourtant, des savants ont eu raison trop tôt. Ils se sont comportés comme s’ils avaient entamé une discussion sans objet puisque personne ou presque ne pouvait en saisir les enjeux. C’est ce qui est arrivé au XVIIIe siècle à Maupertuis qui suggérait le monde quantique qu’on ne pouvait encore connaître, ou à Arrhenius qui évoquait l’effet de serre et le réchauffement climatique à une époque où il n’y avait pour ainsi dire pas de voitures. Parler de l’électricité statique au moment où l’on s’éclairait à la bougie pouvait avoir un sens. Mais quelqu’un qui aurait émis l’hypothèse d’une ampoule aurait été relégué au rang de doux dingue. Sauf au moment où il fabrique et montre l’objet. Mais nous ne sommes plus alors dans la conjecture. Chacun est en mesure d’évaluer la nouveauté. En revanche, difficile à partir d’une expérience, très sérieuse au demeurant, sur les petits pois, dans un monastère tchèque, d’envisager les bouleversements apportés plus tard par la génétique.

Avoir raison trop tôt, c’est une manière pudique de dire que l’on n’a pas été reconnu. Ou, pour le moins, pas au moment où l’on a présenté son travail. Pour le savant et pour la société qui n’a pas mesuré l’importance de l’innovation, c’est un constat d’échec. Voilà pourquoi avoir raison trop tôt fut une lourde charge pour la plupart de ceux qui en firent les frais. C’est se donner des verges pour se faire battre, c’est quelquefois risquer sa vie, c’est souvent être ignoré. L’histoire est parcourue de stupeurs et de tremblements. Ces spasmes en sont comme la courbe de l’oscillographe : de l’enthousiasme le plus haut à l’ignorance la plus basse.

Dans l’histoire des sciences, on donne après coup un nom à ces oscillations. On appelle cela le progrès ou plutôt ses métamorphoses. Cela permet de comprendre ce qui fait qu’un savant soit si près d’une découverte sans y parvenir – Poincaré et la relativité – ou fasse une découverte révolutionnaire que tout le monde ignore – Ernest Duchesne et les antibiotiques. C’est à la fois le processus de création, d’innovation et de réception qui entre en ligne de compte. Les figures ici présentées de la Renaissance à nos jours constituent moins une contre-histoire – pourquoi serait-on « contre » ? – qu’une histoire marginale. Encore une fois, ce sont les marges qui font tenir le texte. Y compris celui de l’histoire.

Ces savants qui ont eu raison trop tôt ne sont plus des marginaux. D’abord parce qu’ils sont désormais reconnus comme des hommes et des femmes qui justement ont eu raison trop tôt. Leurs histoires nous éclairent sur la nôtre, sur notre capacité à penser au-delà des cadres établis, qu’ils soient religieux, moraux, politiques ou… scientifiques. Elles mettent en jeu aussi notre capacité à nous intéresser à l’avancée d’une discipline et notre faiblesse à détourner le regard de ce qui ne nous concerne pas directement.

Il y a ceux qui ont voulu vraiment avoir raison trop tôt. Ce sont ceux qui ont voulu avoir le premier mot sur presque tout, comme Vinci et son approche encyclopédique de la nature ou Thomas Gold qui multipliait les théories comme le pêcheur dispose plusieurs lignes à des endroits différents de l’étang.

Il y a eu aussi ceux qui ont eu raison trop tôt, mais qu’on n’a pas pris au sérieux parce qu’ils avaient perdu la leur. Ce fut la vie d’André Bloch qui produisit des mathématiques exemplaires pendant trente ans dans l’asile de Charenton.

Il y a tellement d’excuses pour ne pas reconnaître la portée d’une découverte ! Alors on taille à ces savants des costumes étroits : ils ont mauvais caractère (Semmelweis, Zwicky), on ne pénètre pas leurs travaux (Maupertuis, Wilson), ils sont religieux, donc suspects (Copernic, Mendel, Lemaître), excentriques (Nopcsa) ; on n’a toujours pas vu sa particule fantôme (Higgs), il est trop poète (Redi) ou trop russe (Vernadsky), c’est un prétentieux (Vésale), ce sont des marginaux dans le milieu scientifique (Wegener, Gold) ; et, le pire de tout, ce n’est qu’une femme qui aime les petits oiseaux (Carson)… Selon ce classement certains pourraient se retrouver dans plusieurs catégories, preuve qu’il n’y a pas qu’une seule excuse pour ne pas avoir reconnu la hardiesse d’une recherche ou le renouvellement d’une discipline.

En fin de compte, cette évocation nous ramène au statut de la connaissance et de la vérité. Pendant des millénaires les hommes furent certains que la Terre était immobile. Elle n’en bougeait pas moins. Pascal observait cela à sa façon : « Lorsqu’on ne sait pas la vérité d’une chose, il est bon qu’il y ait une erreur commune qui fixe l’esprit des hommes4. » D’autres penseurs ont étudié la science à mesure qu’elle prenait de l’importance dans la société et ils se sont aperçus de son extrême fragilité. « La science ne souscrit à une loi ou une théorie qu’à l’essai, ce qui signifie que toutes les lois et les théories sont des conjectures ou des hypothèses provisoires5. » Pour le philosophe Karl Popper, la science procède par essais et éliminations des erreurs. Un tâtonnement raisonné. Pas surprenant que l’anagramme d’Albert Einstein donne « rien n’est établi »6 !

Les vingt savants qui sont présentés ici ne constituent évidemment pas une liste exhaustive, ce serait absurde. Leurs parcours, tragiques pour quelques-uns, illustrent la manière dont la science avance. Schopenhauer, encore lui, expliquait l’itinéraire particulier de la vérité dans l’opinion publique. « Toute vérité franchit trois étapes. D’abord, elle est ridiculisée. Ensuite, elle subit une forte opposition. Puis elle est considérée comme ayant toujours été une évidence. » Le monde n’est pas tel qu’il est. Il est tel que nous le voyons, tel que nous l’envisageons. Tous ces éclaireurs ont contribué à nous le rendre plus intelligible et nous bénéficions tous aujourd’hui de leur petite lueur. Il était juste qu’en retour nous mettions un peu en lumière leurs si dissemblables destins.

1- Jean-François Lyotard, Pourquoi philosopher ?, Presses universitaires de France, Paris, 2012, p. 37.

2- Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1974, p. 88.

3- Arthur Schopenhauer, L’Art d’avoir toujours raison, Mille et Une Nuits, Paris, 1998, p. 27.

4- Blaise Pascal, Pensées, in Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1976, p. 1129.

5- Karl Popper, Conjectures et réfutations : la croissance du savoir scientifique, Payot, Paris, 2006, p. 310.

6- Étienne Klein et Jacques Perry-Salkow, Anagrammes renversantes ou le sens caché du monde, Flammarion, Paris, 2011, p. 13.

Retrouvez tous nos ouvrages

sur www.tallandier.com