Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)
par Rose Guillerme

Milady

Pour Kat qui, elle aussi, aime bien Amy.

Entre la zone résidentielle et la voie rapide se trouve un bois sans âge. Des oiseaux en ont fait leur demeure, tout comme les renards et la multitude de petites bêtes qui furètent de-ci de-là dans les fourrés, menant silencieusement leur existence sylvestre. Ces bois regorgent de vie : les rouges-gorges, vifs et malicieux ; les merles noirs aux yeux brillants, toujours mobiles ; les hiboux, qui dorment le jour et chassent la nuit ; les papillons, aussi chatoyants qu’insaisissables ; ainsi que toutes les créatures sauvages et fascinantes : blaireaux, lièvres, et peut-être même parfois, une biche aux pas feutrés et à l’œil de velours, accompagnée de son faon. Oui, ces bois regorgent de vie.

Mais pas de visiteurs. Les gens – les humains – ne s’approchent pas de ces bois. Les oiseaux peuvent y nicher en paix, les renards trotter et chasser à leur guise, les innombrables petits animaux s’y ébattre et s’y terrer. Et si jamais, par une belle journée dégagée, il vous prenait l’idée de quitter la terre ferme, de vous envoler haut, très haut dans le ciel, vous verriez les arbres, bien serrés les uns contre les autres dans un creux, aussi vieux que sombres, enracinés là depuis des siècles, semblant prendre leur mal en patience. Vous verriez comme la zone résidentielle se dérobe au voisinage de cette forêt, comme la voie rapide se distend et se tord pour l’éviter. Les yeux plissés, vous chercheriez un sentier menant au bosquet… en vain. Car aucun chemin ne le traverse. Ici, aucun chemin n’a jamais existé, à travers bois.

Chapitre premier

Angleterre. Un soir d’automne, juste avant le journal de 22 heures.

Vicky Caine avait reçu sa montre en cadeau, pour son seizième anniversaire. C’était un présent de son père qui, à cette époque, avait eu quelques soucis de liquidités, et Vicky avait des doutes sur la provenance de l’objet. Mais cela lui importait peu. Seule l’intention comptait et, grâce à ses heures de baby-sitting, elle avait économisé presque assez d’argent pour acheter une montre correcte, si l’envie lui en prenait. Et puis, au bout de seize ans, Vicky commençait à bien cerner son père : on ne pouvait pas vraiment compter sur lui pour autre chose que pour s’amuser.

Malheureusement pour cette jeune fille, la montre n’allait pas se révéler plus fiable que celui qui l’avait offerte. En effet, Vicky Caine ne le savait pas encore, mais sa montre était arrêtée, depuis vingt-deux minutes.

Ce soir-là, elle faisait du baby-sitting chez des amis de ses parents : Carole et Frank, qui s’étaient rendus à leur cours de danse hebdomadaire. Carole avait convaincu son mari de se mettre au tango, tout éblouie qu’elle était par Vincent, l’un des danseurs de la troupe de l’émission Strictly Come Dancing. À 19 heures, Vicky avait mis Alfie, leur petit garçon, au lit et lui avait lu – deux fois de suite – son aventure préférée de Charlie et Lola, avant de redescendre regarder la télévision au salon. Vicky aimait les programmes de la BBC Four, mais chaque fois qu’elle mettait cette chaîne chez elle, son grand frère, Mark, se moquait d’elle. Mais ce soir-là, elle avait devant elle quatre heures entières qu’elle pouvait savourer, pelotonnée sur le canapé en cuir brun de Carole, sans frère ni père pour la déranger : le bonheur. En plein milieu d’un documentaire sur la Grèce antique, Carole et Frank rentrèrent de leur cours, encore tout guillerets de s’être ainsi dépensés. Tous les trois savourèrent une tasse de thé en bavardant. Soudain, Vicky regarda sa montre : 21 h 55.

— Mais je vais rater mon bus ! s’exclama-t-elle. Je ferais mieux de ne pas traîner !

Elle attrapa son manteau, embrassa rapidement Carole sur la joue, et, comme chaque semaine, refusa poliment l’offre de Frank qui se proposait de la ramener en voiture. Pas la peine, puisque le bus la déposait quasiment devant chez elle. Frank la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle arrive au bout de la rue : l’arrêt de bus n’était qu’à quelques pas de là, à une minute tout au plus.

C’était par une nuit fraîche, fin octobre. Durant la journée, le soleil brillait encore intensément dans un ciel très bleu. Mais à cette période de l’année, le froid commençait à se faire pénétrant ; la nuit semblait retenir son souffle. Vicky se tenait sous un lampadaire diffusant un faible éclairage orange, et tapait des pieds pour se réchauffer, chantonnant à voix basse une douce mélodie. Après quelques minutes d’attente, elle commença à s’impatienter.

— Allez, arrive, saleté de bus ! pesta-t-elle en frissonnant.

Le dernier bus du soir avait souvent un peu de retard. Surtout lorsqu’il faisait froid.

Au bout d’un moment, elle fut gagnée par un malaise grandissant. Elle dégagea la montre de son gant, pour vérifier l’heure : 21 h 55.

— Oh, dites-moi que c’est une blague… souffla Vicky en tapotant le cadran. (Les aiguilles restèrent figées, marquant une heure dépassée depuis longtemps.) Oh, papa !

Comment savoir l’heure qu’il était, alors ? Le bus était-il en retard, ou déjà passé ? Vicky resta indécise encore quelques minutes avant d’entendre, au loin, porté vers elle par une petite brise nocturne, le carillon de l’horloge de l’hôtel de ville. Il était 22 h 15.

Cela répondit à sa question : elle avait raté le bus, d’au moins une bonne dizaine de minutes. Que faire, désormais ? Elle envisagea de retourner chez Carole et Frank, pour demander à celui-ci de la ramener comme il l’avait proposé. Mais en frappant à la porte, elle risquait de réveiller Alfie, et elle n’avait pas envie de forcer Frank à ressortir. Un taxi ? Dans un soupir, Vicky se saisit de son téléphone. Les taxis coûtaient toujours une fortune.

Pas de réseau. Elle était décidément en déveine, ce soir. Elle n’avait donc pas le choix…

— Si elle l’apprend, maman va me tuer, murmura la jeune fille en se mettant en route, le long de la chaussée.

Au moins, elle disposait du trajet – vingt minutes à pied au bas mot – pour monter un bon bobard et se couvrir. À quelle heure ce documentaire sur la Grèce s’était-il terminé ? Elle pouvait toujours raconter qu’elle était restée pour le regarder jusqu’au bout, en insinuant qu’on l’avait ensuite déposée en voiture… Sans réellement mentir, elle pouvait laisser entendre que… D’accord, Mark lui en rebattrait les oreilles jusqu’à la fin des temps, mais cela valait tout de même mieux que d’admettre qu’elle était rentrée à pied…

Une marche qui, Vicky allait s’en rendre compte, prendrait finalement bien plus de vingt minutes. À peine avait-elle quitté l’arrêt de bus que la route se mit à tourner dans la mauvaise direction, ramenant la jeune fille vers les maisons et l’éloignant donc de Mill Road, la rue dans laquelle elle vivait. Elle essaya de visualiser le tracé de la route sur laquelle elle progressait, mais ne parvint pas à se fixer sur quoi que ce soit de concret. Vicky avait la vague impression que, tôt ou tard, elle devait bien rejoindre Mill Road. Mais pourquoi une route décrirait-elle de tels méandres ? Les routes n’étaient-elles pas censées être droites, autant que possible ?

— Ce doit être une voie de contournement, marmonna Vicky, sans trop savoir à qui elle s’adressait.

Dans le bus, elle ne s’en était jamais rendu compte, certainement parce qu’elle passait le trajet à lire ou à écouter de la musique. Mais ce détour allait considérablement rallonger son trajet.

— Je vais me faire écharper, déclara la jeune fille au ciel de nuit dégagé.

Quelques étoiles scintillèrent en guise de réponse compatissante, mais ne daignèrent pas pour autant lui donner le moindre conseil. Vicky essayait régulièrement d’utiliser son téléphone, mais ne trouvait toujours pas de réseau. Il devait sans doute y avoir une zone non couverte, une sorte d’angle mort à la limite du quartier résidentiel.

Enfin, elle dépassa les dernières demeures. Devant elle, la route poursuivait sa courbe, éclairée à intervalles réguliers par des lampadaires orange, qui semblaient subtilement s’écarter de la direction que Vicky souhaitait emprunter. Elle s’arrêta un instant, pour se repérer. Au loin, derrière elle et sur la gauche, elle distinguait le murmure régulier de la circulation sur la voie rapide. Un bruit synonyme de sécurité, de civilisation. La nouvelle zone résidentielle était aussi dans son dos, mais sur la droite. En observant ces maisons par-dessus son épaule, Vicky aperçut des carrés de lumière à certains étages. Tous les résidents n’avaient pas encore tiré les rideaux pour la nuit. C’était là une image très ordinaire : chacun irait bientôt se coucher, normalement, par ce mardi soir lui aussi des plus ordinaires. Carole et Frank devaient certainement être au lit, et leur maison, plongée dans le noir. Non, Vicky n’avait aucune envie d’aller les importuner.

L’horloge de l’hôtel de ville sonna encore une fois : 22 h 30. La jeune fille regarda droit devant elle. De chaque côté de la route, c’était la rase campagne : de grands champs drapés de nuit. Mais en se concentrant, elle crut discerner, tout au bout des terres s’étendant sur sa gauche, les lampadaires éclairant le croisement avec Mill Road. Pourquoi les routes n’étaient-elles jamais droites quand on en avait besoin ? Vicky traversa la chaussée et s’immobilisa devant la barrière clôturant le champ, les yeux rivés sur les éclairages du croisement, qui brillaient comme des phares dans la nuit. Si elle coupait à travers champs, elle y arriverait en un rien de temps. Mais si elle empruntait ce chemin, elle devrait passer tout près du…

Du bois. De Swallow Woods.

Vicky frissonna de nouveau. Les bois étaient lugubres. Tout le monde le savait, et tout le monde les évitait. Les parents n’avaient pas à mettre en garde leurs enfants : ceux-ci n’osaient même pas s’en approcher. Vicky n’avait jamais vraiment su pourquoi, du moins pas précisément, mais tout le monde s’accordait à dire qu’il fallait rester à bonne distance de Swallow Woods. Tout cela n’était sans doute que le fruit de craintes puériles, une légende tout droit sortie des souvenirs confus d’un endroit sombre et sauvage, entraperçu dans l’enfance mais demeuré gravé jusque dans l’âge adulte, alors même que l’on ne croyait plus à ce genre de choses.

Mais la vérité, c’est qu’à cet instant précis, Vicky redoutait beaucoup plus le savon que sa mère risquait de lui passer en la voyant arriver à la maison à 23 heures passées. Une histoire de forêt maléfique colportée par des enfants se révélait bien moins terrifiante que sa mère, lorsque celle-ci estimait que l’un de ses rejetons s’était montré particulièrement irresponsable. Vicky posa une main sur le bois brut de la barrière, scrutant les lumières qui clignotaient au loin et l’appelaient vers le croisement. En y réfléchissant bien, les bois devaient être l’endroit le plus sûr des environs, puisque personne ne s’en approchait jamais. Et puis, on était au XXXIe siècle, plus au Moyen Âge. Et Vicky avait seize ans, pas six ; qui pouvait bien croire que des monstres rôdaient dans les bois ?

Sa décision était prise. Elle grimpa sur la barrière et sauta dans le champ. Elle atterrit sur de la terre compacte dans un petit bruit sourd, et fut soulagée de constater qu’elle se trouvait sur une sorte de sentier étroit. Ainsi, d’autres personnes passaient par là, et, à voir le tracé du chemin dessiné par de multiples passages, elles y venaient pour la même raison qu’elle : s’épargner le détour que décrivait la route et gagner le plus rapidement possible le croisement des deux rues. Elle n’aurait donc pas du tout à s’approcher des arbres. Elle pourrait s’orienter grâce aux éclairages en suivant le petit sentier. Pas la peine de passer près du bois. Même si ça ne l’aurait pas dérangée du tout. Non, pas le moins du monde.

Les arbres se dressaient là, masse silencieuse et obscure à la gauche de la jeune fille. Ils donnaient l’étrange impression d’attendre quelque chose. Elle ne détacha pas un instant les yeux des lampadaires, au loin. Rapidement, le chemin se fit boueux, s’encombrant de touffes d’herbe épaisse et de mottes de glaise humide. Le sol, incliné, penchait sur la gauche, et Vicky eut bien du mal à ne pas être attirée dans cette direction. Comme si le bosquet agissait tel un aimant… mais bien sûr, c’était impossible.

— Tu te fais peur toute seule, se raisonna Vicky. Ne sois pas bête.

Sa voix n’était qu’un mince filet plutôt aigu, mais suffisamment ferme pour la réconforter. Elle enfouit les mains dans les poches de son manteau, et continua de progresser.

Soudain, elle glissa sur une motte détrempée, peut-être, ou sur une touffe d’herbe rigide. Elle tomba en avant, s’écroula au sol et roula lourdement sur le côté. Elle s’assit et resta immobile un long moment, les yeux clos et les bras croisés. Elle se força à respirer profondément jusqu’à ce que passe la sensation de vertige et de nausée qui l’étreignait, et jusqu’à être sûre de ne pas éclater en sanglots. Elle n’avait qu’une envie : être à la maison, se faire remonter les bretelles par maman et se chamailler avec Mark.

Vicky ouvrit les yeux. Son manteau, son jean, ses bottes, tout était couvert de boue.

— Je vais vraiment avoir de gros ennuis…

Elle se leva et tenta vainement de se nettoyer ; elle ne parvint qu’à répandre encore plus de boue sur ses vêtements.

Attends que ça sèche, se dit-elle. Tu nettoieras tout ça demain matin. Une fois que tu seras rentrée.

Elle regarda autour d’elle. Des nuages étaient venus masquer le ciel, et les étoiles s’étaient retirées sans un bruit. Elle ne distinguait plus, dans aucune direction, la moindre lumière.

Pendant un instant, aussi bref qu’atroce, Vicky céda à la panique. Elle s’entendit geindre, et plaqua une main sur sa bouche.

— Il faut que tu remontes, chuchota-t-elle dans son gant. Les arbres sont au pied de la butte. Si tu grimpes, tu retrouveras la route.

Et dès qu’elle aurait retrouvé la route, elle ne la quitterait plus. Elle n’emprunterait plus jamais ce raccourci. Plus jamais elle ne s’approcherait autant du bois. Cela n’en valait pas la peine.

Précautionneusement, elle fit un pas en avant. Puis un autre, et encore un autre. Elle n’en était pas certaine, mais elle avait l’impression de monter. La nuit était très noire à présent, et le bourdonnement de la voie rapide, très lointain. Et un coteau pouvait tout à fait monter avant de repartir en pente. Les arbres demeuraient muets, invisibles, et bien avant qu’elle ne s’en rende compte, Vicky s’était enfoncée en leur sein. Un renard, qui se trouvait non loin de là et avait observé la jeune fille avec intérêt tandis qu’inexorablement, ses pas incertains l’avaient guidée jusqu’au bois, huma l’air frais de cette nuit d’automne. Puis il toussota, avant de la suivre en trottinant. Vicky Caine disparut alors de la face du monde, et personne n’eut de ses nouvelles pendant très longtemps.

Chapitre 2

Angleterre. Un soir d’automne en 1917, juste avant la fermeture.

Emily Bostock adressa un sourire au jeune homme assis tout seul, à l’autre bout du pub. Il le lui rendit, comme il l’avait fait toute la soirée. C’est qu’il avait un joli sourire, celui-là ; peut-être un peu en biais, et manquant un peu d’assurance, mais plein de gentillesse. En tout cas, c’était ce qu’en avait conclu Emily. Oui, ce garçon avait l’air très gentil.

Annie, la propriétaire, tapota le bras de la jeune femme.

— Je vois une table, là-bas, qui aurait bien besoin d’un petit coup de torchon, dit-elle avec un clin d’œil complice, en pointant le menton en direction du jeune homme. Et en revenant, tu pourrais aussi t’occuper de cette table-là, non ?

— Faut voir, répondit Emily, refusant de s’engager.

Ce n’était pas la peine de se précipiter, après tout. On savait bien où cela menait les jeunes filles.

— Je dis simplement qu’il n’est pas déplaisant à regarder, insista Annie. C’est tout.

Emily attrapa un torchon et le secoua vigoureusement.

— Est-ce que j’ai dit le contraire ? répondit-elle.

Annie éclata de rire, et Emily, souriante, partit faire le tour de la salle pour ramasser les verres vides, échangeant quelques mots avec les habitués à mesure qu’elle passait entre les tables. Ce faisant, elle gardait un œil sur ce jeune homme avenant : qui pouvait-il bien être ? D’où venait-il ? Elle ne l’avait encore jamais vu. Il était entré vingt minutes après qu’elles avaient rouvert les portes et avait englouti une énorme part de tourte. Et depuis, il était assis dans son coin, sirotant doucement une pinte de bière rousse. Il détonnait dans le pub comme le gros nez rouge au milieu de la figure du vieux Frank, et le jeune homme avait d’ailleurs suscité un certain nombre de messes basses de la part de celui-ci et de sa petite bande. Pas seulement parce que personne ne le connaissait, mais aussi parce qu’il paraissait jeune. À cette époque, seuls les hommes d’un certain âge venaient boire au Renard. Tous les jeunes gens étaient partis.

— Bon, dit Emily avec détermination tandis que les verres s’entrechoquaient dans ses mains, allons-y.

Elle lança un nouveau coup d’œil au jeune inconnu. Bonté divine, mais il la regardait éhontément ! Quelle audace ! La jeune femme s’empourpra aussitôt. Et cela n’échappa pas à Frank et à sa bande de vieux médisants : cette histoire ferait le tour du village en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. Emily se hâta de porter sa pile de verres à l’arrière du pub pour les nettoyer ; là, elle s’attarda un peu, se demandant ce qui pouvait bien amener ce jeune inconnu.

Lorsqu’elle retourna dans la salle, il y régnait un silence lourd de malaise, comme une nappe de smog crasseux sur une ville. Le jeune homme était toujours assis, dans son coin, mais il contemplait désormais une plume blanche, qui avait atterri sur sa table par on ne sait quel miracle. Perplexe, le jeune homme n’en croyait manifestement pas ses yeux.

Emily vit rouge : ces idiots n’avaient-ils pas causé assez de mal ? Ne s’estimaient-ils pas satisfaits ? Annie, qui lui adressa un regard inquiet, s’apprêtait à intervenir, mais elle n’eut pas le temps de prononcer une syllabe : Emily s’adressait déjà au jeune homme, poussant sa voix de manière qu’elle porte à travers tout le pub, et soit audible de tous :

— Ne faites pas attention à ces gens-là. La seule fois où l’un d’eux s’est vaguement approché de la France, c’était pour aller pique-niquer à Brighton.

Un changement s’opéra dans le silence qui pesait sur la salle, comme si tous ceux qui avaient avidement attendu une réaction se trouvaient à présent gênés, ou honteux. Un sentiment bien mérité. Le sang battant dans ses tempes, Emily jeta son torchon sur son épaule et d’un pas décidé, retourna dans l’arrière-salle. Lentement, elle passa de l’eau sur ses mains et son visage, se rafraîchissant le front et les joues, penchée au-dessus du grand évier. C’était drôle : elle n’avait pas envie de pleurer. À la même date, seulement un an plus tôt, elle aurait fondu en larmes. Peut-être avait-elle dépassé cela. Était-ce bon signe, ou pas ? Elle n’en était pas certaine ; tout ce qu’elle savait, c’était que jamais elle ne voulait oublier…

Lorsqu’Emily reparut dans le pub, aucun client ou presque n’osa croiser son regard ; et les rares qui le firent eurent tôt fait de tourner la tête. Ils faisaient bien de baisser les yeux. Après cet incident, le reste de la soirée fut calme et l’atmosphère contenue. Au moment où Annie sonna la cloche annonçant la fermeture, Emily, de la manière la plus ostentatoire possible, se dirigea vers le jeune homme.

— Si vous voulez bien attendre, lui lança-t-elle, vous pourrez me raccompagner chez moi.

Derrière elle, elle entendit une vague de murmures parcourir la salle, et l’accueillit d’un hochement de tête insolent.

Le jeune inconnu regarda furtivement par-dessus l’épaule de la serveuse, non sans nervosité. Mais il répondit :

— Formidable ! Oui ! Je vais attendre. Évidemment que je vais attendre.

Annie n’obligea pas Emily à rester :

— Je m’occupe du ménage. Tu ne veux quand même pas le faire poireauter pendant que tu fais la vaisselle, si ?

Alors Emily se lava de nouveau les mains, arrangea ses cheveux et épingla son chapeau – celui avec un papillon noir de jais attaché en haut de la calotte. Ce n’était pas son plus joli couvre-chef, mais il avait sans conteste de quoi attirer les regards. Il l’avait déjà prouvé maintes fois. Le jeune homme se tenait près de la porte, et patientait en souriant.

— Alors, comment vous vous appelez ? demanda-t-elle.

— Rory, répondit-il en faisant tourner la plume blanche entre ses doigts.

Il avait de longs doigts très expressifs, et elle devinait qu’il s’en servait beaucoup pour communiquer.

— Rory, tout court ? C’est tout ? Ou est-ce que vous avez un nom complet, rien qu’à vous ?

Il rit.

— Williams. Rory Williams.

Elle tendit une main, se sentant on ne peut plus moderne.

— Eh bien moi, je suis Emily Bostock. Je suis ravie de faire votre connaissance, monsieur Williams.

Il lui serra la main.

— Tout le plaisir est pour moi, mademoiselle Bostock.

Puis il eut un geste délicieux : il s’empara du châle d’Emily et le posa sur ses épaules. Un joli sourire, et de bonnes manières par-dessus le marché.

— Bon, lança la jeune femme, allez-vous me raccompagner, oui ou non ?

— Je crois que cela vaut mieux.

Il ouvrit la porte et s’effaça, avant de s’incliner légèrement.

— Après vous, mademoiselle Bostock.

— Merci infiniment, monsieur Williams !

Dehors, une lune bientôt pleine déversait des flots de lumière laiteuse sur la route. Le ciel lui-même était indigo, parsemé de taches sombres, et l’air était vif. Emily resserra son châle sur ses épaules, et jeta un regard en arrière à l’homme qui l’accompagnait. Son visage était dans l’ombre, tandis qu’il refermait derrière eux la porte du pub. Désormais, elle était seule avec lui. Et soudain, la timidité l’envahit. Elle avait beau jouer les femmes modernes, ce n’était pas encore tout à fait le cas, après tout. Et cela faisait un certain temps qu’elle ne s’était plus retrouvée seule avec un jeune homme.

Ils restèrent sur le pas de la porte, se regardant en chiens de faïence. Une lumière jaune et chaude les inondait, à travers les fenêtres du pub. Oui, il avait incontestablement un certain charme, cet homme-là : il n’était pas d’une beauté frappante de prime abord, pas vraiment, et il arborait quelques rides d’expression. Mais, tout de même, il avait du charme. Emily eut subitement le souffle court, comme si elle s’apprêtait à transgresser un interdit. Mais elle s’en moquait. Elle se sentait libre.

— Euh…, commença le jeune homme, après quelques instants de silence.

Il leva le doigt, comme s’il voulait attirer son attention sans toutefois la déranger outre mesure.

— Je ne sais pas où aller. Je veux dire, je ne connais pas votre adresse…

— Oh, mais bien sûr, suis-je bête !

Emily indiqua la direction de Long Lane qui, par-delà la silhouette grise du vieux moulin, serpentait entre des champs plongés dans les ténèbres.

— C’est par là. À environ six kilomètres. (Elle se mordit la lèvre.) Ce n’est pas trop loin pour vous, j’espère ?

— Non, pas du tout, répondit-il en lui offrant son bras.

Elle l’accepta et ce fut donc bras dessus, bras dessous qu’ils entamèrent leur marche. Ils descendirent la rue, avant de tourner sur Long Lane. Williams semblait lui aussi pris d’un accès de timidité : de temps à autre, il croisait le regard de la serveuse, ouvrait la bouche comme pour engager la conversation, mais la refermait rapidement, se contentant de sourire plutôt que de parler. De sa main libre, il continuait de jouer avec la plume blanche. Peut-être était-ce la cause de sa retenue ?

— J’espère que ça ne vous a pas trop agacé, dit-elle en désignant la plume d’un signe de tête. Il n’y a que les plus sombres abrutis pour les distribuer. C’est un acte répugnant, si vous voulez mon avis.

— Pardon ?

— Votre plume blanche ; j’espère que toute cette histoire ne vous a pas trop blessé ?

Il observa la plume en question, comme s’il venait de se rappeler qu’elle était dans sa main. Il eut un rire nerveux.

— Blessé ? Pourquoi cela m’aurait-il blessé ?

— Enfin, vous savez…

Emily chercha une manière délicate de présenter la chose, car il était inimaginable de dire de but en blanc à un jeune homme, en particulier quand il était si charmant : « Ils pensent que vous êtes un lâche, puisque vous ne portez pas d’uniforme. »

— Ils les donnent à ceux qui ne sont pas partis… Vous savez où, dit-elle plutôt. Pour les insulter.

Il sembla avoir le déclic.

— Ah ! Oui, d’accord. J’aurais sûrement dû y penser, d’ailleurs.

— À l’avenir, vous feriez peut-être mieux de porter votre insigne d’invalide de guerre, par exemple. Mais même si je suis contente que vous ne l’ayez pas mal pris, monsieur Williams, comment pouvez-vous ignorer ce que signifie la distribution d’une plume blanche ? D’où sortez-vous, dites-moi ?

— D’un peu partout, répondit-il vaguement en agitant la plume. Vous savez ce que c’est.

— Vous n’avez pas intérêt à être un espion, le prévint Emily. J’en entendrais parler jusqu’à la fin des temps. (Elle lui adressa un long regard en biais.) Dites, vous n’êtes pas un espion, hein ?

— Non, la rassura-t-il. Je ne suis pas un espion.

— Et quand bien même, je doute que vous me le disiez, si c’était le cas ! Je vais donc devoir vous croire sur parole, n’est-ce pas ?

— J’en ai bien peur.

— Bref, espion ou pas espion, surtout n’y prêtez pas attention.

— Attention ? À quoi voulez-vous que je ne prête pas attention ?

— À la plume, grand nigaud ! s’exclama la jeune femme en lui assénant une petite tape sur le bras – sur lequel elle laissa ensuite reposer sa main. Vous ne devez surtout pas y prêter la moindre attention. Qu’est-ce qu’elles y connaissent à la guerre, toutes ces vieilles badernes ? Rien. Rien du tout. Ce n’est pas comme s’ils risquaient d’être mobilisés, pas vrai ? Trop vieux, tous autant qu’ils sont. Il vaudrait encore mieux coller ce vieux porc de Jack Jones dans un uniforme et l’envoyer affronter les Allemands ! Ça oui, c’est facile de jouer les braves quand on est tranquillement assis au Renard, bien au chaud avec ses camarades et de la bière à volonté, vous ne trouvez pas ? Ça l’est déjà beaucoup moins quand on vous balance là-bas, dans la boue, avec les puces et les rats pour seule compagnie.

Emily sentit des picotements naître dans ses yeux. Elle en disait certainement beaucoup trop, mais elle s’en fichait. Elle avait dépassé le stade où elle prenait garde à ce qu’elle disait pour ne froisser personne.

— Et puis, ils n’ont aucune idée de la raison pour laquelle vous êtes au pays, si ? Vous avez très bien pu être blessé, si ça se trouve. (Une pensée atroce lui traversa soudain l’esprit.) Dites, vous n’êtes pas un de ces objecteurs, non plus ? Parce que ça aussi, ça ferait jaser pendant des années.

— Un objecteur ? répéta-t-il. C’est-à-dire ?

Elle s’arrêta net.

— Un objecteur de conscience, évidemment. Mais tout le monde sait ça, voyons. Maintenant je me demande vraiment d’où vous sortez !

— De nulle part, Emily, je vous assure. C’est simplement que… j’ai été très préoccupé, dernièrement. Mais non : je ne suis pas objecteur de conscience.

— Vous avez servi dans l’armée ?

Il hésita avant de répondre. La lune disparut derrière un nuage, et soudain, Emily se trouva incapable de distinguer les traits du jeune homme, ne voyant plus que des formes sombres et des ombres.

— Non, dit-il finalement. Enfin si, plus ou moins. C’est assez compliqué à expliquer, et je ne peux pas vous en dire plus, Emily… (Il se racla la gorge.) Vous savez ce qu’on dit : à trop parler, on met des vies en danger…

— Vous n’avez pas à m’expliquer quoi que ce soit si vous n’en avez pas envie. Mais vous êtes prié de ne pas me mentir.

— Je ne suis ni espion, ni objecteur de conscience.

La lune réapparut et Emily put de nouveau voir ce sourire en coin, qui aurait suffi à faire fondre n’importe quelle fille.

— Je ne pense pas non plus être un lâche, mais pour ça aussi, vous allez devoir me croire sur parole.

— Enfin, répondit doucement Emily, dans quel monde vivrions-nous si je ne pouvais me fier à la parole d’un gentleman ? (Elle lui tapota le bras.) Vous êtes un gars bien, n’est-ce pas, monsieur Williams ? Vous écoutez. La plupart des hommes n’écoutent pas très longtemps, enfin en admettant qu’ils écoutent ne serait-ce qu’au début ! C’est à ça qu’on reconnaît un gentil garçon : il vous écoute. Ce n’est quand même pas trop demander, si ?

Elle tendit la main et s’empara de la plume blanche. Puis elle la fixa sur son chapeau, à côté du petit papillon de jais.

— Là, dit-elle. Parce que nous sommes tous dans le même bateau, pas vrai ?

— Tout à fait, répondit-il. Je ne vous le fais pas dire.

Les étoiles brillaient, étincelantes dans un ciel pur. Emily regarda les champs obscurs, tout autour d’elle. Elle se sentait de nouveau très timide. Ils n’étaient pas si loin du village ; quelqu’un pouvait-il encore les voir ?

— Oh, j’en ai soupé de ce trajet interminable ! Tous les soirs, la même barbe. Prenons le raccourci.

Son compagnon observa le pré sombre d’un air peu convaincu.

— Je ne vois aucun chemin…

— Il y en a bien un, pourtant, rétorqua Emily, si on sait où on va. Ne vous en faites pas, monsieur Williams, je ne vais pas essayer de vous attirer dans les bois ! (Elle traversa la route, escalada la barrière et sauta de l’autre côté.) Si vous avez besoin d’aide, je peux revenir vous faire la courte échelle, lança-t-elle insolemment.

— Je pense que je devrais m’en sortir seul…

Il grimpa prudemment sur la clôture, et s’assit dessus à califourchon. Il avait l’air extrêmement mal à l’aise, comme une poule juchée sur un œuf immense. Emily éclata de rire.

— Vous êtes forcément un gars de la ville : on dirait que vous n’avez jamais vu une clôture de votre vie !

— En fait, je vis dans un village. C’est juste qu’en général, ce n’est pas moi qui escalade des choses.

— Vous avez un copain qui s’en charge à votre place ?

— On peut dire ça, oui, répondit-il en passant sa jambe par-dessus la barrière, avant de sauter dans le champ.

— On a tous besoin d’un bon copain, monsieur Williams. Je veux bien être votre amie, si vous acceptez d’être le mien.

Elle lui tendit la main, et il la serra. Et subitement, le rire monta en elle, bouillonnant comme un ruisseau, aussi vivace que lorsqu’elle était avec Sam. Alors Emily partit en courant, entraînant son nouvel ami à sa suite à travers le pré noir.

Les arbres surgirent de nulle part. Monsieur Williams tira très fort sur le bras d’Emily, l’obligeant à s’arrêter brusquement.

— Aïe ! s’écria-t-elle en lâchant la main du jeune homme pour se masser l’épaule. Vous m’avez fait mal !

— Pardon ! Je suis désolé ! Mais on s’approchait vraiment des arbres.

— Des arbres ? Ne me dites pas que vous croyez à toutes ces sornettes, à propos du bois ?

— Quelles sornettes ?

— Celles sur Swallow Woods, expliqua-t-elle. Vous n’en avez jamais entendu parler ? Les anciens l’appelaient « le bois aux traquets¹ », et on raconte que ce n’est pas à cause des oiseaux, mais parce que c’est un véritable traquenard dont personne ne ressort ! (Elle agita les doigts, comme si elle racontait une histoire de fantômes.) Sornettes.

Williams tenta de percer les ténèbres, entre les branchages, comme s’il cherchait quelque chose.

— Ne sous-estimez pas les vieilles histoires, dit-il. Elles ont un certain pouvoir, et on a parfois tendance à qualifier de « sornettes » les événements qu’on ne comprend pas tout à fait....