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Une femme seule dans un cinéma, une autre nue
assise dans un fauteuil, une maison au milieu de
nulle part, un phare dans le ciel, un bateau échoué,
une ville déserte, un dimanche hébété, un journal et
un piano, une fenêtre éclairée, le reste du monde
court-circuité, une femme et un classeur, un homme
dans la nuit, un bar au croisement des avenues, une
strip-teaseuse sur la scène, la lumière du soleil décou-
pée par la fenêtre, un chien en alerte, une vitrine
presque vide à sept heures du matin, une chambre
ouverte sur l’océan ? La pièce vide d’un appartement
à louer ? Une femme au soleil et deux comédiens qui
saluent avant de mourir ? Étranges visions, curieuses
icônes – modestes vignettes de la vie ordinaire qui
9

se révèlent tout à coup plus insondables que les
abîmes. Personnages figés à la minute de leur destin,
lieux dépassés par d’infinis horizons, architectures
d’une époque révolue, théâtres fermés sur d’invi-
sibles spectacles… Entractes : un geste et un regard
suspendus s’éternisent en une étrange coïncidence,
un monde se continue entre une peur et un désir,
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le scénario envisagé n’a pas été écrit, aucun dénoue-
ment en vue. Entractes : ce n’est ni le début ni la
fin d’une histoire mais le temps plein et entier de la
peinture elle-même.

Edward Hopper n’a pas fabriqué ces images : il
les a pensées et les a peintes. Simples, immédiates,
offertes avec l’évidence d’un souvenir personnel,
réalistes et surnaturelles, familières mais lointaines,
d’un monde si bien connu qui se dérobe, elles per-
sistent dans la mémoire bien après que le regard s’en
est détourné. Elles s’estompent, reviennent avec la
même intensité comprise comme nouveauté. Je crois
les connaître, les comprendre comme si elles m’appar-
tenaient. Mais, déshabités, tenus à distance, les lieux
communs sont hantés, les évidences aveuglées, les mys-
tères creusés dans les certitudes de la vision. – Déjà
vu ? Oui, mais rien qui y ressemble.

Son œuvre si solidement construite, d’un abord si
évident, est constituée de paradoxes, d’énigmes irré-
solues, d’anomalies délibérées, consciencieusement
perverses, de ruptures si discrètes qu’il n’est pas tou-
jours aisé d’accepter leur incidence sur des points
névralgiques de la conscience. La fixité de son regard
est le produit de son intelligence du mouvement, la
fausse banalité de ses tableaux le fruit d’intermi-
nables décantations et de retournements subreptices.
10

Son monde est un théâtre où il se permet des coups
qui déconcertent le spectateur crédule, trop vite per-
suadé d’assister à une prosaïque comédie aux conclu-
sions déjà consommées.

Il ne faut se fier ni aux apparences de l’œuvre ni à
celles de l’homme – la complexité et les contradictions
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d’un artiste, d’ailleurs, se laissent rarement découvrir
à l’œil nu. Solitaire, réservé, taciturne, conservateur ?
Hopper est surtout indépendant, orgueilleux, contem-
platif, obstiné. Et aussi exigeant qu’intransigeant,
aussi ironique que pessimiste, aussi implacable que
débonnaire. « Il était entier dans ses volontés ; liber-
tin d’esprit, mais sage de mœurs ; impatient, timide,
d’un abord froid et embarrassé, discret et réservé
avec les inconnus, bon, mais difficile ami, misan-
thrope, même critique malin et mordant, toujours
mécontent de lui-même et des autres, et pardonnant
difficilement. Il parlait peu, mais bien, il aimait
beaucoup la lecture, c’était l’unique amusement
qu’il se procurait dans son loisir… » Ce portrait
qui lui correspond si bien n’est pas le sien, mais
celui d’Antoine Watteau, tracé par Edmé-François
Gersaint 1. Par-delà les années et les océans, cette
étrange coïncidence n’aurait pas manqué de réjouir
ce francophile si profondément marqué par ses
voyages initiatiques à Paris.

Né en 1882, dans les dernières années de l’âge
d’or de l’Amérique – The Gilded Age –, disparu en
1967 quand elle est devenue un empire, Hopper a
traversé le siècle avec flegme, sans le louer ni le
plaindre. Sans chercher à en devenir un héros, beau-
coup trop intelligent pour en être une victime. Avec
11

la nonchalance et le sens aigu de l’observation qui
caractérisent le passant et l’étranger, avec leur déta-
chement et leur inflexible volonté de ne pas se
détourner du chemin tracé bien au-dessus des
contingences. Entre son atelier au dernier étage du
3, Washington Square, au beau milieu de Manhattan,
et sa maison sur la haute dune de South Truro à
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Cap Cod, la peinture constituait son unique et véri-
table horizon.

Loin de rechercher la rupture à tout prix, il a
conservé à son art l’immédiate lisibilité du réalisme
américain dont il procède, tout en altérant, avec
une infinie discrétion, certains de ses présupposés et
de ses buts fondamentaux. Bien plus sophistiqué et
ingénieux que sa réputation ne le laisse supposer, il
a déguisé son ambition, sans alarmer ni le regard ni
la raison, et cherché avec opiniâtreté des problèmes
qui n’appartiennent qu’à lui. Pas de programme, pas
de manifeste : fidèle à quelques principes, il a voulu
assurer sa souveraineté et vivre son propre temps à
son propre rythme. De la morale sans concession de
ses ancêtres baptistes et huguenots, il a déduit une
stricte méthode de travail, élaborant ses œuvres avec
conscience et patience, insensible aux pressions ami-
cales ou intéressées de ses proches. De 1921 à 1966,
le catalogue raisonné ne recense pas plus de cent
trente huiles sur toile. Mais chacune d’entre elles
présentait de nouveaux défis et l’obligeait à repenser
les enjeux ultimes de son art – la seule chose à ses
yeux qui ait une réelle importance.

L’interprétation de son œuvre a été très vite fixée
autour de quelques thèmes par des commentateurs
12

autorisés, comme son ami Guy Pène du Bois ou le
conservateur du Whitney Museum, Lloyd Goo-
drich, et inlassablement repris depuis. Le vocabulaire
critique s’est coagulé autour des questions de la soli-
tude, de l’aliénation, de la mélancolie, de la frustra-
tion…, et s’est si bien implanté dans les esprits que
Hopper lui-même s’est parfois plaint de la réduction
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artificielle de son travail à ces quelques clichés exis-
tentialistes. Ils ne sont pas tous dépourvus de consis-
tance, mais, organisés en un système clos, laissent
trop facilement croire qu’il est devenu impossible
de renouveler le regard et d’envisager l’œuvre sous
d’autres horizons.

Hopper a, bien sûr, une conscience très sûre de
l’histoire de la peinture et les références à Rem-
brandt, Degas ou Eakins, parmi tant d’autres, abon-
dent et composent un réseau dans lequel s’inscrit son
travail. Elles permettent souvent de comprendre les
problèmes auxquels il était confronté et sa façon très
personnelle de les traiter. Mais, si importante pour
lui, la littérature offre des ressources précieuses pour
décrypter certaines de ses intuitions et ambitions.
Non pas en termes iconographiques (comme si tel
passage d’Ernest Hemingway ou de Sherwood
Anderson offrait une source d’inspiration directe),
mais en termes d’intelligence de l’expérience humaine.
« Dans chaque œuvre géniale, écrivait Emerson,
nous retrouvons des pensées que nous avions reje-
tées ; elles reviennent vers nous avec une certaine
majesté distanciée 2. » Lecteur impuni, le peintre
était aussi sensible au génie des lettres et à sa majesté
distanciée qu’à celui des images.
13

Les dessins de jeunesse inspirés par ses lectures, sa
passion pour le théâtre, la contrainte de son travail
d’illustrateur dans les années 1910 et 1920, l’appa-
rente et frustrante narrativité de ses tableaux : autant
de faits qui trahissent le caractère décisif de son rap-
port à la littérature. Loin de chercher à en avoir
l’usage, de mettre indûment à profit des ressources
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inassimilées, Hopper a trouvé les moyens inédits de
travailler avec elle, avec sa puissance imaginaire et
réflexive qui lui était de première nécessité. À tel
point qu’il a peut-être lui-même considéré la pein-
ture comme un interlude vital entre deux lectures.

Les temps de la vie et de l’œuvre de Hopper sont
excentriques : la chronologie échoue à rendre
compte d’un développement qui n’a rien de linéaire.
Au contraire, il procède par anticipations et retours
en arrière qui dessinent une figure complexe, comme
s’il avait considéré qu’aucun problème ne pouvait
jamais être tenu pour résolu et devait être repris
sous des angles différents. Pour cette raison, au lieu
d’observer une chronologie peu éclairante, j’ai pré-
féré isoler des thèmes et des moments qui per-
mettent de mieux saisir les articulations de sa pensée
d’une peinture à l’autre.
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LE DERNIER PURITAIN

Fin juillet 1934, South Truro, Cap Cod, Massa-
chusetts. Edward Hopper vient de célébrer son
cinquante-deuxième anniversaire. Depuis la terrasse
de sa maison, posée sur la dune entre ciel et mer, le
regard embrasse la baie, de Provincetown, à l’extré-
mité nord-ouest de la pointe, jusqu’à Plymouth, à
l’ouest. Sous la pluie ou dans la lumière de l’été, la
plage interminable s’étend comme un mirage. Les
coordonnées de la mémoire et de la vision conver-
gent à un long midi : Hopper est au milieu de sa
propre vie comme au cœur d’un espace dont il
décide les horizons. « En toute saison, écrivait Henry
David Thoreau, à toute heure du jour ou de la nuit,
j’ai toujours voulu parfaire l’entaille du temps, et en
15

marquer aussi l’encoche sur mon bâton, me tenir à
la jonction de deux éternités, le passé et le futur, ce
qu’est précisément le moment présent 1. » L’histoire
donne une forme au passé, les divagations de l’ima-
gination une silhouette au futur : de l’une à l’autre
prospèrent les illusions du progrès. Mais rien n’est plus
difficile que de donner figure au présent, surtout
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quand il est malencontreusement confondu avec le
« temps réel ». Il s’agit de modeler soi-même cette
figure contre les apparences quotidiennes trop vite
enregistrées, de la faire durer en dépit des préjugés
qui assurent qu’elle ne tient pas debout et concluent
à l’obsolescence du temps lui-même. Hopper ignore
la solennité trompeuse des gestes inauguraux, la
vanité des découvertes et rejette l’ombre des conclu-
sions prédites, des perspectives univoques : il marque
son temps avec constance.

Le temps d’un peintre coïncide rarement avec
celui du regard porté sur son œuvre. La première
rétrospective, présentée quelques mois plus tôt à
New York, puis à Chicago, a mis fin à son isolement
sur la scène américaine. Événement nécessaire et
quelque peu embarrassant, prestigieux et dérisoire :
une rétrospective, la révision de votre propre temps
par quelqu’un qui y reste étranger, est souvent une
épreuve. Alfred Barr, directeur du tout nouveau
Museum of Modern Art, qui allait devenir le temple
mondial du modernisme en faisant une large place
aux avant-gardes européennes, a pris l’initiative de
celle-là. Dans sa préface au catalogue, il se plaît à
souligner les anomalies d’une carrière en dents de
scie qui ne cadre pas avec la marche triomphale à
laquelle l’art américain commence déjà à prendre
16

goût. Résumant le parcours du peintre en adoptant
le ton neutre d’un article encyclopédique, il donne
l’impression que l’œuvre de Hopper ne réserve plus
de surprises. Selon sa rigoureuse conception de l’his-
toire, perce le soupçon que la contribution de Hop-
per à l’art américain est accomplie. Dans les années
suivantes, pourtant, loin de se contenter d’apporter
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un simple commentaire à ses œuvres précédentes,
Hopper va amplifier la portée de ses intuitions et
s’imposer de nouveaux défis. Face aux étendues
interminables de la toile ou de l’océan, il s’agit tou-
jours de conjurer, dans le même mouvement, les
échéances du monde et les fins dernières.

« Rares sont les peintres contemporains, remarque
Barr, à avoir produit si peu sur une aussi longue
période, et rares ceux qui ont été capables de donner
à chaque œuvre un caractère aussi original et aussi
intense 2. » Ars longa vita brevis ? C’est ce qui se dit
dans les musées. Dans son atelier, le peintre n’a pas
le goût d’y songer. Les temps de la peinture et de
l’existence ne font qu’un – lent, intense, peut-être
interminable, dans la durée qu’exige leur travail :
aucune frontière entre les métiers de vivre et de
peindre. Un tableau en suscite d’autres qui repren-
nent l’œuvre là où elle était suspendue. « Dans le
développement de tout artiste, écrivait Hopper, le
germe de son œuvre tardive se retrouve toujours
dans celle de ses débuts. Le noyau autour duquel
l’intellect d’un artiste construit son œuvre, c’est lui-
même – l’ego, la personnalité, appelez-le comme
vous voudrez –, et cela change peu de la naissance
à la mort. Ce qu’il était, il l’est encore, à quelques
modifications près. Les différences de méthode ou de
17

choix de sujets ont sur lui peu ou pas d’influence 3. »
Avec autorité, Hopper rompt ainsi avec les exigences
de l’idée de carrière, calquée sur les schémas de l’évo-
lution et du progrès. « Deviens ce que tu es. Fais ce
que toi seul peux faire 4. »

La mer face à lui est aussi tranquille qu’un lac, et
pourtant les tempêtes imprévisibles ont causé de si
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nombreux naufrages que les premiers habitants, en
1770, avaient d’abord donné à l’actuelle Truro le
nom de Dangerfield. Les apparences sont trom-
peuses : le Cap s’offre comme un havre de paix, une
providence pour les égarés. Mais sous le bleu étin-
celant de la surface, des bancs de sables affleurent ici
et là, les houles bouleversent les fonds, trahissent la
confiance des marins trop heureux de toucher au
terme de leur voyage. À l’extrême nord, la passe est
étroite entre Stellwagen Bank et Race Point (autre-
fois connu sous les noms de Point Care puis de
Tucker’s Terror). Et le Billingsgate Shoal, parmi
d’autres, forme un redoutable écueil au milieu de la
baie. Sans oublier les requins, qui viennent parfois
croiser près du rivage avec de nouveaux appétits, ni
les cétacés, qui s’y échouent parfois et que les tou-
ristes, aujourd’hui, chassent avec leurs appareils
photo dans la réserve naturelle de Stellwagen. Les
phares, les cartes, les portulans et les conjurations
toponymiques n’avaient pas suffi à supprimer tous
les risques : Henri David Thoreau commence le récit
de ses pérégrinations sur le Cap entre 1849 et 1857
par le naufrage d’un brick irlandais, le St John.

Hopper avait déjà exploré « le bras nu et
recourbé » du Cap à l’instigation et en compagnie
de son épouse Josephine. Dans leur vieille Dodge,
18

ils avaient plusieurs fois accompli le voyage depuis
New York ou au retour de leurs pérégrinations dans
le Maine septentrional. Ils y avaient visité quelques
connaissances et peint l’un et l’autre des aquarelles,
à Corn Hill, Provincetown, Wellfleet, Eastham. Ils
avaient séjourné au Bird Cage Cottage, prenant pas
à pas la mesure de la presqu’île, traversée en son

Extrait de la publication



Le dernier puritain

milieu d’une seule grand-route et d’un chemin de
fer aujourd’hui hors d’usage. De part et d’autre,
l’océan et la baie sont parfois visibles simultané-
ment ; et quand ce n’est ni l’un ni l’autre, c’est un
étang qui a creusé sa demeure dans le sable et s’y
tient, entouré de pitchpins, de caroubiers, d’airelles,
de camarines noires. Malgré l’envahissante lourdeur
de la civilisation, le Cap a gardé certains des aspects
enchanteurs qui s’offraient aux hommes de 1620.
« Après maintes difficultés dans de tumultueuses
tempêtes, écrit l’un des pèlerins du Mayflower, enfin,
grâce à la Providence de Dieu, le 9e de novembre,
nous aperçûmes une terre que nous pensâmes être le
Cap Cod, ce qui s’avéra plus tard exact. Le 11e de
novembre, nous jetâmes l’ancre dans la baie, qui est
un excellent port et une plaisante baie, tout entourée
de terre, sauf la passe d’entrée, qui fait environ
quatre milles de large, d’une terre à l’autre, et plan-
tée tout autour, jusqu’au rivage, de chênes, de pins,
de genièvre, de sassafras et d’autres douces essences.
C’est un port où mille voiles pourraient trouver
refuge 5. »

Cent, sinon mille voiles y avaient déjà passé avant
eux. Le capitaine Gosnold, heureux d’y avoir pêché
abondance de morues (cod en anglais), l’avait ainsi
baptisé en 1602. En référence aux côtes inhospita-
19

lières du Kerala, Samuel de Champlain l’avait trois
ans plus tard dénommé Malabar et avait préféré
poursuivre sa route au nord pour coloniser les rives
du Saint Laurent. Henry David Thoreau remonte
plus loin et passe en revue les possibles explorateurs
qui auraient accosté ces rivages, jusqu’aux temps
reculés des Gaulois et des Vikings, oubliant toutefois
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de mentionner Saint Brendan, un Irlandais qui y
aurait navigué vers 515 : qui pourrait prétendre en
toute certitude être le premier conquistador de tel
ou tel rivage ? Le continent américain, ajoute-t-il, a
de toute façon été perdu et retrouvé au moins une
fois, pourquoi pas deux ? « C’est toujours la même
histoire : Bob Smith a découvert la mine, mais moi,
je l’ai fait connaître au monde ; et maintenant, Bob
Smith la revendique 6. » L’histoire est un continuel
calcul d’improbabilités et, souvent, la forme avanta-
geuse du mythe devient son assise. Certainement, les
pèlerins avaient un récit à offrir, assez héroïque pour
sublimer leur accostage en découverte d’une terre
promise : affaire de simples marchands, la colonisa-
tion de la Virginie dès 1607 fait figure d’anecdote
triviale. À celui qui avait invoqué Dieu dans les
règles, à celui-là seul était réservé le privilège de se
déclarer fondateur de l’Amérique.

Exigeant une purification de l’Église d’Angleterre,
que les compromis de la reine Elizabeth avec les
catholiques rendaient à leurs yeux infréquentable,
ceux qui, aux alentours de 1560, sont fustigés
comme « puritains », sûrs de la signification de leur
mission, se trouvent en butte aux autorités politiques
et religieuses. Les persécutions dont ils sont victimes
les poussent à s’exiler à Amsterdam, puis à Leyde,
20

où ils demeurent près de douze ans. Les Provinces
Unies sont aussi hospitalières que tolérantes, trop
libérales aux yeux de certains d’entre eux qui déci-
dent de quitter le pays. Selon les mots de William
Bradford, premier gouverneur de Plymouth, « ani-
més d’un zèle ardent, ils caressaient l’espoir de jeter
des fondations solides pour étendre le royaume du
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