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Principaux personnages

MAISON DU TEMPLE DE PAYNS :
– Frère Roland, commandeur.
– Chevalier Gondemar, novice Templier.

– Frère Gui, chapelain.
– Frère Thomas, clacelier, chargé de l’intendance.
– Frère Garnier, portier.
– Frère Anseau et frère Garin, sergents d’armes.
– Frère Jehan, cuisinier-fournier.
– Frère Richer, usagier, chargé de fournir la commanderie

en bois de chauffage.
– Frère Arnaud, Templier grabataire, ancien héros de

Terre sainte.
– Sœur Marie, aidée de sa servante, assure les petits tra-

vaux domestiques. Elle est responsable de la maison d’hôtes.

– Germain fils Léon, Bertram et Thévenin, bouviers.

– Frère Guillaume, dignitaire de l’ordre du Temple au ser-
vice du pape.
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PERSONNAGES POLITIQUES AYANT RÉELLEMENT EXISTÉ :
– Pierre Ier, seigneur de Payns.
– Geoffroy Farsi, prévôt.
– Blanche de Navarre, comtesse régente de Champagne.
– Thibaud IV le posthume, son fils, comte de Champagne.

LA MESNIE LEUTBALD :
– Maître Leutbald, bourgeois de Troyes.
– Dame Ermesende, sa gouvernante.
– Dame Aelis.
– Achard et Guillemin, hommes d’armes.

AUTRES PERSONNAGES :
– Vincent, meunier.
– Philippot le boiteux, talemetier.
– Anseric, neveu de frère Roland.
– La Boivin, vieille femme surnommée la sorcière des marais.
– Perrin, bûcheron.

Au Moyen Âge, la vie des hommes était rythmée par les
cloches des églises paroissiales ou monastiques qui sonnaient
les heures canoniales :

– Matines ou vigiles : dans la nuit.
– Laudes : à l’aurore.
– Prime : première heure du jour.
– Tierce : troisième heure du jour.
– Sexte : sixième heure du jour.
– None : neuvième heure du jour.
– Vêpres : le soir.
– Complies : avant le coucher.
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PROLOGUE

Et tu redeviendras poussière…

AÎTRE LEUTBALD ESSAYAIT DE HÂTER LE PAS mais
les branches lui fouettaient le visage de plus en
plus violemment. Il était déjà tombé deux fois, se

prenant les pieds dans les racines. Derrière lui, la chose sem-
blait flotter dans la brume, se rapprochant inexorablement. Il
en était sûr, c’était un démon surgi de l’enfer qui le poursui-
vait à distance comme pour l’entraîner vers une destination
inconnue où l’attendait son trépas.

Quand il avait aperçu ce visage grimaçant telle une gar-
gouille étrangement lumineuse et nimbée de brouillard, maître
Leutbald avait compris qu’il avait affaire à un être fantastique.
Une de ces créatures qui hantent l’esprit des imagiers des
cathédrales avant de se retrouver figées dans la pierre pour
l’éternité.

Mais cette créature bougeait. Elle se mouvait étrangement
et était venue pour chercher le gros homme et l’entraîner au
royaume des ombres.

On devait approcher midi mais la brume, d’abord diffuse
aux alentours de la route de Troyes, s’était épaissie à mesure
que maître Leutbald s’était enfoncé dans le bois marécageux.
Les nuages lourds qui plombaient le ciel empêchaient toute
lumière de filtrer.

M
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Perdu au milieu de la purée de pois, le riche marchand
n’était plus qu’une proie poursuivie par la chose qui lui
souriait hideusement et semblait se repaître de sa terreur.

Maître Leutbald s’arrêta.
D’un revers de sa manche, il épongea nerveusement son

visage bouffi et violacé qui ruisselait de sueur. Il tendit
l’oreille mais ne perçut que le battement fiévreux de ses
tempes et le sourd tambourinement de son cœur malade prêt
à exploser.

Il haletait.
Avait-il réussi à semer son poursuivant ?
Maître Leutbald, habituellement si fier de ses talents, dou-

tait réellement de ses capacités physiques que son embon-
point – consécutif à ses nombreux excès – réduisait à néant.

Et il avait raison de douter…
Pourtant, la chose semblait s’être dissoute dans le brouillard.
Suant et soufflant comme un gros sanglier aux abois, le

riche drapier scruta le halo poisseux autour de lui.
Rien ne bougeait.
Tout n’était que silence. Un silence moite et pénétrant.
Se pouvait-il qu’il fût sauvé ?
Se pouvait-il que l’ampoule de pèlerinage qu’il portait tou-

jours sur lui, lui eût encore une fois porté chance ?
Il fouilla nerveusement dans les replis de son bliaud à la

recherche du précieux objet de plomb en forme de coquille
Saint-Jacques cousu à son habit par une languette de cuir
et qui contenait de l’eau bénite rapportée de Compostelle.
La languette pendait mais l’ampoule n’y était plus. Elle
avait dû être arrachée par les ronces et les branches qui
avaient transformé son riche manteau en une loque humide
et fangeuse.

Soudain, son cœur s’emballa de nouveau.
Une cloche sonnait au loin derrière lui.
L’heure de son trépas…
Instinctivement, maître Leutbald se retourna et resta pétrifié.
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Le visage blanchâtre et lumineux de la chose, fendu d’un
sourire ignoble, le dévisageait.

Un craquement sinistre.
Une violente douleur à la tête.
Maître Leutbald s’effondra dans la boue comme une masse

informe retournant au néant.
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I

Maison du Temple de Payns, Comté de Champagne,
Saint-Martin d’hiver 1216.

E COUP QU’IL REÇUT À L’ESTOMAC lui fit perdre son
souffle. Plié en deux, le jeune homme suffoquait.
Son adversaire, un robuste paysan, le toisait sans

broncher, immobile, solidement campé sur ses deux pieds, le
bâton bien en main, tel un fauve prêt à bondir sur sa proie.
Impassible, totalement maître de lui, il attendait calmement
que l’autre se relève pour le frapper à nouveau. Le paysan mal
dégrossi et illettré dominait le jeune chevalier à terre. Celui-
ci avait du mal à respirer. Une douleur diffuse le clouait au
sol et l’empêchait de se relever. Il gisait à terre, les genoux
repliés, prostré, vaincu.

Le quidam trapu, à la peau tannée par l’air vif des champs,
se détendit. Il avait gagné la partie.

— Il suffit. Relève-toi, Gondemar !
L’homme qui venait de parler se nommait Frère Roland. Il

était commandeur de la maison du Temple de Payns. Le
manteau immaculé des chevaliers de son ordre, frappé de la
croix vermeille sur le cœur, recouvrait son imposante stature.
Comme il était de rigueur chez les Templiers, Frère Roland
portait une barbe. La sienne était blanche et broussailleuse.

L
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Blancs aussi étaient ses cheveux ras qui encadraient une calvi-
tie couverte par son bonnet de maison. Il avait perdu un œil
au combat en Terre sainte, et une balafre cisaillait son orbite
vide qu’il cachait le plus souvent sous un bandeau. Son grand
âge et son expérience lui avaient valu sa nomination à la tête
de la maison du Temple de Payns, la vénérable commanderie
fondée il y avait près d’un siècle par le premier maître des
Templiers : Hugues de Payns.

Le regard du paysan avait changé. Le prédateur s’était
métamorphosé en subordonné et il tendait maintenant sa
main au jeune chevalier. Il fut peiné par le refus rageur de ce
dernier et regarda Frère Roland, l’air interrogateur.

— Merci à toi, Germain, fit le commandeur, laisse-nous
maintenant. Tu peux vaquer à tes occupations.

Après un léger salut à l’homme resté à terre, puis à son
maître, Germain fils Léon tourna le dos et disparut à l’angle
du mur de l’ostel du Temple.

— Relève-toi, Gondemar !
Le jeune chevalier s’appuya contre le mur d’enceinte. L’air

humide entrait désormais davantage dans ses poumons mais
sa respiration était encore douloureuse. Il refusa le grand
bâton qui lui avait échappé et que lui tendait maintenant le
commandeur. N’en pouvant plus, il déversa sa rage.

— Pourquoi ? hurla-t-il. Pourquoi cet acharnement ?
Il avait le souffle court et était obligé d’entrecouper ses

phrases de respirations difficiles.
— Le bâton n’est point digne d’un chevalier. Par saint

Georges, je m’entraîne à la guerre depuis l’enfance avec lance
et épée, pas avec un vulgaire bâton. Le bâton est arme de
gueux pas de gentilhomme ! Que ne m’avez-vous pas laissé
mon épée, j’aurais navré ce vilain en moins de temps qu’il
n’en faut pour le dire.

— Penses-tu vraiment que tel était le but de cet exercice ?
Gondemar reçut en pleine face toute l’ineptie de ses pro-

pos. Le commandeur avait voulu l’éprouver. Voilà tout.
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— Qu’ai-je donc à apprendre de cette arme de paysan ?
— L’humilité, Gondemar, l’humilité, répondit laconique-

ment le commandeur.
Le jeune chevalier parut abasourdi par la réponse du com-

mandeur mais il ne baissait pas encore la garde. Il retrouvait
peu à peu une respiration régulière.

— Par saint Georges, je veux devenir chevalier du Temple.
Je veux défendre le tombeau de Notre Seigneur le Christ et
pourfendre les impies, pas me battre contre un paysan.

— Crois-tu que ta volonté pèse suffisamment en regard de
la puissance divine ?

— Je suis las de me morfondre ici-bas. Je veux courir
sus aux infidèles et les occire pour l’amour de Madame
Marie1.

— Tu n’es pas encore prêt, Gondemar. Il te faudra encore
beaucoup apprendre avant d’être utile au Seigneur, outre-
mer. Il faut t’en remettre à Sa volonté. Un jour viendra peut-
être où Il voudra que tu partes. Ce jour-là, Il t’enverra un
signe et il te faudra être prêt à accomplir Sa volonté.

— Payen, mon écuyer, a frappé à la porte du Temple le
même jour que moi et désormais il porte la croix du Temple,
lui ! Il chevauche et combat au côté des vôtres en Orient. Il
n’a pas été contraint comme moi à attendre désespérément
un signe du Seigneur. Tout cela est grande injustice !

— Gondemar, tu es appelé à de plus hautes destinées que
ton écuyer. Lui-même combat déjà en Terre sainte dans la
glorieuse armée du Temple, c’est vrai. Mais il restera sergent
toute sa vie. Mais, toi, Dieu t’a fait naître fils de noblesse et
t’a gratifié de dispositions particulières.

— La guerre n’a plus de secrets pour moi, coupa le jeune
chevalier. J’ai su donner le meilleur dans les tournois. Ma
lance est prête. Je bous d’impatience, par saint Georges !

1.  Nom donné par les Templiers à la Vierge Marie.
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— L’impatience n’est pas une vertu ! Et ce n’est pas de tes
dispositions guerrières dont je te parle. Tu les possèdes,
comme les possèdent des centaines d’autres chevaliers. Tu as
d’autres dispositions infiniment plus précieuses mais tu es
aveugle et sourd, Gondemar, et j’ai été désigné pour te rendre
la vue et l’ouïe. Regarde-toi, tu n’es qu’un oisillon tombé du
nid, tu ne sais rien. Apprends à voir, écouter, regarder, sentir.
Apprends à être ! Pour lors, tu n’es même pas en mesure de
recevoir l’enseignement que j’entends te prodiguer.

Le jeune homme avait le sentiment que le commandeur
disait vrai mais il ne pouvait l’accepter. Son tempérament
fougueux reprit le dessus.

— Pourquoi vous acharnez-vous à m’humilier de la sorte ?
Je ne mérite pas un tel mépris.

— Paix là ! Je ne te méprise point puisque j’ai pris en main
ta destinée. Il te faut apprendre l’humilité et la pauvreté. Or
donc, va-t’en à la chapelle et prie. Il te faut mander pardon
au Seigneur et à Madame Marie pour ta conduite. Va et
sache écouter leurs conseils.

Le jeune homme se releva, lança rageusement le bâton
qu’il avait tout de même fini par prendre en main, et se diri-
gea avec fureur vers la chapelle.
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II

A CHAPELLE SAINTE-MADELEINE SE DRESSAIT à main
dextre en entrant dans la cour de la maison du
Temple. Son portail était protégé de la pluie et du

vent d’ouest par un porche en pan de bois qui s’élevait dans
le prolongement de la palissade du cimetière et qui s’appuyait
sur une tourelle carrée abritant l’escalier à vis qui desservait le
dortoir, lui-même aménagé à l’étage de la salle capitulaire
accolée à la chapelle. Lorsque l’on poussait la porte, on péné-
trait dans l’édifice dont la taille modeste – guère plus de dix
toises sur quatre toises et demie1 –, la sobriété des murs peints
et des vitraux ainsi que le chevet plat rappelaient l’idéal de
pauvreté prôné par le vénérable Bernard de Clairvaux et que
partageait l’ordre du Temple avec ses frères spirituels cister-
ciens.

La lumière blafarde de novembre peinait à pénétrer le
modeste édifice rectangulaire nanti de trois travées percées
chacune de deux fenêtres hautes en vis-à-vis garnies de ver-
rières en grisaille. Les murs épais avaient été bâtis en simples
moellons de craie recouverts à l’intérieur d’un enduit fait de
sable et de chaux blanche d’un pouce d’épaisseur sur lesquels
on avait peint de faux joints ocre pour imiter un appareillage

1.  Aujourd’hui : 20 m 60 sur 9 m.

L
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qui aurait dégarni les coffres de la commanderie de ses éco-
nomies nécessaires à l’entretien des armées d’Orient. Aucun
ornement n’embellissait la chapelle hormis deux statues per-
sonnifiant Notre-Dame et sainte Madeleine la maîtresse des
lieux, après Dieu. Les maçons avaient néanmoins surmonté le
bénitier encastré dans le mur d’un triloble discret finement
découpé dans la craie. Aucune ostentation, le petit édifice
était entièrement dédié à la pauvreté et à l’humilité, vertus
recommandées par les frères du Temple qui seules pouvaient
métamorphoser les combattants du siècle et leurs terrestres
faiblesses en guerriers dévoués au Christ. La présence de
Marie-Madeleine personnalisait cette conversion extraordi-
naire, elle, la pécheresse que le Christ lui-même avait changée
en sainte.

Frère Gui, chapelain de la maison du Temple, sursauta.
C’était un homme frêle au visage glabre et au teint extrê-

mement pâle, presque livide. En tant que prêtre, il était le
seul membre de la communauté à porter la tonsure ecclésias-
tique au milieu de cheveux restés très noirs malgré son âge
mûr. Il portait un lourd et ample manteau de bure frappé de
la croix vermeille de l’ordre. Il parlait d’une voix grave et pro-
fonde, empreinte de douceur et de solennité.

Ce matin, frère Gui s’appliquait à ranger les ornements
liturgiques dans le sac de cuir qu’il irait enfermer dans le
coffre du commandeur quand la petite porte de la chapelle
avait claqué.

Gondemar, furieux, était entré dans la chapelle pour
s’agenouiller devant la petite statue de bois polychrome
représentant Marie-Madeleine. Ni le Christ de douleur, ni la
froide beauté de la Vierge Marie, ne pouvait lui procurer le
bien-être qu’il ressentait devant la sensualité et la fragilité de la
Madeleine. Secrètement il en avait fait la dame de ses pensées,

*
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