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CHAPITRE PREMIER

Les escales Brazzaville

21 juillet. Troisième jour de traversée.

Indicible langueur. Heures sans contenu ni contour.

Après deux mauvais jours, le ciel bleuit la mer se
calme l'air tiédit. Un vol d'hirondelles suit le navire.

On ne bercera jamais assez les enfants, du temps de

leur prime jeunesse. Et même je serais d'avis qu'on
usât, pour les calmer, les endormir, d'appareils pro-
fondément bousculatoires. Pour moi, qui fus élevé
selon des méthodes rationnelles, je ne connus jamais,

de par ordre de ma mère, que des lits fixes grâce à
quoi je suis aujourd'hui particulièrement sujet au mal
de mer.

Pourtant je tiens bon; je tâche d'apprivoiser le
vertige, et constate que, ma foi, je tiens mieux que

nombre de passagers. Le souvenir de mes six dernières
traversées (Maroc, Corse, Tunisie) me rassure.

Compagnons de traversée administrateurs et com-
merçants. Je crois bien que nous sommes les seuls à
voyager « pour le plaisir ».

Qu'est-ce que vous allez chercher là-bas ?

J'attends d'être là-bas pour le savoir.
Je me suis précipité dans ce voyage comme Curtius

dans le gouffre. Il ne me semble déjà plus que
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précisément je l'aie voulu (encore que depuis des mois
ma volonté se soit tendue vers lui) mais plutôt qu'il
s'est imposé à moi par une sorte de fatalité inéluctable

comme tous les événements importants de ma vie.
Et j'en viens à presque oublier que ce n'est là qu'un
« projet de jeunesse réalisé dans l'âge mûr » ce

voyage au Congo, je n'avais pas vingt ans que déjà je
me promettais de le faire; il y a trente-six ans de cela.

Je reprends, avec délices, depuis la fable I, toutes

les fables de La Fontaine. Je ne vois pas trop de quelle
qualité l'on pourrait dire qu'il ne fasse preuve. Celui
qui sait bien voir peut y trouver trace de tout mais il
faut un œil averti, tant la touche, souvent, est légère.

C'est un miracle de culture. Sage comme Montaigne
sensible comme Mozart.

Hier, inondation de ma cabine, au petit matin, lors

du lavage du pont. Un flot d'eau sale où nage

piteusement le joli petit Goethe letherbound, que
m'avait donné le Comte Kessler (où je relis les
Affinités).

25 juillet.

Ciel uniformément gris; d'une douceur étrange.
Cette lente et constante descente vers le sud doit nous

amener à Dakar ce soir.

Hier des poissons volants. Aujourd'hui des trou-

peaux de dauphins. Le commandant les tire de la

passerelle. L'un d'eux montre son ventre blanc d'où

sort un flot de sang.
En vue de la côte africaine. Ce matin une hirondelle

de mer contre la lisse. J'admire ses petites pattes

palmées et son bec bizarre. Elle ne se débat pas
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lorsque je la prends. Je la garde quelques instants dans
ma main ouverte puis elle prend son vol et se perd de
l'autre côté du navire.

26 juillet.

Dakar la nuit. Rues droites désertes. Morne ville

endormie. On ne peut imaginer rien de moins exoti-

que, de plus laid. Un peu d'animation devant les
hôtels. Terrasses des cafés violemment éclairées. Vul-

garité des rires. Nous suivons une longue avenue, qui

bientôt quitte la ville française. Joie de se trouver
parmi des nègres. Dans une rue transversale, un petit

cinéma en plein air, où nous entrons. Derrière l'écran,

des enfants noirs sont couchés à terre, au pied d'un

arbre gigantesque, un fromager sans doute. Nous nous

asseyons au premier rang des secondes. Derrière moi

un grand nègre lit à haute voix le texte de l'écran.
Nous ressortons. Et longtemps nous errons encore si

fatigués bientôt que nous ne songeons plus qu'à
dormir. Mais à l'hôtel de la Métropole, où nous avons
pris une chambre, le vacarme d'une fête de nuit, sous

notre fenêtre, empêche longtemps le sommeil.

Dès six heures, nous regagnons l'Asie, pour prendre

un appareil de photo. Une voiture nous conduit au

marché. Chevaux squelettiques, aux flancs rabotés et

sanglants, dont on a badigeonné les plaies au bleu de

Prusse. Nous quittons ce triste équipage pour une
auto, qui nous mène à six kilomètres de la ville,
traversant des terrains vagues que hantent des hordes

de charognards. Certains perchent sur le toit des

maisons, semblables à d'énormes pigeons pelés.
Jardin d'Essai. Arbres inconnus. Buissons d'hibis-

cus en fleurs. On s'enfonce dans d'étroites allées pour
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prendre un avant-goût de la forêt tropicale. Quelques
beaux papillons, semblables à de grands machaons,
mais portant, à l'envers des ailes, une grosse macule
nacrée. Chants d'oiseaux inconnus, que je cherche en.
vain dans l'épais feuillage. Un serpent noir très mince
et assez long glisse et fuit.

Nous cherchons à atteindre un village indigène,
dans les sables, au bord de la mer; mais une infran-
chissable lagune nous en sépare.

27 juillet.

Jour de pluie incessante. Mer assez houleuse. Nom-

breux malades. De vieux coloniaux se plaignent
« Journée terrible; vous n'aurez pas pire ». Somme
toute, je supporte assez bien. Il fait chaud, orageux,

humide mais il me semble que j'ai connu pire à Paris
et je suis étonné de ne pas suer davantage.

Le 29, arrivée en face de Konakry. On devait
débarquer dès sept heures; mais depuis le lever du
jour, un épais brouillard égare le navire. On a perdu le
point. On tâtonne et la sonde plonge et replonge. Très
peu de fond très peu d'espace entre les récifs de corail

et les bancs de sable. La pluie tombait si fort que déjà
nous renoncions à descendre, mais le commandant
nous invite dans sa pétrolette.

Très long trajet du navire au wharf, mais qui donne
au brouillard le temps de se dissiper; la pluie s'arrête.

Le commissaire qui nous mène à terre nous avertit

que nous ne disposons que d'une demi-heure, et qu'on
ne nous attendra pas. Nous sautons dans un pousse,
que tire un jeune noir « mince et vigoureux ». Beauté
des arbres, des enfants au torse nu, rieurs, au regard
languide. Le ciel est bas. Extraordinaire quiétude et
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douceur de l'air. Tout ici semble promettre le bon-

heur, la volupté, l'oubli.

31 juillet.

Tabou. Un phare bas, qui semble une cheminée

de steamer. Quelques toits perdus dans la verdure. Le

navire s'arrête à deux kilomètres de la côte. Trop peu
de temps pour descendre à terre; mais, du rivage

s'amènent deux grandes barques pleines de Croumens.
L'Asie en recrute soixante-dix pour renforcer l'équi-

page qu'on rapatriera au retour. Hommes admira-

bles pour la plupart, mais qu'on ne reverra plus que
vêtus.

Dans une minuscule pirogue, un nègre isolé chasse

l'eau envahissante, d'un claquement de jambe contre

la coque.

1" août.

Image de l'ancien « Magasin Pittoresque » la

barre à Grand-Bassam. Paysage tout en longueur. Une
mer couleur thé, où traînent de longs rubans jaunâtres

de vieille écume. Et, bien que la mer soit à peu près
calme, une houle puissante vient, sur le sable du bord,

étaler largement sa mousse. Puis un décor d'arbres très

découpés, très simples, et comme dessinés par un
enfant. Ciel nuageux.

Sur le wharf, un fourmillement de noirs poussent

des wagonnets. A la racine du wharf, des hangars

puis, de droite et de gauche, coupant la ligne d'arbres,

des maisons basses, aplaties, aux couvertures de tuiles

rouges. La ville est écrasée entre la lagune et la mer.
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Comment imaginer, tout près, sitôt derrière la lagune,
l'immense forêt vierge, la vraie.

Pour gagner le wharf, nous prenons place à cinq ou
six dans une sorte de balancelle qu'on suspend par un
crochet à une élingue, et qu'une grue soulève et dirige
à travers les airs, au-dessus des flots, vers une vaste
barque, où le treuil la laisse lourdement choir.

On imagine des joujous requins, des joujous épa-
ves, pour des naufrages de poupées. Les nègres nus
crient, rient et se querellent en montrant des dents de

cannibales. Les embarcations flottent sur le thé, que
griffent et bêchent de petites pagaies en forme de

pattes de canard, rouges et vertes, comme on en voit

aux fêtes nautiques des cirques. Des plongeurs hap-
pent et emboursent dans leurs joues les piécettes qu'on

leur jette du pont de l'Asie. On attend que les barques
soient pleines on attend que le médecin de Grand-

Bassam soit venu donner je ne sais quels certificats;

on attend si longtemps que les premiers passagers,

descendus trop tôt dans les nacelles, et que les
fonctionnaires de Bassam, trop empressés à les
accueillir, balancés, secoués, chahutés, tombent mala-

des. On les voit se pencher de droite et de gauche,
pour vomir.

Grand-Bassam. Une large avenue, cimentée en

son milieu bordée de maisons espacées, de maisons
basses. Quantité de gros lézards gris fuient devant nos

pas et regagnent le tronc de l'arbre le plus proche,

comme à un jeu des quatre coins. Diverses sortes
d'arbres inconnus, à larges feuilles, étonnement du

voyageur. Une race de chèvres très petite et basse sur

jambes; des boucs à peine un peu plus grands que des

chiens terriers; on dirait des chevreaux, mais déjà
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cornus et qui dardent par saccade un très long
aiguillon violâtre.

Transversales, les rues vont de la mer à la lagune
celle-ci, peu large en cet endroit, est coupée d'un pont
qu'on dirait japonais. Une abondante végétation nous

attire vers l'autre rive mais le temps manque. L'autre
extrémité de la rue se perd dans le sable d'une sorte de

dune; un groupe de palmiers à huile; puis la mer,

qu'on ne voit pas, mais que dénonce la mâture d'un
grand navire.

Lomé (2 août).

Au réveil, un ciel de pluie battante. Mais non le

soleil monte; tout ce gris pâlit jusqu'à n'être plus
qu'une buée laiteuse, azurée et rien ne dira la douceur

de cette profusion d'argent. L'immense lumière de ce

ciel voilé, comparable au pianissimo d'un abondant
orchestre.

Cotonou (2 août).

Combat d'un lézard et d'un serpent d'un mètre de

long, noir lamé de blanc, très mince et agile, mais si

occupé par la lutte que nous pouvons l'observer de très

près. Le lézard se débat, parvient à échapper, mais
abandonnant sa queue, qui continue longtemps de

frétiller à l'aveuglette.

Conversations entre passagers.

Je voudrais comme dans le Quotidien ouvrir une

rubrique, dans ce carnet « Est-il vrai que.»

Est-il vrai qu'une société américaine, installée à
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Grand-Bassam, y achète l'acajou qu'elle nous revend
ensuite comme « mahogany» du Honduras ?

Est-il vrai que le maïs que l'on paie 35 sous en
France ne coûte que. etc.

Libreville (6 août), Port-Gentil (7 août).

A Libreville, dans ce.pays enchanteur,

où la nature donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux,

l'on meurt de faim. L'on ne sait comment faire face à

la disette. Elle règne, nous dit-on, plus terrible encore
à l'intérieur du pays.

La grue de l'Asie va cueillir à fond de cale les caisses

qu'elle enlève dans un filet à larges mailles, puis
déverse dans le chaland transbordeur. Des indigènes

les reçoivent et s'activent avec de grands cris. Coincée,

heurtée, précipitée, c'est merveille si la caisse arrive
entière. On en voit qui éclatent comme des gousses, et

répandent comme des graines leur contenu de boîtes

de conserve. J'en saisis une. F., agent principal d'une
entreprise d'alimentation, à qui je la montre, recon-

naît la marque et m'affirme que c'est un lot de produits

avariés qui n'a pu trouver acheteur sur le marché de
Bordeaux.

8 août.

Mayoumba. Lyrisme des pagayeurs, au dange-
reux franchissement de la barre. Les couplets et les
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refrains de leur chant rythmé se chevauchent A
chaque enfoncement dans le flot, la tige de la pagaie
prend appui sur la cuisse nue. Beauté sauvage de ce

chant semi-triste allégresse musculaire enthou-
siasme farouche. A trois reprises la chaloupe se cabre,
à demi dressée hors du flot et lorsqu'elle retombe un
énorme paquet d'eau vous inonde, que vont sécher
bientôt le soleil et le vent.

Nous partons à pied, tous deux, vers la forêt. Une
allée ombreuse y pénètre. Étrangeté. Clairières semées
de quelques huttes de roseaux. L'administrateur vient

à nous en tipoye 2, et en met aimablement deux autres
à notre disposition. Il nous emmène, alors que nous
étions déjà sur le chemin du retour; et nous rentrons

de nouveau dans la forêt. A vingt ans je n'aurais pas

eu joie plus vive. Cris et bondissements des porteurs.

Nous revenons par le bord de la mer. Sur la plage,
fuite éperdue des troupeaux de crabes, hauts sur
pattes et semblables à de monstrueuses araignées.

9 août, 7 heures du matin.

Pointe Noire 3. Ville à l'état larvaire, qui semble
encore dans le sous-sol.

1. Je retrouverai ce chevauchement si particulier, dans les chants
de la région du Tchad.

2. Fauteuil suspendu entre deux palmes du gigantesque palmier-
ban.

3. C'est à ce point de la côte, que doit aboutir le chemin de fer de
Brazzaville-Océan, seul moyen d'obvier à l'embouteillage de notre
colonie. Le Congo serait un débouché naturel pour les richesses de
l'intérieur; mais, non loin de la côte, ce fleuve traverse une région
montagneuse, il cesse d'être navigable à partir de Matadi et ne le
redevient qu'au Staney Pool (Brazzaville-Kinshassa). Matadi est
relié à Kinshassa par le chemin de fer que le roi Léopold fit exécuter
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9 août, 5 heures du soir.

Nous entrons dans les eaux du Congo. Gagnons

Banane dans la vedette du commandant. Chaque
occasion de descendre à terre nous trouve prêts.
Retour à la nuit tombante.

La joie est peut-être aussi vive mais elle entre en
moi moins avant elle éveille un écho moins retentis-

sant dans mon cœur. Ah pouvoir ignorer que la vie

rétrécit devant moi sa promesse. Mon cœur ne bat

pas moins fort qu'à vingt ans.
Lente remontée du fleuve dans la nuit. Sur la rive

gauche, au loin, quelques lumières; un feu de brousse,
à l'horizon; à nos pieds l'effrayante épaisseur des
eaux.

en Congo belge, sur les indications et sous la direction du colonel
Thys. Ce chemin de fer qui fonctionne depuis 1900 traverse la
région que J. Conrad devait encore traverser à pied en 1890 et dont
il parle dans Cœur de Ténèbres livre admirable qui reste encore
aujourd'hui profondément vrai, j'ai pu m'en convaincre, et que
j'aurai souvent à citer. Aucune outrance dans ses peintures elles

sont cruellement exactes; mais ce qui les désassombrit, c'est la
réussite de ce projet qui, dans son livre, parait si vain. Si coûteux
qu'ait pu être, en argent et en vies humaines, l'établissement de cette
voie ferrée, à présent elle existe pour l'immense profit de la colonie
belge et de la nôtre. Mais désormais elle est insuffisante à quel
point, c'est ce que cette lettre du Président de la Chambre de
Commerce belge à Kinshassa, laisse entrevoir

« La situation, au point de vue du cargo général magasin
(c'est-à-dire marchandises de commerce emballées en caisses) est
plus inextricable qu'elle ne l'a jamais été. Au 1" janvier 1926, il y
avait dans les magasins de la Manucongo à Matadi 6089200 kilos
de marchandises en souffrance. Dans ce stock, on comptait 694
tonnes du Rogier parti en octobre. Ce dernier steamer était à Matadi

depuis plus de soixante-dix jours, et pas un seul colis n'avait encore
été déchargé au moment où je me trouvais à Matadi.

« Les chargements des 4 steamers français Alba, Europe,
Tchad, Asie, comportant près de 80000 dames-jeannes et un
nombre considérables de caisses de vin, restaient en souffrance dans

les magasins de la Manucongo. »
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