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CHAPITRE PREMIER

Les escales — Brazzaville

21 juillet. — Troisiéme jour de traversée.

Indicible langueur. Heures sans contenu ni contour.

Apreés deux mauvais jours, le ciel bleuit ; la mer se «
“calme ; lair tiédit. Un vol d’hirondelles suit le navire.

On ne bercera jamais assez les enfants, du temps de
leur prime jeunesse. Et méme je serais d’avis qu’on
usat, pour les calmer, les endormir, d’appareils pro-
fondément bousculatoires. Pour moi, qui fus élevé
selon des méthodes rationnelles, je ne connus jamais,
de par ordre de ma mére, que des lits fixes; grice a
quoi je suis aujourd’hui particulierement sujet au mal
de mer.

Pourtant je tiens bon; je tache d’apprivoiser le
vertige, et constate que, ma foi, je tiens mieux que
nombre de passagers. Le souvenir de mes six derniéres
traversées (Maroc, Corse, Tunisie) me rassure.

Compagnons de traversée : administrateurs et com-
mergants. Je crois bien que nous sommes les: seuls a
voyager « pour le plaisir ».

— Qu’est-ce que vous allez chercher la-bas?

— Jattends d’étre la-bas pour le savoir.

Je me suis précipité dans ce voyage comme Curtius
dans le gouffre. I ne me semble déja plus que
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précisément je I’aie voulu (encore que depuis des mois
ma volonté se soit tendue vers lui) ; mais plutét qu’il
s’est imposé & moi par une sorte de fatalité inéluctable
— comme tous les événements importants de ma vie.
Et j’en viens a presque oublier que ce n’est 1a qu'un
« projet de jeunesse réalisé dans I’dge miir »; ce
voyage au Congo, je n’avais pas vingt ans que déja je
me promettais de le faire; il y a trente-six ans de cela.

Je reprends, avec délices, depuis la fable I, toutes
les fables de La Fontaine. Je ne vois pas trop de quelle
qualité 'on pourrait dire qu'il ne fasse preuve. Celui
qui sait bien voir peut y trouver trace de tout ; mais il
faut un ceil averti, tant la touche, souvent, est légére.
C’est un miracle de culture. Sage comme Montaigne ;
sensible comme Mozart.

Hier, inondation de ma cabine, au petit matin, lors
du lavage du pont. Un flot d’eau sale oli nage
piteusement le joli petit Gaethe letherbound, que
m’avait donné le Comte Kessler (ou je relis les
Affinités).

25 juillet.

Ciel uniformément gris; d’une douceur étrange.
Cette lente et constante descente vers le sud doit nous
amener a Dakar ce soir.

Hier des poissons volants. Aujourd’hui des trou-
peaux de dauphins. Le commandant les tire de la
passerelle. L'un d’eux montre son ventre blanc d’ou
sort un flot de sang.

En vue de la cote africaine. Ce matin une hirondelle
de mer contre la lisse. J’admire ses petites pattes
palmées et son bec bizarre. Elle ne se débat pas
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lorsque je la prends. Je la garde quelques instants dans
ma main ouverte ; puis elle prend son vol et se perd de
Pautre c6té du navire.

26 juillet.

Dakar la nuit. Rues droites désertes. Morne ville
endormie. On ne peut imaginer rien de moins exoti-
que, de plus laid. Un peu d’animation devant les
hoétels. Terrasses des cafés violemment éclairées. Vul-
garité des rires. Nous suivons une longue avenue, qui
bient6t quitte la ville francaise. Joie de se trouver
parmi des négres. Dans une rue transversale, un petit
cinéma en plein air, ot nous entrons. Derriére ’écran,
des enfants noirs sont couchés a terre, au pied d’'un
arbre gigantesque, un fromager sans doute. Nous nous
asseyons au premier rang des secondes. Derriére moi
un grand négre lit a haute voix le texte de I’écran.
Nous ressortons. Et longtemps nous errons encore ; si
fatigués bientd6t que nous ne songeons plus qu’a
dormir. Mais a I’hétel de la Métropole, ou nous avons
pris une chambre, le vacarme d’une féte de nuit, sous
notre fenétre, empéche longtemps le sommeil.

Dés six heures, nous regagnons ’Asie, pour prendre
un appareil de photo. Une voiture nous conduit au
marché. Chevaux squelettiques, aux flancs rabotés et
sanglants, dont on a badigeonné les plaies au bleu de
Prusse. Nous quittons ce triste équipage pour une
auto, qui nous meéne a six kilomeétres de la ville,
traversant des terrains vagues que hantent des hordes
de charognards. Certains perchent sur le toit des
maisons, semblables & d’énormes pigeons pelés.

Jardin d’Essai. Arbres inconnus. Buissons d’hibis-
cus en fleurs. On s’enfonce dans d’étroites allées pour
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prendre un avant-goiit de la forét tropicale. Quelques
beaux papillons, semblables 4 de grands machaons,
mais portant, a I'envers des ailes, une grosse macule
nacrée. Chants d'oiseaux inconnus, que je cherche en .
vain dans Pépais feuillage. Un serpent noir trés mince
et assez long glisse et fuit.

Nous cherchons a atteindre un village indigéne,
dans les sables, au bord de la mer; mais une infran-
chissable lagune nous en sépare.

27 juillet.

Jour de pluie incessante. Mer assez houleuse. Nom-
breux malades. De vieux coloniaux se plaignent :
« Journée terrible ; vous n’aurez pas pire »... Somme
toute, je supporte assez bien. Il fait chaud, orageux,
humide ; mais il me semble que j’ai connu pire & Paris;
et je suis étonné de ne pas suer davantage.

Le 29, arrivée en face de Konakry. On devait
débarquer dés sept heures; mais depuis le lever du
jour, un épais brouillard égare le navire. On a perdu le
point. On tatonne et la sonde plonge et replonge. Trés
peu de fond ; trés peu d’espace entre les récifs de corail
et les bancs de sable. La pluie tombait si fort que déja
nous renoncions i descendre, mais le commandant
nous invite dans sa pétrolette.

Tres long trajet du navire au wharf, mais qui donne
au brouillard le temps de se dissiper ; 1a pluie s’arréte.

Le commissaire qui nous méne & terre nous avertit
que nous ne disposons que d’'une demi-heure, et qu’on
ne nous attendra pas. Nous sautons dans un pousse,
. que tire un jeune noir « mince et vigoureux ». Beauté
des arbres, des enfants au torse nu, rieurs, au regard
languide. Le ciel est bas. Extraordinaire quiétude et
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douceur de lair. Tout ici semble promettre le bon-
heur, la volupté, 'oubli.

31 juillet.

Tabou. — Un phare bas, qui semble une cheminée
de steamer. Quelques toits perdus dans la verdure. Le
navire s’arréte a deux kilométres de la cote. Trop peu
de temps pour descendre a terre; mais, du rivage
s’ameénent deux grandes barques pleines de Croumens.
L’Asie en recrute soixante-dix pour renforcer I'équi-
page — qu’on rapatriera au retour. Hommes admira-
bles pour la plupart, mais qu’'on ne reverra plus que
vétus.

Dans une minuscule pirogue, un négre isolé chasse
l’eau envahissante, d’'un claquement de jambe contre
la coque.

1" aodit.

Image de l'ancien « Magasin Pittoresque » : la
barre & Grand-Bassam. Paysage tout en longueur. Une
mer couleur thé, ou trainent de longs rubans jaunitres
de vieille écume. Et, bien que la mer soit a peu prés
calme, une houle puissante vient, sur le sable du bord,
étaler largement sa mousse. Puis un décor d’arbres trés
découpés, trés simples, et comme dessinés par un
enfant. Ciel nuageux.

Sur le wharf, un fourmillement de noirs poussent
des wagonnets. A la racine du wharf, des hangars;
puis, de droite et de gauche, coupant la ligne d’arbres,
des maisons basses, aplaties, aux couvertures de tuiles
rouges. La ville est écrasée entre la lagune et la mer.
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Comment imaginer, tout prés, sitt derriére la lagune,
I'immense forét vierge, la vraie...

Pour gagner le wharf, nous prenons place a cinq ou
six dans une sorte de balancelle qu’on suspend par un
crochet a une élingue, et qu’une grue souléve et dirige
a travers les airs, au-dessus des flots, vers une vaste
barque, ou le treuil la laisse lourdement choir.

On imagine des joujous requins, des joujous épa-
ves, pour des naufrages de poupées. Les négres nus
crient, rient et se querellent en montrant des dents de
cannibales. Les embarcations flottent sur le thé, que
griffent et béchent de petites pagaies en forme de
pattes de canard, rouges et vertes, comme on en voit
aux fétes nautiques des cirques. Des plongeurs hap-
pent et emboursent dans leurs joues les piécettes qu’on
leur jette du pont de I’Asie. On attend que les barques
soient pleines; on attend que le médecin de Grand-
Bassam soit venu donner je ne sais quels certificats;
on attend si longtemps que les premiers passagers,
descendus trop tot dans les nacelles, et que les
fonctionnaires de Bassam, trop empressés a les
accueillir, balancés, secoués, chahutés, tombent mala-
des. On les voit se pencher de droite et de gauche,
pour vomir.

Grand-Bassam. — Une large avenue, cimentée en
son milieu; bordée de maisons espacées, de maisons
basses. Quantité de gros lézards gris fuient devant nos
pas et regagnent le tronc de larbre le plus proche,
comme a un jeu des quatre coins. Diverses sortes
d’arbres inconnus, a larges feuilles, étonnement du
voyageur. Une race de chevres trés petite et basse sur
jambes ; des boucs & peine un peu plus grands que des
chiens terriers; on dirait des chevreaux, mais déja
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cornus et qui dardent par saccade un trés long
aiguillon violatre.

Transversales, les rues vont de la mer a la lagune;
celle-ci, peu large en cet endroit, est coupée d’'un pont
qu’on dirait japonais. Une abondante végétation nous
attire vers I'autre rive ; mais le temps manque. L'autre
extrémité de la rue se perd dans le sable d’une sorte de
dune; un groupe de palmiers a huile; puis la mer,
qu’on ne voit pas, mais que dénonce la miture d’un
grand navire.

Lomé (2 aoiit).

Au réveil, un ciel de pluie battante. Mais non; le
soleil monte; tout ce gris palit jusqu’a n’étre plus
qu’une buée laiteuse, azurée ; et rien ne dira la douceur
de cette profusion d’argent. L’'immense lumiére de ce
ciel voilé, comparable au pianissimo d’un abondant
orchestre.

Cotonou (2 aoﬁt).-

Combat d’un lézard et d’un serpent d’'un métre de
long, noir lamé de blanc, trés mince et agile, mais si
occupé par la lutte que nous pouvons 'observer de trés
prés. Le lézard se débat, parvient a échapper, mais
abandonnant sa queue, qui continue longtemps de
frétiller a I'aveuglette.

Conversations entre passagers.

Je .voudrais comme dans le Quotidien ouvrir une
rubrique, dans ce carnet : « Est-il vrai que... »

Est-il vrai qu’une société américaine, installée a
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Grand-Bassam, y achéte 'acajou qu’elle nous revend
ensuite comme « mahogany » du Honduras ?

Est-il vrai que le mais que l'on paie 35 sous en
France ne cofite que... etc.

Libreville (6 aoiit), Port-Gentil (7 aodit).
A Libreville, dans ce.pays enchanteur,

ou la nature donne
Des arbres singuliers et des fruils savoureux,

I'on meurt de faim. L’on ne sait comment faire face a
la disette. Elle régne, nous dit-on, plus terrible encore
a lintérieur du pays.

La grue de 'Asie va cueillir a fond de cale les caisses
qu’elle enléeve dans un filet & larges mailles, puis
déverse dans le chaland transbordeur. Des indigénes
les recoivent et s’activent avec de grands cris. Coincée,
heurtée, précipitée, c’est merveille si la caisse arrive
entiére. On en voit qui éclatent comme des gousses, et
répandent comme des graines leur contenu de boites
de conserve. J'en saisis une. F., agent principal d'une
entreprise d’alimentation, & qui je la montre, recon-
nait la marque et m’affirme que c’est un lot de produits
avariés qui n’a pu trouver acheteur sur le marché de
Bordeaux.

8 aoiit.

Mayoumba. — Lyrisme des pagayeurs, au dange-
reux franchissement de la barre. Les couplets et les
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refrains de leur chant rythmé se chevauchent'. A
chaque enfoncement dans le flot, la tige de la pagaie
prend appui sur la cuisse nue. Beauté sauvage de ce
chant semi-triste; allégresse musculaire; enthou-
siasme farouche. A trois reprises la chaloupe se cabre,
a demi dressée hors du flot ; et lorsqu’elle retombe un
énorme paquet d’eau vous inonde, que vont sécher
bient6t le soleil et le vent.

Nous partons a pied, tous deux, vers la forét. Une
allée ombreuse y pénétre. Etrangeté. Clairiéres semées
de quelques huttes de roseaux. L’administrateur vient
4 nous en tipoye ?, et en met aimablement deux autres
a notre disposition. Il nous emmeéne, alors que nous
étions déja sur le chemin du retour; et nous rentrons
de nouveau dans la forét. A vingt ans je n’aurais pas
eu joie plus vive. Cris et bondissements des porteurs.
Nous revenons par le bord de la mer. Sur la plage,
fuite éperdue des troupeaux de crabes, hauts sur
pattes et semblables 4 de monstrueuses araignées.

9 aodt, 7 heures du matin.

Pointe Noire®. — Ville & I’état larvaire, qui semble
encore dans le sous-sol.

1. Je retrouverai ce chevauchement si particulier, dans les chants
de la région du Tchad.

2. Fauteuil suspendu entre deux palmes du gigantesque palmier-
ban. . N

3. C’est A ce point de la cbte, que doit aboutir lechemin de fer de
Brazzaville-Océan, seul moyen d’obvier i 'embouteillage de notre
colonie. Le Congo serait un débouché naturel pour les richesses de
Pintérieur ; mais, non loin de la céte, ce fleuve traverse une région
montagneuse, il cesse d’étre navigable & partir de Matadi et ne le
redevient qu’au Staney Pool (Brazzaville-Kinshassa). Matadi est
relié a Kinshassa par le chemin de fer que le roi Léopold fit exécuter
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9 aoiit, 5 heures du soir.

Nous entrons dans les eaux du Congo. Gagnons
Banane dans la vedette du commandant. Chaque
occasion de descendre a terre nous trouve préts.
Retour i la nuit tombante. )

La joie est peut-étre aussi vive; mais elle entre en
moi moinrs avant ; elle éveille un écho moins retentis-
sant dans mon cceur. Ah! pouvoir ignorer que la vie
rétrécit devant moi sa promesse... Mon cceur ne bat
pas moins fort qu’a vingt ans.

Lente remontée du fleuve dans la nuit. Sur la rive
gauche, au loin, quelques lumiéres ; un feu de brousse,
a l'horizon; a nos pieds l'effrayante épaisseur des
eaux.

en Congo belge, sur les indications et sous la direction du colonel
Thys. Ce chemin de fer qui fonctionne depuis 1900 traverse la
région que J. Conrad devait encore traverser a pied en 1890 et dont
il parle dans Caur de Ténébres — livre admirable qui reste encore
aujourd’hui profondément vrai, j’ai pu m’en convaincre, et que
Jaurai souvent a citer. Aucune outrance dans ses peintures : elles
sont cruellement exactes; mais ce qui les désassombrit, c’est la
réussite de ce projet qui, dans son livre, parait si vain. Si coiliteux
qu’ait pu étre, en argent et en vies humaines, ’établissement de cette
voie ferrée, 4 présent elle existe pour I'immense profit de la colonie
belge — et de la nétre. Mais désormais elle est insuffisante ; 4 quel
point, c’est ce que cette lettre du Président de la Chambre de
Commerce belge 4 Kinshassa, laisse entrevoir :

« La situation, au point de vue du “ cargo général magasin ”,
(c’est-a-dire : marchandises de commerce emballées en caisses) est
plus inextricable qu’elle ne I'a jamais été. Au 1" janvier 1926, il y
avait dans les magasins de la Manucongo a Matadi 6 089 200 kilos
de marchandises en souffrance. Dans ce stock, on comptait 694
tonnes du Rogier parti en octobre. Ce dernier steamer était 3 Matadi
depuis plus de soixante-dix jours, et pas un seul colis n’avait encore
été déchargé au moment ou je me trouvais a Matadi.

« Les chargements des 4 steamers francais: Alba, Europe,
Tchad, Asie, comportant prés de 80000 dames-jeannes et un
nombre considérables de caisses de vin, restaient en souffrance dans
les magasins de la Manucongo. »
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