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J'ai dit pourquoi, après les Mémoires d'une jeune fille rangée,
je décidai de poursuivre mon autobiographie. Je m'arrêtai, à
bout de souffle, quand je fus arrivée à la libération de Paris;
j'avais besoin de savoir si mon entreprise intéressait. Il parut
que oui; cependant, avant de la reprendre, de nouveau j'hésitai.
Des amis, des lecteurs m'aiguillonnaient « Et alors? Et après?
Où en êtes-vous maintenant? Finissez-en vous nous devez la

suite.» Mais, au-dehors comme en moi-même, les objections
ne m'ont pas manqué « Cest trop tôt vous n'avez pas der-
rière vous une oeuvre assez riche.Ou bien « Attendez de

pouvoir dire tout des lacunes, des silences, ça dénature la
vérité.» Et aussi « Vous manquez de recul.Et encore
« Finalement, vous vous livrez davantage dans vos romans.»
Rien de tout cela n'est faux mais je n'ai pas le choix. L'indif-
férence, sereine ou désolée, de la décrépitude ne me permettrait
plus de saisir ce que je souhaite capter ce moment où, à l'orée
d'un passé encore brûlant, le déclin commence. J'ai voulu que
dans ce récit mon sang circule; j'ai voulu m'y jeter, vive encore,
et m'y mettre en question avant que toutes les questions se
soient éteintes. Peut-être est-il trop tôt; mais demain il sera
sûrement trop tard.

« Votre histoire, on la connaît, m'a-t-on dit aussi, car à

partir de 44 elle est devenue publique.» Mais cette publicité
n'a été qu'une dimension de ma vie privée et, puisqu'un de mes
desseins est de dissiper des malentendus, il me semble utile de
raconter celle-ci en vérité. Mêlée beaucoup plus que naguère
aux événements politiques, j'en parlerai davantage; mon récit
n'en deviendra pas plus impersonnel; si la politique est l'art de



LA FORCE DES CHOSES

« prévoir le présent », n'étant pas spécialiste, c'est d'un présent
imprévu que je rendrai compte la manière dont au jour le
jour rhistoire s'est donnée à moi est une aventure aussi sin-
gulière que mon évolution subjective.

Dans cette période dont je vais parler, il s'agissait de me
réaliser et non plus de me former; visages, livres, films, des
rencontres que j'ai faites, importantes dans leur ensemble,
presque aucune ne me f ut essentielle lorsque je les évoque, ce
sont souvent les caprices de ma mémoire qui président à mon
choix, il n'implique pas nécessairement un jugement de valeur.
D'autre part, les expériences que j'ai décrites ailleurs mes
voyages aux U.S.A., en Chine je ne m'y attarderai pas,
alors que je relaterai en détail ma visite au Brésil. Certaine-
ment ce livre s'en trouvera déséquilibré tant pis. De toute
façon je ne prétends pas qu'il soit non plus que le pré-
cédent une œuvre d'art ce mot me fait penser à une statue
qui s'ennuie dans le jardin d'une villa; c'est un mot de collec-
tionneur, un mot de consommateur et non de créateur. Je ne
songerais jamais à dire que Rabelais, Montaigne, Saint-Simon
ou Rousseau ont accom pli des œuvres d'art et peu m'importe
si on refuse à mes mémoires cette étiquette. Non; pas une
œuvre d'art, mais ma vie dans ses élans, ses détresses, ses sou-
bresauts, ma vie qui essaie de se dire et non de servir de
prétexte à des élégances.

Cette fois encore, j'élaguerai le moins possible. Cela m'étonne
tou jours qu'on reproche à un mémorialiste des longueurs;
s'il m'intéresse, je le suivrai pendant des volumes; s'il m'ennuie,
dix pages, c'est déjà trop. La couleur d'un ciel, le goût d'un
fruit, je ne les souligne pas par complaisance à moi-même
racontant la vie de quelqu'un d'autre, je noterais avec la
même abondance, si je les connaissais, ces détails qu'on dit
triviaux. Non seulement c'est par eux qu'on sent une époque
et une personne en chair et en os mais, par leur non-signi-
fiance, ils sont dans une histoire vraie la touche même de
la vérité; ils n'indiquent rien d'autre qu'eux-mêmes et la seule
raison de les relever, c'est qu'ils se trouvaient là elle suffit.

Malgré mes réserves qui valent aussi pour ce dernier volume
impossible de dire tout des censeurs m'ont accusée d'in-

discrétion ce n'est pas moi qui ai commencé j'aime mieux
fureter moi-même dans mon passé que de laisser ce soin à
d'autres.
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On m'a en général reconnu une qualité à laquelle je m'étais
attachée une sincérité aussi éloignée de la vantardise que du
masochisme. J'espère l'avoir gardée. Je l'exerce depuis plus de
trente ans dans mes conversations avec Sartre, me constatant
au jour le jour sans vergogne ni vanité, comme je constate
les choses qui m'entourent. Elle m'est naturelle, non par une
grâce singulière, mais à cause de la manière dont j'envisage
les gens, moi comprise. Notre liberté, notre responsabilité, j'y
crois, mais, quelle qu'en soit l'importance, cette dimension de
notre existence échappe à toute description; ce qu'on peut
atteindre, c'est seulement notre conditionnement; je m'apparais
à mes propres yeux comme un objet, un résultat, sans qu'inter-
viennent dans cette saisie les notions de mérite ou de faute;
si par hasard, le recul aidant, un acte me semble plus ou
moins heureux ou regrettable, il m'importe en tout cas beau-
coup plus de le comprendre que de l'apprécier; j'ai plus de
plaisir à me dépister qu'à me flatter car mon goût de la vérité
l'emporte, de loin, sur le souci que j'ai de ma figure ce goût
lui-même s'explique par mon histoire et je n'en tire aucune
gloire. Bref, du fait que je ne porte aucun jugement sur moi,
je n'éprouve nulle résistance à tirer au clair ma vie et moi-
même du moins dans la mesure où je me situe dans mon
propre univers peut-être mon image projetée dans un monde
autre celui des psychanalystes par exemple pourrait-elle
me déconcerter ou me gêner. Mais si c'est moi qui me peins,
rien ne m'effraie.

Il faut évidemment s'entendre sur mon impartialité. Un
communiste, un gaulliste raconteraient autrement ces années;
et aussi un manœuvre, un paysan, un colonel, un musicien.
Mais mes opinions, convictions, perspectives, intérêts, engage-
ments sont déclarés ils font partie du témoignage que je
porte à partir d'eux. Je suis objective dans la mesure, bien
entendu, où mon objectivité m'enveloppe.

Comme le précédent, ce livre demande au lecteur sa colla-
boration je présente, en ordre, chaque moment de mon évo-
lution et il faut avoir la patience de ne pas arrêter les comptes
avant la fin. On n'a pas le droit par exemple, comme l'a fait un
critique, de conclure que Sartre aime Guido Reni parce qu'il
l'aima à dix-neuf ans. En fait, seule la malveillance dicte ces
étourderies et contre elle je n'entends pas me prémunir au
contraire, ce livre a tout ce qu'il faut pour la susciter et je
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serais déçue s'il ne déplaisait pas. Je serais déçue aussi s'il ne
plaisait à personne et c'est pourquoi j'avertis que sa vérité ne
s'exprime dans aucune de ses pages mais seulement dans leur
totalité.

On m'a signalé dans la Force de l'âge beaucoup de menues
erreurs et deux ou trois sérieuses; malgré tous mes soins,
dans ce livre aussi je me serai certainement trompée souvent.
Mais je répète que jamais je n'ai délibérément triché.



PREMIÈRE PARTIE
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CHAPITRE PREMIER

Nous étions libérés. Dans les rues, les enfants chantaient

Nous ne les reverrons plus
C'est fini, ils sont foutus.

Et je me répétais c'est fini, c'est fini. C'est fini tout
commence. Walberg, l'ami américain des Leiris, nous pro-
mena en jeep dans la banlieue c'était la première fois depuis
des années que je roulais en auto. De nouveau, je flânai après
minuit dans la douceur de septembre; les bistrots fermaient
de bonne heure, mais quand nous quittions la terrasse de
la Rhumerie ou ce petit enfer rouge et fumeux, le Montana,
nous avions les trottoirs, les bancs, les chaussées. Il restait

des tireurs sur les toits et je m'assombrissais quand je devinais
au-dessus de ma tête cette haine aux aguets; une nuit, on
entendit les sirènes un avion dont on ne sut jamais la pro-
venance survolait Paris; des Vl tombèrent sur la banlieue

parisienne et éventrèrent des pavillons. Et Walberg, généra-
lement très bien informé, disait que les Allemands achevaient
de mettre au point de terrifiantes armes secrètes. La peur
retrouvait en moi une place encore toute chaude. Mais la joie
la balayait vite. Jour et nuit avec nos amis, causant, buvant,
flânant, riant, nous fêtions notre délivrance. Et tous ceux qui
la célébraient comme nous devenaient, proches ou lointains,
nos amis. Quelle débauche de fraternité! Les ténèbres qui
avaient enfermé la France explosaient. De grands soldats kakis,
qui mastiquaient du chewing-gum, témoignaient qu'on pouvait
à nouveau franchir les mers. Ils marchaient d'un pas non.
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chalant et souvent ils titubaient; ils chantaient et sifflaient
en titubant le long des trottoirs et sur les quais des métros;
en titubant ils dansaient le soir dans les bars et de grands
rires découvraient leurs dents enfantines. Genet, qui n'avait
eu aucune sympathie pour les Allemands mais qui n'aimait
pas les idylles, déclara bruyamment à la terrasse de la Rhu-
merie que ces civils costumés manquaient d'allure raidis
dans leurs carapaces vertes et noires, les occupants avaient une
autre gueule! Pour moi, dans le laisser-aller des jeunes Amé-
ricains, c'était la liberté même qui s'incarnait la nôtre et
celle nous n'en doutions pas qu'ils allaient répandre
sur le monde. Hitler et Mussolini abattus, Franco et Salazar

chassés, l'Europe se nettoierait définitivement du fascisme.
Par la charte du C.N.R. la France s'engageait sur le chemin
du socialisme; nous pensions que le pays avait été assez pro-
fondément ébranlé pour pouvoir réaliser, sans nouvelles
convulsions, un remaniement radical de ses structures. Combat

exprimait nos espoirs en affichant comme devise de la Résis-
tance à la Révolution.

Cette victoire effaçait nos anciennes défaites, elle était nôtre
et l'avenir qu'elle ouvrait nous appartenait. Les gens au
pouvoir, c'était des résistants que, plus ou moins directement,
nous connaissions; parmi les responsables de la presse et de
la radio, nous comptions de nombreux amis la politique
était devenue une affaire de famille et nous entendions nous

en mêler. « La politique n'est plus dissociée des individus,
écrivait Camus dans Combat au début de septembre. Elle est
l'adresse directe de l'homme à d'autres hommes». S'adresser

aux hommes, c'était notre rôle à nous qui écrivions. Peu d'in-
tellectuels, avant guerre, avaient tenté de comprendre leur
époque; tous ou presque y avaient échoué, et celui que
nous estimions le plus, Alain, s'était déconsidéré nous devions
assurer la relève.

Je savais à présent que mon sort était lié à celui de tous;
la liberté, l'oppression, le bonheur et la peine des hommes
me concernaient intimement. Mais j'ai dit que je n'avais pas
d'ambition philosophique; Sartre avait esquissé dans l'Etre
et le Néant et comptait poursuivre une description totalitaire
de l'existence dont la valeur dépendait de sa propre situation;
il lui fallait établir sa position, non seulement à travers des
spéculations théoriques, mais par des options pratiques
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ainsi se trouva-t-il engagé dans l'action d'une manière bien
plus radicale que moi. Nous discutions toujours ensemble
ses attitudes et parfois je l'influençai. Mais, dans leur urgence
et leurs nuances, c'est à travers lui que les problèmes se
posaient à moi. En ce domaine, c'est de lui qu'il me faut parler
pour parler de nous.

Dans notre jeunesse, nous nous étions sentis proches du
P.C. dans la mesure où son négativisme s'accordait avec notre
anarchisme. Nous souhaitions la défaite du capitalisme, mais
non pas l'avènement d'une société socialiste qui nous aurait
privés, pensions-nous, de notre liberté. C'est en ce sens que
le 14 septembre 1939 Sartre notait sur son carnet « Me voilà
guéri du socialisme si j'avais besoin de m'en guérir.» En 41,
cependant, créant un groupe de résistance, il associa pour le
baptiser les deux mots socialisme et liberté. La guerre avait
opéré en lui une décisive conversion.

D'abord elle lui avait découvert son historicité; au choc

qu'il en éprouva, il comprit combien, tout en le condamnant,
il avait été attaché à l'ordre établi. Il y a du conservateur
chez tout aventurier pour bâtir sa figure, pour projeter dans
les temps futurs sa légende, il a besoin d'une société stable.
Donné jusqu'aux moelles à l'aventure d'écrire, ayant convoité
dès l'enfance d'être un grand écrivain et la gloire immortelle,
Sartre misait sur une postérité qui reprendrait à son compte,
sans cassure, l'héritage de ce siècle; au fond, il restait fidèle
à« l'esthétique d'opposition» de ses vingt ans acharné à
dénoncer les défauts de cette société, il ne désirait pas la bou-
leverser. Soudain, tout se détraqua; l'éternité se brisa en mor-
ceaux il se retrouva, voguant à la dérive, entre un passé
d'illusions et un avenir de ténèbres. Il se défendit par sa
morale de l'authenticité du point de vue de la liberté, toutes
les situations pouvaient également être sauvées si on les assu-
mait à travers un projet. Cette solution restait très proche
du stoïcisme puisque les circonstances ne permettent souvent
d'autre dépassement que la soumission. Sartre, qui détestait
les ruses de la vie intérieure, ne pouvait pas se plaire longtemps
à couvrir sa passivité par des protestations verbales. Il comprit
que, vivant non dans l'absolu mais dans le transitoire, il
devait renoncer à être et décider de faire. Ce passage lui fut
facilité par son évolution antérieure. Pensant, écrivant, son
souci primordial était de saisir des significations; mais, après
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Heidegger, Saint-Exupéry, lu en 1940, le convainquit que
les significations venaient au monde par les entreprises des
hommes la pratique prenait le pas sur la contemplation. Il
m'avait dit pendant « la drôle de guerre» il l'avait même
écrit dans une lettre à Brice Parain qu'une fois la paix
retrouvée il ferait de la politique.

Son expérience de prisonnier le marqua profondément
elle lui enseigna la solidarité; loin de se sentir brimé, il par-
ticipa dans l'allégresse à la vie communautaire. Il détestait
les privilèges, son orgueil exigeant qu'il conquît par ses seules
forces sa place sur terre perdu dans la masse, un numéro
parmi d'autres, il éprouva une immense satisfaction à réussir,
à partir de zéro, ses entreprises. Il gagna des amitiés, il imposa
ses idées, il organisa des actions, il mobilisa le camp tout
entier pour monter et applaudir, à Noël, la pièce qu'il avait
écrite contre les Allemands, Bariona. Les rigueurs et la chaleur
de la camaraderie dénouèrent les contradictions de son anti-
humanisme en fait, il se rebellait contre l'humanisme bour-

geois qui révère dans l'homme une nature; mais si l'homme
est à faire, aucune tâche ne pouvait davantage le passionner.
Désormais, au lieu d'opposer individualisme et collectivité,
il ne les conçut plus que liés l'un à l'autre. Il réaliserait sa
liberté non pas en assumant subjectivement la situation
donnée mais en la modifiant objectivement, par l'édification
d'un avenir conforme à ses aspirations; cet avenir, au nom
même des principes démocratiques auxquels il était attaché,
c'était le socialisme, dont seule l'avait écarté la crainte qu'il
avait eue de s'y perdre à présent il y voyait à la fois l'unique
chance de l'humanité et la condition de son propre accomplis-
sement.

L'échec de« Socialisme et libertédonna à Sartre une leçon
de réalisme; il ne fit de travail sérieux que plus tard, au sein
du F.N. en collaboration avec les communistes.

En 41, je l'ai dit', ils boudaient les intellectuels petit-
bourgeois et ils avaient fait courir le bruit que Sartre avait
acheté sa libération en s'engageant à servir de mouton aux
Allemands. En 43, ils voulaient l'unité d'action. Il y eut bien
un tract, attribué à des communistes et imprimé dans le sud
de la France, où le nom de Sartre figurait sur une liste noire,

1. Dana la Force de Fâge.
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entre Châteaubriant et Montherlant; il le montra à Claude
Morgan qui s'exclama « C'est navrant! », et ils enterrèrent
l'incident. Les relations de Sartre avec les résistants commu-

nistes furent parfaitement amicales. Les Allemands partis,
il entendit maintenir cet accord. Les idéologues de droite
ont expliqué son alliance avec le P.C. à coup de pseudo-
psychanalyse ils lui ont imputé des complexes d'abandon
ou d'infériorité, du ressentiment, de l'infantilisme, la nostalgie
d'une Eglise. Quelles sottises! Les masses marchaient derrière
le P.C.; le socialisme ne pouvait triompher que par lui;
d'autre part Sartre savait à présent que son rapport avec le
prolétariat le mettait lui-même radicalement en question.
II l'avait toujours considéré comme la classe universelle;
mais tant qu'il avait cru atteindre l'absolu par la création
littéraire, son être pour autrui n'avait eu qu'une importance
secondaire. Il avait découvert avec son historicité sa dépen-
dance plus d'éternité, plus d'absolu; l'universalité à laquelle,
en tant qu'intellectuel bourgeois, il aspirait, seuls pouvaient
la lui conférer les hommes en qui sur terre elle s'incarnait.
Il pensait déjà ce qu'il a exprimé plus tard 1 le vrai point
de vue sur les choses est celui du plus déshérité; le bourreau
peut ignorer ce qu'il fait la victime éprouve de manière
irrécusable sa souffrance, sa mort; la vérité de l'oppression,
c'est l'opprimé. C'est par les yeux des exploités que Sartre
apprendrait ce qu'il était s'ils le rejetaient, il se trouverait
enfermé dans sa singularité de petit-bourgeois.

Aucune réticence ne gênait l'amitié que nous portions à
l'U.R.S.S.; les sacrifices du peuple russe avaient prouvé que
dans ses dirigeants s'incarnait sa propre volonté. Il était donc,
sur tous les plans, facile de vouloir coopérer avec le P.C. Sartre
n'envisagea pas d'y entrer; d'abord il était trop indépendant;
surtout, il avait avec les marxistes de sérieuses divergences
idéologiques. La dialectique, telle qu'il la concevait alors,
l'abolissait en tant qu'individu; il croyait à l'intuition phéno-
ménologique qui donne immédiatement la chose « en chair et
en os ». Bien que rallié à l'idée de praxis, il n'avait pas renoncé
à son très ancien et constant projet d'écrire une morale
il aspirait encore à l'être; vivre moralement, c'était, selon lui,
atteindre à un mode d'existence absolument signifiant. Il ne

1. En 1952 dans les Communistes et la paix.
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voulait pas abandonner il n'a jamais abandonné les
conceptions de la négativité, de l'intériorité, de l'existence,
de la liberté, élaborées dans l'Etre et le Néant. Contre un

certain marxisme, celui que professait le P.C., il tenait à sauver
la dimension humaine de l'homme. Il espérait que les commu-
nistes donneraient une existence aux valeurs de l'humanisme;
il essaierait, grâce aux outils qu'il leur emprunterait, d'arracher
l'humanisme aux bourgeois. Saisissant le marxisme du point
de vue de la culture bourgeoise, il situerait, inversement, celle-
ci dans une perspective marxiste. « Issus des classes moyennes,
nous tentions de faire le trait d'union entre la petite bour-
geoisie intellectuelle et les intellectuels communistes 1.Sur le

plan politique, il pensait que les sympathisants avaient à
jouer à l'extérieur du P.C. le rôle qu'à l'intérieur des autres
partis assume l'opposition soutenir tout en critiquant.

Ces rêves aimables étaient nés de la résistance; si elle nous
avait révélé l'histoire, elle avait masqué la lutte des classes.
En même temps que le nazisme, il semblait que la réaction
eût été politiquement liquidée; de la bourgeoisie, seule parti-
cipait à la vie publique la fraction ralliée à la résistance et
elle acceptait la charte du C.N.R. De leur côté, les commu-
nistes soutenaient le gouvernement d' « unanimité nationale ».
Thorez revenant d'U.R.S.S. donna pour consigne à la classe
ouvrière de relever l'industrie, de travailler, de patienter, de
renoncer provisoirement à toutes revendications. Personne
ne parlait de revenir en arrière et dans leur marche en avant,
réformistes et révolutionnaires empruntaient les mêmes
chemins. Dans ce climat, toutes les oppositions s'estompaient.
Que Camus fût hostile aux communistes, c'était un trait
subjectif de médiocre importance puisque, luttant pour faire
appliquer la charte du C.N.R., son journal défendait les mêmes
positions qu'eux Sartre, sympathisant avec le P.C., approu-
vait cependant la ligne de Combat au point qu'il en écrivit
une fois l'éditorial. Gaullistes, communistes, catholiques,
marxistes, fraternisaient. Dans tous les journaux s'exprimait
une pensée commune. Sartre donnait une interview à Carrefour.
Mauriac écrivait dans Les Lettres françaises; nous chantions
tous en chœur la chanson des lendemains.

Bientôt Les Lettres françaises donnèrent dans le sectarisme.

1. Merleau-Ponty vivant.
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Action montrait plus d'ouverture; il semblait possible de
s'entendre avec la jeune équipe qui l'animait. Hervé, Courtade,
demandèrent même à Sartre d'y collaborer il refusa parce
qu'Action avait éreinté Malraux d'une manière qui nous
semblait injuste. Nous fûmes très surpris quand Ponge, qui
dirigeait la section culturelle, nous dit qu'un monceau d'articles
dirigés contre Sartre s'entassait sur son bureau. Il en publia
quelques-uns. Sartre répondit par une Mise au point. On lui
reprochait de s'inspirer d'Heidegger l'attitude politique
prise par Heidegger ne condamnait pas rétrospectivement
toutes ses idées. D'autre part, loin d'être un quiétisme et un
nihilisme, l'existentialisme définissait l'homme par l'action;
s'il le vouait à l'angoisse, c'est dans la mesure où il le chargeait
de responsabilités; l'espoir qu'il lui refusait, c'était la confiance
paresseuse en autre chose que lui-même il en appelait à sa
volonté. Sartre était convaincu qu'après ça les marxistes ne le
tiendraient plus pour un adversaire. Tant d'obstacles avaient
été surmontés qu'aucun ne nous semblait plus infranchissable.
Des autres et de nous-mêmes, nous attendions tout.

Notre entourage partageait cette euphorie c'était en pre-
mier lieu la famille et la vieille garde des fiestas. Des jeunes
s'étaient liés à notre groupe. Rolland, devenu communiste à
vingt ans dans le maquis et pénétré des vertus du parti, tolérait
cependant avec rondeur nos déviations. Scipion riait si fort
qu'on le croyait gai; il excellait dans le pastiche, le calembour,
la contrepèterie, l'anecdote picaresque. Astruc, au grand sou-
rire liquide, écrivait à tour de bras dans tous les journaux, et
quand il n'écrivait pas, il parlait de lui surtout. Avec un
narcissisme attendrissant, il faisait sur sa vie privée des aveux
naïfs et crus. Avoir vingt ou vingt-cinq ans en septembre 44,
cela paraissait une énorme chance tous les chemins s'ou-
vraient. Journalistes, écrivains, cinéastes en herbe, discutaient,
projetaient, décidaient avec passion, comme si leur avenir
n'eût dépendu que d'eux. Leur gaieté fortifiait la mienne.
Auprès d'eux, j'avais leur âge, sans rien perdre cependant
d'une maturité si cher payée que je n'étais pas loin de la
prendre pour de la sagesse; ainsi conciliais-je dans une
fugace illusion les contradictoires privilèges de la jeunesse
et de la vieillesse il me semblait savoir beaucoup et pouvoir
presque tout.

Bientôt des exilés revinrent. Bianca avait passé un an
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cachée dans le Vercors avec ses parents et son mari elle
avait épousé un camarade d'études. Raymond Aron était parti
pour Londres en 1940; il avait dirigé avec André Labarthe
une revue, la France libre, mal vue des gaullistes; bien qu'il
ne fût guère enclin aux effusions, quand il surgit un matin au
Café de Flore nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre.

Plus tardivement, Albert Palle avait lui aussi gagné l'Angle-
terre parachuté en France, il s'était battu dans le maquis.
Je retrouvais avec émotion les anciens visages; il y en eut de
nouveaux. Camus nous fit connaître le Père Bruckberger,
aumônier des F.F.I., qui venait de tourner avec Bresson Les
Anges du péché; il jouait les bons vivants; il s'asseyait en
robe blanche à la Rhumerie, fumant la pipe, buvant du
punch, parlant dru. Aron nous emmena déjeuner chez Corni-
glion-Molinier qui avait été condamné à mort par Vichy; on
avait confisqué son mobilier et il campait, avenue Gabriel,
dans un appartement luxueux et vide; empressé, charmeur,
il abondait en anecdotes sur les Français de Londres. Romain
Gary aussi nous raconta des histoires, un soir, à la terrasse
de la Rhumerie. A un cocktail donné par Les Lettres fran.
çaises, j'aperçus Elsa Triolet et Aragon. L'écrivain communiste
que nous rencontrions le plus volontiers, c'était Ponge; il
parlait, comme il écrivait, par petites touches, avec beaucoup
de malice et quelque complaisance. A Versailles, au cours
d'une fête patronnée par les Editions de Minuit et où on joua
une pièce de La Fontaine, je causai avec Lise Deharme. Je
ne me rappelle plus toutes les mains serrées, tous les sourires
échangés, mais je sais combien ce foisonnement me plaisait.

Ces rencontres me révélaient une histoire qui était la mienne
et que je n'avais pas connue. Aron nous décrivit en détails
les bombardements de Londres, le sang-froid des Anglais,
leur endurance; les Vi, qu'à Neuilly-sous-Clermont j'avais
vus passer, rouges dans le ciel noir, là-bas c'était un invisible
sifflement, une explosion, des morts.« Quand on les entendait,
la règle était de s'aplatir sur le trottoir, nous raconta Aron.
Une fois, en me relevant, j'aperçus une très vieille dame qui
était restée debout et qui me toisait; je fus si vexé que je la
semonçai Madame, dans des cas pareils, on se couche!» Il
me prêta la collection de la France libre et je déchiffrai la
guerre non plus à partir de Paris, mais à partir de Londres, à
l'envers. J'avais vécu claquemurée; le monde m'était rendu.
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Un monde ravagé. Dès le lendemain de la libération, on
découvrit les salles de torture de la Gestapo, on mit au jour
des charniers. Bianca me parla du Vercors; elle me raconta
les semaines que son père et son mari avaient passées, cachés
dans une grotte; les journaux donnèrent des détails sur les
massacres, sur les exécutions d'otages; ils publièrent des
récits sur l'anéantissement de Varsovie. Ce passé brutalement
dévoilé me rejetait dans l'horreur; la joie de vivre cédait à
la honte de survivre. Certains ne se résignèrent pas. Envoyé
sur le front par Franc-Tireur comme correspondant de guerre,
Jausion1 ne revint pas et sa mort ne fut sans doute pas acci-
dentelle. La victoire se payait cher. En septembre, l'aviation
alliée fit du Havre un champ de gravats, il y eut des milliers
de morts. Les Allemands s'accrochaient en Alsace et autour

de Saint-Nazaire. En novembre, de lourds engins silencieux,
les Vg, beaucoup plus efficaces que les VI, s'abattirent sur
Londres étaient-ce les armes secrètes dont parlait Walberg,
ou en existait-il d'autres, encore plus redoutables? Les troupes
de Von Rundstedt inondaient la Hollande et l'affamaient. Elles

reprirent en Belgique une partie du terrain perdu et en massa-
crèrent les habitants; par éclair, je les imaginais rentrant
victorieusement dans Paris. Et on n'osait pas penser à ce
qui se passait dans les camps maintenant que les Allemands
se savaient perdus.

Matériellement, la situation avait empiré depuis l'année
passée; les transports étaient désorganisés; on manquait de
ravitaillement, de charbon, de gaz, d'électricité. Quand vinrent
les froids, Sartre portait une vieille canadienne qui perdait
ses poils. J'achetai à un de ses camarades de captivité, qui
était fourreur, un manteau en lapin qui me tenait chaud;
mais, sauf un tailleur noir que je réservais pour les grandes
occasions, je n'avais que des vieilleries à mettre dessous et je
continuais à chausser des souliers à semelles de bois. Ça m'était,
d'ailleurs, complètement égal. Depuis ma chute de bicyclette,
une dent me manquait, le trou était visible et je ne songeais
pas à le faire combler à quoi bon? De toute façon, j'étais
vieille, j'avais trente-six ans; il n'entrait aucune amertume dans

1. Sa fiancée, je l'ai dit, avait été déportée. Arrêté place de la Concorde
pendant l'insurrection, il avait été échangé contre un officier allemand
la veille de l'entrée des alliés. Il a laissé un roman Un homme marche
dans la ville.
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cette constatation; emportée loin de moi-même par la houle
des événements et par mes activités, j'étais le cadet de mes
soucis.

A cause de cette pénurie, il ne se passait pas grand-chose
dans le domaine de la littérature, des arts, des spectacles.
Cependant les organisateurs du Salon d'Automne en firent
une grande manifestation culturelle une rétrospective de la
peinture d'avant-guerre. Refoulée par les Allemands dans
l'ombre des ateliers ou dans les caves des marchands, c'était
un événement de la voir exposée au grand jour. Toute une
section était consacrée à Picasso; nous lui rendions assez

souvent visite, nous connaissions ses plus récents tableaux,
mais là, toute l'oeuvre de ces dernières années était rassemblée.

Il y avait de belles toiles de Braque, Marquet, Matisse, Dufy,
Gromaire, Villon, et l'étonnant Job de Francis Guber; des
surréalistes aussi exposaient Dominguez, Masson, Miro,
Max Ernst. Fidèle au Salon d'Automne, la bourgeoisie afflua,
mais cette fois, on ne lui offrait pas son habituelle pâture
devant les Picasso, elle ricana.

Peu de livres paraissaient; je m'ennuyai sur l'Aurélien
d'Aragon; et non moins sur les Noyers (TAltenburg, publié
en Suisse un an plus tôt et qui avait fait dire au vieux Groe-
thuysen « Malraux est en pleine possession de ses défauts.»
L'Arbalète rassembla, traduits pour la plupart par Marcel
Duhamel, des textes d'auteurs américains inconnus Henry
Miller, Mac Coy, Nathanaël West, Damon Runyan, Dorothy
Baker et connus Hemingway, Richard Wright, Thomas
Wolfe, Thornton Wilder, Caldwell, et, bien entendu, Saroyan;
on ne pouvait pas ouvrir un périodique sans rencontrer son
nom. Il y avait aussi dans ce numéro un Anglais, Peter Cheney.
On parlait de plusieurs nouveaux écrivains anglais Auden,
Spender, Graham Greene, mais on les ignorait encore. Quel-
qu'un me prêta The last ennemy d'Hillary; abattu au-dessus de
la Manche, le jeune pilote, un des derniers Oxfordiens aux
longs cheveux, racontait avec un rire un peu discordant les
opérations et les greffes qui lui avaient rendu des yeux, un
visage, des mains; par son refus de tout humanisme et de. tout
héroïsme, le récit dépassait de loin l'épisode qui lui servait
de prétexte. Je lus aussi un grand nombre de livres de guerre

de moindre qualité spécialement imprimés aux U.S.A.
pour les pays d'outre-mer; sur la couverture blanche, filetée
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