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Jai dit pourquoi, aprés les Mémoires d’une jeune fille rangée,
je décidai de poursuivre mon autobiographie. Je m’arrétai, a
bout de souffle, quand je fus arrivée a la libération de Paris;
javais besoin de savoir si mon entreprise intéressait. 1l parut
que oui; cependant, avant de la reprendre, de nouveau j hésitai.
Des amis, des lecteurs m’aiguillonnaient : « Et alors? Et aprés?
01 en étes-vous maintenant? Finissez-en : vous nous devez la
suite... » Mais, au-dehors comme en moi-méme, les objections
ne m’ont pas manqué : « Cest trop tét : vous Wavez pas der-
riére vous une ceuvre assez riche...» Ou bien : « Attendez de
pouvoir dire tout : des lacunes, des silences, ¢a dénature la
vérité.» Et aussi : « Vous manquez de recul.» Et encore:
« Finalement, vous vous livrez davantage dans vos romans. »
Rien de tout cela n’est faux : mais je n’ai pas le choix. L’indif-
férence, sereine ou désolée, de la décrépitude ne me permettrait
plus de saisir ce que je souhaite capter : ce moment o, a Uorée
d’un passé encore briilant, le déclin commence. J'ai voulu que
dans ce récit mon sang circule; j’ai voulu m’y jeter, vive encore,
et m’y mettre en question avant que toutes les questions se
soient éteintes. Peut-étre est-il trop t6t; mais demain il sera
sitrement trop tard. ,

¢« Votre histoire, on la connait, m’a-t-on dit aussi, car a
partir de 44 elle est devenue publique. » Mais cette publicité
n’a été qu'une dimension de ma vie privée et, puisqu’un de mes
desseins est de dissiper des malentendus, il me semble utile de
raconter celle-ci en vérité. Mélée beaucoup plus que naguére
aux événements politiques, jen parlerai davantage; mon récit
n’en deviendra pas plus impersonnel; si la politique est Uart de
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¢ prévoir le présent », n’étant pas spécialiste, c’est d’'un présent
imprévu que je rendrai compte : la maniére dont au jour le
jour Thistoire s’est donnée @ moi est une aventure aussi sin-
guliére que mon évolution subjective.

Dans cette période dont je vais parler, il sagissait de me
réaliser et non plus de me former; visages, livres, films, des
rencontres que jat faites, importantes dans leur ensemble,
presque aucune ne me fut essentielle : lorsque je les évoque, ce
sont souvent les caprices de ma mémoire qui président ¢ mon
choix, il R’implique pas nécessairement un jugement de valeur.
D’autre part, les expériences que jai décrites ailleurs — mes
voyages aux US.A., en Chine — je ne m’y attarderai pas,
alors que je relaterai en détail ma visite au Brésil. Certaine-
ment ce livre s'en trouvera déséquilibré : tant pis. De toute
fagon je ne prétends pas qu’il soit — non plus que le pré-
cédent — une ceuvre d’art : ce mot me fait penser a une statue
qui s’ennuie dans le jardin d’une villa; c’est un mot de collec-
tionneur, un mot de consommateur et non de créateur. Je ne
songerais jamais @ dire que Rabelais, Montaigne, Saint-Simon
ou Roussean ont accompli des ccuvres d’art et peu m’importe
si on refuse & mes mémoires cette étiquette. Non; pas une
ccurre d’art, mais ma vie dans ses élans, ses détresses, ses sou-
bresauts, ma vie qui essaie de se dire et non de servir de
prétexte a des élégances.

Cette fois encore, jélaguerai le moins possible. Cela m’étonne
toujours qu'on reproche a un mémorialiste des longueurs;
s’il m'intéresse, je le suivrai pendant des volumes; s’il m’ennuie,
dix pages, c’est déja trop. La couleur d’un ciel, le goit d’un
fruit, je ne les souligne pas par complaisance @ moi-méme :
racontant la vie de quelqu’un dautre, je noterais avec la
méme abondance, si je les connaissais, ces détails qu’on dit
triviaux. Non seulement c’est par eux qu’on sent une épogue
et une personne en chair et en os : mais, par leur non-signi-
fiance, ils sont dans une histoire vraie la touche méme de
la vérité; ils n'indiquent rien d’autre qu'eux-mémes et la seule
raison de les relever, c’est qu'ils se trouvaient la : elle suffit.

Malgré mes réserves qui valent aussi pour ce dernier volume
— impossible de dire tout — des censeurs m’ont accusée d’in-
discrétion; ce n’est pas moi qui ai commencé : jaime mieux
fureter moi-méme dans mon passé que de laisser ce soin a
d’autres.
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On m’a en général reconnu une qualité a laquelle je m’étais
attachée : une sincérité aussi éloignée de la vantardise que du
masochisme. Jespére Uavoir gardée. Je Pexerce depuis plus de
trente ans dans mes conversations avec Sartre, me constatant
au jour le jour sans vergogne ni vanité, comme je constate
les choses qui m’entourent. Elle m’est naturelle, non par une
grdce singuliére, mais @ cause de la maniére dont jenvisage
les gens, moi comprise. Notre liberté, notre responsabilité, j’'y
crois, mais, quelle qu’en soit Pimportance, cette dimension de
notre existence échappe a toute description; ce qu'on peut
atteindre, c’est seulerment notre conditionnement; je m’apparais
a mes propres yeux comme un objet, un résultat, sans qu’inter-
viennent dans cette saisie les notions de mérite ou de faute;
si par hasard, le recul aidant, un acte me semble plus ou
moins heureux ou regrettable, il m’importe en tout cas beau-
coup plus de le comprendre que de Uapprécier; jai plus de
plaisir ¢ me dépister qu’a me flatter car mon goiit de la vérité
Pemporte, de loin, sur le souci que jai de ma figure : ce goiit
lui-méme Sexplique par mon histoire et je n'en tire aucune
gloire. Bref, du fait que je ne porte aucun jugement sur moi,
je n’éprouve nulle résistance & tirer au clair ma vie et moi-
méme; du moins dans la mesure ot je me situe dans mon
propre univers : peut-étre mon image projetée dans un monde
autre — celut des psychanalystes par exemple — pourrait-elle
me déconcerter ou me géner. Mais si c’est moi qui me peins,
rien ne m’effraie.

Il faut évidemment s’entendre sur mon impartialité. Un
communiste, un gaulliste raconteraient autrement ces années;
et aussi un manceuvre, un paysan, un colonel, un musicien.
Mais mes opinions, convictions, perspectives, intéréts, engage-
ments sont déclarés : ils font partie du témoignage que je
porte @ partir d’eux. Je suis objective dans la mesure, bien
entendu, oit mon objectivité m’enveloppe.

Comme le précédent, ce livre demande au lecteur sa colla-
boration : je présente, en ordre, chaque moment de mon évo-
lution et il faut avoir la patience de ne pas arréter les comptes
avant la fin. On n’a pas le droit par exemple, comme Ua fait un
critique, de conclure que Sartre aime Guido Reni parce qu’il
laima & dix-neuf ans. En fait, seule la malveillance dicte ces
étourderies et contre elle je Wentends pas me prémunir : au
contraire, ce livre a tout ce qu'il faut pour la susciter et je
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serais décue s’il ne déplaisait pas. Je serais dégue aussi s'il ne
plaisait @ personne et c’est pourquoi javertis que sa vérité ne
s’exprime dans aucune de ses pages mais seulement dans leur
totalité.

On m’a signalé dans la Force de I'age beaucoup de menues
erreurs et deux ou trois sérieuses; malgré tous mes soins,
dans ce livre aussi je me serai certainement trompée souvent.
Mais je répéte que jamais je n'ai délibérément triché.
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CHAPITRE PREMIER

Nous étions libérés. Dans les rues, les enfants chantaient :

Nous ne les reverrons plus
C'est fini, ils sont foutus.

Et je me répétais: cest fini, c’est fini. C'est fini: tout
commence. Walberg, Pami américain des Leiris, nous pro-
mena en jeep dans la banlieue : ¢’était la premiére fois depuis
des années que je roulais en auto. De nouveau, je flinai aprés
minuit dans la douceur de septembre; les bistrots fermaient
de bonne heure, mais quand nous quittions la terrasse de
la Rhumerie ou ce petit enfer rouge et fumeux, le Montana,
nous avions les trottoirs, les bancs, les chaussées. Il restait
des tireurs sur les toits et je m’assombrissais quand je devinais
au-dessus de ma téte cette haine aux aguets; une nuit, on
entendit les sirénes : un avion dont on ne sut jamais la pro-
venance survolait Paris; des V! tombérent sur la banlieue
parisienne et éventrérent des pavillons. Et Walberg, généra-
lement trés bien informé, disait que les Allemands achevaient
de mettre au point de terrifiantes armes secrétes. La peur
retrouvait en moi une place encore toute chaude. Mais la joie
la balayait vite. Jour et nuit avec nos amis, causant, buvant,
flanant, riant, nous fétions notre délivrance. Et tous ceux qui
la célébraient comme nous devenaient, proches ou lointains,
nos amis. Quelle débauche de fraternité! Les ténébres qui
avaient enfermé la France explosaient. De grands soldats kakis,
qui mastiquaient du chewing-gum, témoignaient qu’on pouvait
3 nouveau franchir les mers. Ils marchaient d’un pas non-
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chalant et souvent ils titubaient; ils chantaient et sifflaient
en titubant le long des trotioirs et sur les quais des métros;
en titubant ils dansaient le soir dans les bars et de grands
rires découvraient leurs dents enfantines. Genet, qui n’avait
eu aucune sympathie pour les Allemands mais qui n’aimait
pas les idylles, déclara bruyamment a la terrasse de la Rhu-
merie que ces civils costumés manquaient d’allure: raidis
dans leurs carapaces vertes et noires, les occupants avaient une
autre gueule! Pour moi, dans le laisser-aller des jeunes Amé-
ricains, c’était la liberté méme qui s’incarnait : la nétre et
celle — nous n’en doutions pas — qu'ils allaient répandre
sur le monde. Hitler et Mussolini abattus, Franco et Salazar
chassés, I'Europe se nettoierait définitivement du fascisme.
Par la charte du C.N.R. la France s’engageait sur le chemin
du socialisme; nous pensions que le pays avait été assez pro-
fondément ébranlé pour pouvoir réaliser, sans nouvelles
convulsions, un remaniement radical de ses structures. Combat
exprimait nos espoirs en affichant comme devise : de la Résis-
tance a la Révolution.

Cette victoire effagait nos anciennes défaites, elle était ndtre
et lavenir qu’elle ouvrait nous appartenait. Les gens au
pouvoir, c’était des résistants que, plus ou moins directement,
nous connaissions; parmi les responsables de la presse et de
la radio, nous comptions de nombreux amis: la politique
était devenue une aflaire de famille et nous entendions nous
en méler. « La politique n'est plus dissociée des individus,
écrivait Camus dans Combat au début de septembre. Elle est
Uadresse directe de ’homme a d’autres hommes ». S’adresser
aux hommes, ¢’était notre role i nous qui écrivions. Peu d’in-
tellectuels, avant guerre, avaient tenté de comprendre leur
époque; tous — ou presque — y avaient échoué, et celui que
nous estimions le plus, Alain, s’était déconsidéré : nous devions
assurer la reléve.

Je savais & présent que mon sort était li€ a celui de tous;
la liberté, I'oppression, le bonheur et la peine des hommes
me concernaient intimement. Mais j'ai dit que je n’avais pas
d’ambition philosophique; Sartre avait esquissé dans I'Etre
et le Néant et comptait poursuivre une description totalitaire
de I'existence dont la valeur dépendait de sa propre situation;
il lui fallait établir sa position, non seulement a travers des
spéculations théoriques, mais par des options pratiques:
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ainsi se trouva-t-il engagé dans l'action d’une maniére bien
plus radicale que moi. Nous discutions toujours ensemble
ses attitudes et parfois je I'influengai. Mais, dans leur urgence
et leurs nuances, c’est i travers lui que les problémes se
posaient & moi. En ce domaine, c’est de lui qu’il me faut parler
pour parler de nous.

Dans notre jeunesse, nous nous étions sentis proches du
P.C. dans la mesure ol son négativisme s’accordait avec notre
anarchisme. Nous souhaitions la défaite du capitalisme, mais
non pas l'avinement d’une société socialiste qui nous aurait
privés, pensions-nous, de notre liberté. C’est en ce sens que
le 14 septembre 1939 Sartre notait sur son carnet : ¢« Me voila
guéri du socialisme si javais besoin de m’en guérir.» En 41,
cependant, créant un groupe de résistance, il associa pour le
baptiser les deux mots : socialisme et liberté. La guerre avait
opéré en lui une décisive conversion.

D’abord elle lui avait découvert son historicité; au choe
qu’il en éprouva, il comprit combien, tout en le condamnant,
il avait été attaché a l'ordre établi. Il y a du conservateur
chez tout aventurier : pour batir sa figure, pour projeter dans
les temps futurs sa légende, il a besoin d’une société stable.
Donné jusqu’aux moelles a I'aventure d’écrire, ayant convoité
dés l'enfance d’étre un grand écrivain et la gloire immortelle,
Sartre misait sur une postérité qui reprendrait a son compte,
sans cassure, I'héritage de ce siécle; au fond, il restait fidele
a «lesthétique d’opposition» de ses vingt ans: acharné a
dénoncer les défauts de cette société, il ne désirait pas la bou-
leverser. Soudain, tout se détraqua; I’éternité se brisa en mor-
ceaux : il se retrouva, voguant & la dérive, entre un passé
d’illusions et un avenir de ténébres. Il se défendit par ea
morale de Pauthenticité : du point de vue de la liberté, toutes
les situations pouvaient également étre sauvées si on les assu-
mait a travers un projet. Cette solution restait trés proche
du stoicisme puisque les circonstances ne permettent souvent
d’autre dépassement que la soumission. Sartre, qui détestait
les ruses de la vie intérieure, ne pouvait pas se plaire longtemps
a couvrir sa passivité par des protestations verbales. Il comprit
que, vivant non dans l'absolu mais dans le transitoire, il
devait renoncer a étre et décider de faire. Ce passage lui fut
facilité par son évolution antérieure. Pensant, écrivant, son
souci primordial était de saisir des significations; mais, aprés
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Heidegger, Saint-Exupéry, lu en 1940, le convainquit que
les significations venaient au monde par les entreprises des
hommes : la pratique prenait le pas sur la contemplation. Il
m’avait dit pendant «la drole de guerre » — il I'avait méme
écrit dans une lettre & Brice Parain — qu’une fois la paix
retrouvée il ferait de la politique.

Son expérience de prisonnier le marqua profondément :
elle lui enseigna la solidarité; loin de se sentir brimé, il par-
ticipa dans l'allégresse a la vie communautaire. Il détestait
les priviléges, son orgueil exigeant qu’il conquit par ses seules
forces sa place sur terre : perdu dans la masse, un numéro
parmi d’autres, il éprouva une immense satisfaction a réussir,
a partir de zéro, ses entreprises. Il gagna des amitiés, il imposa
ses idées, il organisa des actions, il mobilisa le camp tout
entier pour monter et applaudir, 2 Noél, la piéce qu’il avait
écrite contre les Allemands, Bariona. Les rigueurs et la chaleur
de la camaraderie dénoutrent les contradictions de son anti-
humanisme : en fait, il se rebellait contre I’humanisme bour-
geois qui révére dans ’homme une nature; mais si I’homme
est a faire, aucune tiche ne pouvait davantage le passionner.
Désormais, au lieu d’opposer individualisme et collectivité,
il ne les congut plus que liés I'un a l'autre. Il réaliserait sa
liberté non pas en assumant subjectivement la situation
donnée mais en la modifiant objectivement, par I'édification
d'un avenir conforme i ses aspirations; cet avenir, au nom
méme des principes démocratiques auxquels il était attaché,
c’était le socialisme, dont seule I'avait écarté la crainte qu'il
avait eue de 8’y perdre : a présent il y voyait a la fois I'unique
chance de ’humanité et la condition de son propre accomplis-
sement.

L’échec de « Socialisme et liberté » donna a Sartre une legon
de réalisme; il ne fit de travail sérieux que plus tard, au sein
du F.N. en collaboration avec les communistes.

En 41, je l'ai dit?, ils boudaient les intellectuels petit.
bourgeois et ils avaient fait courir le bruit que Sartre avait
acheté sa libération en g’engageant a servir de mouton aux
Allemands. En 43, ils voulaient 1'unité d’action. Il y eut bien
un tract, attribué & des communistes et imprimé dans le sud
de la France, ol le nom de Sartre figurait sur une liste noire,

1. Dans la Force de lige.
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entre Chateaubriant et Montherlant; il le montra a Claude
Morgan qui e’exclama : « Cest navrant!s, et ils enterrérent
Pincident. Les relations de Sartre avec les résistants commu-
nistes furent parfaitement amicales. Les Allemands partis,
il entendit maintenir cet accord. Les idéologues de droite
ont expliqué son alliance avec le P.C. a coup de pseudo-
psychanalyse; ils lui ont imputé des complexes d’abandon
ou d’infériorité, du ressentiment, de I'infantilisme, la nostalgie
d’une Eglise. Quelles sottises! Les masses marchaient derriére
le P.C.; le socialisme ne pouvait triompher que par lui;
d’autre part Sartre savait A présent que son rapport avec le
prolétariat le meitait lui-méme radicalement en question.
Il I’avait toujours considéré comme la classe universelle;
mais tant qu’il avait cru atteindre I'absolu par la création
littéraire, son étre pour autrui n’avait eu qu’une importance
secondaire. Il avait découvert avec son historicité sa dépen-
dance; plus d’éternité, plus d’absolu; I'universalité a laquelle,
en tant qu'intellectuel bourgeois, il aspirait, seuls pouvaient
la lui conférer les hommes en qui sur terre elle &'incarnait.
Il pensait déja ce qu’il a exprimé plus tard? : le vrai point
de vue sur les choses est celui du plus déshérité; le bourreau
peut ignorer ce qu’il fait: la victime éprouve de maniére
irrécusable sa souffrance, sa mort; la vérité de I'oppression,
c’est Popprimé. C’est par les yeux des exploités que Sartre
apprendrait ce qu’il était : &'ils le rejetaient, il se trouverait
enfermé dans sa singularité de petit-bourgeois.

Aucune réticence ne génait ’amitié que nous portions a
PUR.S.S.; les sacrifices du peuple russe avaient prouvé que
dans ses dirigeants ¢’incarnait sa propre volonté. Il était donc,
sur tous les plans, facile de vouloir coopérer avec le P.C. Sartre
n’envisagea pas d’y entrer; d’abord il était trop indépendant;
surtout, il avait avec les marxistes de sérieuses divergences
idéologiques. La dialectique, telle qu’il la concevait alors,
I’abolissait en tant qu’individu; il croyait & lintuition phéno-
ménologique qui donne immédiatement la chose «en chair et
en os ». Bien que rallié a I'idée de praxis, il n’avait pas renoncé
a son trés ancien et constant projet d’écrire une morale :
il aspirait encore a l'étre; vivre moralement, c’était, selon lui,
atteindre 4 un mode d’existence absolument signifiant. Il ne

1. En 1952 dans les Communistes et la paix.
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voulait pas abandonner — il n’a jamais abandonné — les
conceptions de la négativité, de l'intériorité, de Iexistence,
de la liberté, élaborées dans I'Etre et le Néant. Contre un
certain marxisme, celui que professait le P.C., il tenait a sauver
la dimension humaine de I’'homme. Il espérait que les commu-
nistes donneraient une existence aux valeurs de I’humanisme;
il essaierait, grice aux outils qu'il leur emprunterait, d’arracher
I’humanisme aux bourgeois. Saisissant le marxisme du point
de vue de la culture bourgeoise, il situerait, inversement, celle-
ci dans une perspective marxiste. ¢ Issus des classes moyennes,
nous tentions de faire le trait d’union entre la petite bour-
geoiste intellectuelle et les intellectuels communistes 1. » Sur le
plan politique, il pensait que les sympathisants avaient a
jouer a Pextérieur du P.C. le role qu’a lintérieur des autres
partis assume l’opposition : soutenir tout en critiquant.

Ces réves aimables étaient nés de la résistance; si elle nous
avait révélé I'histoire, elle avait masqué la lutte des classes.
En méme temps que le nazisme, il semblait que la réaction
eiit été politiquement liquidée; de la bourgeoisie, seule parti-
cipait a la vie publique la fraction ralliée a la résistance et
elle acceptait la charte du C.N.R. De leur c6té, les commu-
nistes soutenaient le gouvernement d’ « unanimité nationale ».
Thorez revenant d’U.R.S.S. donna pour consigne a la classe
ouvriére de relever 'industrie, de travailler, de patienter, de
renoncer provisoirement a toutes revendications. Personne
ne parlait de revenir en arriére : et dans leur marche en avant,
réformistes et révolutionnaires empruntaient les mémes
chemins. Dans ce climat, toutes les oppositions s’estompaient.
Que Camus fit hostile aux communistes, c¢’était un trait
subjectif de médiocre importance puisque, luttant pour faire
appliquer la charte du C.N.R., son journal défendait les mémes
positions qu’eux : Sartre, sympathisant avec le P.C., approu.
vait cependant la ligne de Combat au point qu'il en écrivit
une fois I'éditorial. Gaullistes, communistes, catholiques,
marxistes, fraternisaient. Dans tous les journaux sg’exprimait
une pensée commune. Sartre donnait une interview a Carrefour,
Mauriac écrivait dans Les Lettres frangaises; nous chantions
tous en cheur la chanson des lendemains.

Bientét Les Lettres frangaises donnérent dans le sectarisme,

1. Merleau-Ponty vivant.
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Action montrait plus d’ouverture; il semblait possible de
¢g’entendre avec la jeune équipe qui I'animait. Hervé, Courtade,
demandérent méme a Sartre d’y collaborer : il refusa parce
qu’dction avait éreinté Malraux d’une maniére qui nous
semblait injuste. Nous fiimes trés surpris quand Ponge, qui
dirigeait la section culturelle, nous dit qu’un monceau d’articles
dirigés contre Sartre s’entassait sur son bureau. Il en publia
quelques-uns. Sartre répondit par une Mise au point. On lui
reprochait de s'inspirer d’Heidegger : I'attitude politique
prise par Heidegger ne condamnait pas rétrospectivement
toutes ses idées. D’autre part, loin d’étre un quiétisme et un
nihilisme, l'existentialisme définissait I’homme par Daction;
¢’il le vouait a I’angoisse, c’est dans la mesure ou il le chargeait
de responsabilités; Pespoir qu’il lui refusait, c’était la confiance
paresseuse en autre chose que lui-méme : il en appelait a sa
volonté. Sartre était convaincu qu’aprés ga les marxistes ne le
tiendraient plus pour un adversaire. Tant d’obstacles avaient
été surmontés qu’aucun ne nous semblait plus infranchissable.
Des autres et de mous-mémes, nous attendions tout.

Notre entourage partageait cette euphorie : c’était en pre-

mier lieu la famille et la vieille garde des fiestas. Des jeunes
g’étaient liés a4 notre groupe. Rolland, devenu communiste a
vingt ans dans le maquis et pénétré des vertus du parti, tolérait
cependant avec rondeur nos déviations. Scipion riait si fort
qu’on le croyait gai; il excellait dans le pastiche, le calembour,
la contrepéterie, I'anecdote picaresque. Astruc, au grand sou-
rire liquide, écrivait & tour de bras dans tous les journaux, et
quand il n’écrivait pas, il parlait: de lui surtout. Avec un
narcissisme attendrissant, il faisait sur sa vie privée des aveux
naifs et crus. Avoir vingt ou vingt-cinq ans en septembre 44,
cela paraissait une énorme chance : tous les chemins s’ou-
vraient. Journalistes, écrivains, cinéastes en herbe, discutaient,
projetaient, décidaient avec passion, comme si leur avenir
n’elit dépendu que d’eux. Leur gaieté fortifiait la mienne.
“Auprés d’eux, javais leur age, sans rien perdre cependant
d’une maturité si cher payée que je n’étais pas loin de la
prendre pour de la sagesse; ainsi conciliais-je — dans une
fugace illusion — les contradictoires privileges de la jeunesse
et de la vieillesse : il me semblait savoir beaucoup et pouvoir
presque tout.

Bientot des exilés revinrent. Bianca avait passé un an
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cachée dans le Vercors avec ses parents et son mari: elle
avait épousé un camarade d’études. Raymond Aron était parti
pour Londres en 1940; il avait dirigé avec André Labarthe
une revue, la France libre, mal vue des gaullistes; bien qu’il
ne fit guére enclin aux effusions, quand il surgit un matin au
Café de Flore nous tombames dans les bras 'un de Pautre.
Plus tardivement, Albert Palle avait lui aussi gagné I’Angle-
terre; parachuté en France, il s’était battu dans le maquis.
Je retrouvais avec émotion les anciens visages; il y en eut de
nouveaux. Camus nous fit connaitre le Peére Bruckberger,
aumonier des F.F.I, qui venait de tourner avec Bresson Les
Anges du péché; il jouait les bons vivants; il s’asseyait en
robe blanche a la Rhumerie, fumant la pipe, buvant du
punch, parlant dru. Aron nous emmena déjeuner chez Corni-
glion-Molinier qui avait été condamné a mort par Vichy; on
avait confisqué son mobilier et il campait, avenue Gabriel,
dans un appartement luxueux et vide; empressé, charmeur,
il abondait en anecdotes sur les Francais de Londres. Romain
Gary aussi nous raconta des histoires, un soir, 4 la terrasse
de la Rhumerie. A un cocktail donné par Les Lettres fran-
gaises, j’apercus Elsa Triolet et Aragon. L’écrivain communiste
que nous rencontrions le plus volontiers, c¢’était Ponge; il
parlait, comme il écrivait, par petites touches, avec beaucoup
de malice et quelque complaisance. A Versailles, au cours
d’une féte patronnée par les Editions de Minuit et ou on joua
une piéce de La Fontaine, je causai avec Lise Deharme. Je
ne me rappelle plus toutes les mains serrées, tous les sourires
échangés, mais je sais combien ce foisonnement me plaisait.

Ces rencontres me révélaient une histoire qui était la mienne
et que je n’avais pas connue. Aron nous déerivit en détails
les bombardements de Londres, le sang-froid des Anglais,
leur endurance; les V!, qu'a Neuilly-sous-Clermont j’avais
vus passer, rouges dans le ciel noir, li-bas ¢’était un invisible
sifflement, une explosion, des morts. « Quand on les entendait,
la régle était de s'aplatir sur le trottoir, nous raconta Aron.
Une fois, en me relevant, j’apergus une trés vieille dame qui
€tait restée debout et qui me toisait; je fus si vexé que je la
semoncai : Madame, dans des cas pareils, on se couche! » Il
me préta la collection de la France libre et je déchiffrai la
guerre non plus & partir de Paris, mais a partir de Londres, a
Venvers. J’avais vécu claquemurée; le monde m’était rendu.
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Un monde ravagé. Dés le lendemain de la libération, on
découvrit les salles de torture de la Gestapo, on mit au jour
des charniers. Bianca me parla du Vercors; elle me raconta
les semaines que son pére et son mari avaient passées, cachés
dans une grotte; les journaux donnérent des détails sur les
massacres, sur les exécutions d’otages; ils publitrent des
récits sur l'anéantissement de Varsovie. Ce passé brutalement
dévoilé me rejetait dans I'horreur; la joie de vivre cédait a
la honte de survivre. Certains ne se résignérent pas. Envoyé
sur le front par Franc-Tireur comme correspondant de guerre,
Jausion ! pe revint pas et sa mort ne fut sans doute pas acci-
dentelle. La victoire se payait cher. En septembre, Paviation
alliée fit du Havre un champ de gravats, il y eut des milliers
de morts. Les Allemands s’accrochaient en Alsace et autour
de Saint-Nazaire. En novembre, de lourds engins silencieux,
les V%, beaucoup plus efficaces que les V!, s’abattirent sur
Londres : étaient-ce les armes secrétes dont parlait Walberg,
ou en existait-il d’autres, encore plus redoutables? Les troupes
de Von Rundstedt inondaient la Hollande et ’affamaient. Elles
reprirent en Belgique une partie du terrain perdu et en massa-
crérent les habitants; par éclair, je les imaginais rentrant
victorieusement dans Paris. Et on n'osait pas penser & ce
qui se passait dans les camps maintenant que les Allemands
se savaient perdus.

Matériellement, la situation avait empiré depuis l’année
passée; les transports étaient désorganisés; on manquait de
ravitaillement, de charbon, de gaz, d’électricité. Quand vinrent
les froids, Sartre portait une vieille canadienne qui perdait
ses poils. J’achetai 3 un de ses camarades de captivité, qui
était fourreur, un manteau en lapin qui me tenait chaud;
mais, sauf un tailleur noir que je réservais pour les grandes
occasions, je n’avais que des vieilleries 2 mettre dessous et je
continuais a chausser des souliers a semelles de bois. Ca m’était,
d’ailleurs, complétement égal. Depuis ma chute de bicyclette,
une dent me manquait, le trou était visible et je ne songeais
pas a le faire combler : a quoi bon? De toute facon, j'étais
vieille, j’avais trente-six ans; il n’entrait aucune amertume dans

1. Sa fiancée, je l’ai dit, avait éé déportée. Arrété place de la Concorde
pendant Pinsurrection, il avait été échangé contre un officier allemand
la veille de lentrée des alliés. Il a laissé un roman : Un homme marche
dans la ville.
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cette constatation; emportée loin de moi-méme par la houle
des événements et par mes activités, j’étais le cadet de mes
soucis,

A cause de cette pénurie, il ne se passait pas grand-chose
dans le domaine de la littérature, des arts, des spectacles.
Cependant les organisateurs du Salon d’Automne en firent
une grande manifestation culturelle : une rétrospective de la
peinture d’avant-guerre. Refoulée par les Allemands dans
I'ombre des ateliers ou dans les caves des marchands, c’était
un événement de la voir exposée au grand jour. Toute une
section était consacrée a Picasso; nous lui rendions assez
souvent visite, nous connaissions ses plus récents tableaux,
mais la, toute I'ccuvre de ces derniéres années était rassemblée.
Il y avait de belles toiles de Braque, Marquet, Matisse, Dufy,
Gromaire, Villon, et Pétonnant Job de Francis Guber; des
surréalistes aussi exposaient : Dominguez, Masson, Miro,
Max Ernst. Fidéle au Salon d’Automne, la bourgeoisie afflua,
mais cette fois, on ne lui offrait pas son habituelle pature :
devant les Picasso, elle ricana.

Peu de livres paraissaient; je m’ennuyai sur 'Aurélien
d’Aragon; et non moins sur les Noyers d’Altenburg, publié
en Suisse un an plus tét et qui avait fait dire au vieux Groe-
thuysen : ¢ Malraux est en pleine possession de ses défauts. »
L’Arbaléte rassembla, traduits pour la plupart par Marcel
Duhamel, des textes d’auteurs américains inconnus — Henry
Miller, Mac Coy, Nathanaél West, Damon Runyan, Dorothy
Baker — et connus : Hemingway, Richard Wright, Thomas
Wolfe, Thornton Wilder, Caldwell, et, bien entendu, Saroyan;
on ne pouvait pas ouvrir un périodique sans rencontrer son
nom. Il y avait aussi dans ce numéro un Anglais, Peter Cheney.
On parlait de plusieurs nouveaux écrivains anglais : Auden,
Spender, Graham Greene, mais on les ignorait encore. Quel-
qu'un me préta The last ennemy d’Hillary; abattu au-dessus de
la Manche, le jeune pilote, un des derniers Oxfordiens aux
longs cheveux, racontait avec un rire un peu discordant les
opérations et Jes greffes qui lui avaient rendu des yeux, un
visage, des mains; par son refus de tout humanisme et de. tout
héroisme, le récit dépassait de loin 1’épisode qui lui servait
de prétexte. Je lus aussi un grand nombre de livres de guerre
— de moindre qualité — spécialement imprimés aux U.S.A.
pour les pays d’outre-mer; sur la couverture blanche, filetée
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SIMONE DE BEAUVOIR
La force des choses ;

Avant de me décider a reprendre cette autobiographie,
j’ai de nouveau hésité. Au-dehors comme en moi-méme, les
objections ne m’ont pas manqué: «C’est trop tét, vous n’avez
pas derriére vous une ceuvre assez riche.» Ou bien : « Attendez

de pouvoir dire tout : des lacunes, des silences, ¢a dénature
la vérité.» Et aussi : « Vous manquez de recul.» Et encore :
«Finalement vous vous livrez davantage dans vos romans,»
Rien de tout cela n’est faux. Mais je n’ai pas le choix.
L’indifférence, sereine ou désolée, de la décrépitude ne me
permettrait plus de saisir ce que je souhaite capter : ce
moment o, & l'orée d’un passé encore brilant, le déclin
commence. Peut-étre est-il trop tot; mais demain il sera
slirement trop tard.

«Votre histoire, on la connait, m’a-t-on dit aussi, car, a
partir de 1944, elle est devenue publique.» Mais cette publicité
méme n’a été qu'une dimension de ma vie privée et, puisqu’un |
de mes desseins est de dissiper des malentendus, il me semble
utile de raconter celle-ci en vérité. Ce livre se recoupe avec
certaines autres de mes ceuvres et je sais qu’il s’en trouve
déséquilibré : tant pis. De toute fagon je ne prétends pas qu’il
soit une ceuvre d’art: ce mot me fait penser a une statue qui
s'ennuie dans le jardin d’une villa; c’est un mot de collec-
tionneur, un mot de consommateur et non de créateur. Pas
une ceuvre d’art mais ma vie dans ses élans, ses détresses, ses
soubresauts, ma vie qui essaie de se dire et non de servir de
prétexte a des élégances. |

Je me suis efforeée a I'impartialité. Un communiste, un ‘
gaulliste raconteraient autrement ces années; et aussi un
manceuvre, un paysan, un colonel, un musicien. Mais mes
opinions, convictions, perspectives, intéréts, engagements sont [
déclarés : ils font partie du témoignage que je porte a partir

d’eux. Je suis objective, bien entendu, dans la mesure ou
mon objectivité m’enveloppe.

Comme le précédent, ce livre demande au lecteur sa colla-
boration : je présente, en ordre, chaque moment de mon
évolution et il faut avoir la patience de ne pas arréter les ‘
comptes avant la fin.
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