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LA POÉSIE EST CONTAGIEUSE

I





PREMIER HOMME

Voix faible et légèrement étouffée.

Ah! je suis dans un trou! Je suis faible, je
suis bête! Je suis Nicaise! Je suis Gribouille!
Cadet-Roussel! Jean de Nivelle et Jacques
Bonhomme! Je suis une victime ridicule! Je
fais rire et je fais pleurer!Je me noie dans une
goutte d'eau! Je me noie dans une mare de
sang! J'ai peur la nuit, j'ai peur la mort, je
ne suis rien qu'un innocent.

DEUXIÈME HOMME

Plan normal.

Je ne suis plus dans le trou!J'en suis sorti
en naissant! Je vois la vie en rose, je suis
esthète et fainéant, j'ai la parole facile et j'ai
la plume au vent. Je suis le tyran sans vi-
sage une âme!Et dans ma tour d'ivoire,
je m'encense, je rêve. Et je n'ai pas d'en-
fants Mais d'où vient mon chagrin? De
la vie des autres? Ou du néant?
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LA POÉSIE EST CONTAGIEUSE

Voix forte et très légèrement réverbérée.

Je suis un homme en proie aux autres, je
suis un homme qui vit contre la mort. Je
travaille de tout mon corps et je suis le
roseau pensant. Ma volonté et mon espoir ont
construit un monde éternel. Je suis un homme
sur la terre, avec sa sueur et son tourment,
je suis un homme qui comprend. J'ai tous les
droits, tous les devoirs. Sauf ceux qui font
souffrir mes frères.

« La poésie personnelle, écrit Lautréamont, a fait
son temps de jongleries relatives et de contorsions
contingentes. Reprenons le fil indestructible de la
poésie impersonnelle.»

Et Rimbaud « J'aimais les peintures idiotes,dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques,
enseignes, enluminures populaires; la littérature dé-modée, latin d'église, livres érotiques sans ortho-
graphe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits
livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais,
rythmes naïfs. »

Déjà, à la fin du XVIIIe siècle, Novalis notait qu' « il

peut y avoir des instants où des alphabets et deslivres de comptes nous paraissent poétiques ».

TROISIÈME HOMME

PREMIÈRE FEMME

Plan normal.

DEUXIÈME FEMME

TROISIÈME FEMME



LA POÉSIE EST CONTAGIEUSE

L'AUTEUR

Nicaise, Gribouille et Jacques Bonhomme,
bien sûr, sont des poètes!

Gongora, Edgar Poe, Mallarmé, bien sûr,
sont des poètesl

Mais le drame, où est-il? sinon chez les
poètes qui disent « nous », chez ceux quiluttent, qui se mêlent à leurs semblables,
même et surtout s'ils sont amoureux, cou-
rageux. La poésie est un combat.

Les véritables poètes n'ont jamais cru que
la poésie leur appartînt en propre. Sur les
lèvres des hommes, la parole n'a jamais tari;
les mots, les chants, les cris se succèdent sans
fin, se croisent, se heurtent, se confondent.
L'impulsion de la fonction langage a été
portée jusqu'à l'exagération, jusqu'à l'exubé-
'rance, jusqu'à l'incohérence. Les mots disent
le monde et les mots disent l'homme, ce que
l'homme voit et ressent, ce qui existe, ce qui
a existé, l'antiquité du temps et le passé et
le futur de l'âge et du moment, la volonté,
l'involontaire, la crainte et le désir de ce qui
n'existe pas, de ce qui va exister. Les mots
détruisent, les mots prédisent, enchaînés ou
sans suite, rien ne sert de les nier. Ils parti-
cipent tous à l'élaboration de la vérité. Les
objets, les faits, les idées qu'ils décrivent
peuvent s'éteindre faute de vigueur, on est sûr
qu'ils seront aussitôt remplacés par d'autres
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LA POÉSIE EST CONTAGIEUSE

qu'ils auront accidentellement suscités et qui,
eux, accompliront leur entière évolution.

Il nous faut peu de mots pour exprimer
l'essentiel, il nous faut tous les mots pour le
rendre réel. Contradictions, difficultés contri-
buent à la marche de notre univers. Les

hommes ont dévoré un dictionnaire et ce

qu'ils nomment existe. L'innommable, la fin
de tout ne commence qu'aux frontières de la
mort impensable.

TROISIÈME FEMME

Plan légèrement réverbéré, comme précédemment.

J'irai plus loin, dit-il, la mort n'existe pas.
Les gants d'acier des vieux guerriers ne valent
pas mes mains; mes mains pour défricher. Ma
tâche n'est pas une borne et mon visage
montre un chemin droit, à travers tout,
comme une flèche.

PREMIÈRE FEMME

Même plan.

J'irai plus loin, dit-elle, la mort n'existe
pas. Et les gants de dentelle des coquettes
défuntes ne valent pas mes mains, mes mains
pour protéger nos conquêtes, à travers tous
les dangers, comme un bouclier; mes mains
nous font un toit, la chaleur et l'amour sont
dessus et dessous.



LA POÉSIE EST CONTAGIEUSE

Peu importe celui qui parle et peu importe
même ce qu'il dit. Le langage est commun
à tous, les hommes et ce ne sont pas les
différences de langues, si nuisibles qu'elles
nous apparaissent, qui risquent de compro-
mettre gravement l'unité humaine, mais bien
plutôt cet interdit toujours formulé contre la
faculté de parole. Passent pour fous ceux qui
enseigneront qu'il y a mille façons de voir un
objet, de le décrire, mille façons de dire son
amour et sa joie et sa peine, mille façons de
s'entendre sans briser un rameau de l'arbre

de la vie. Fous, inutiles, maudits, ceux qui
décèlent, interprètent, traduisent l'humble
voix qui se plaint ou qui chante dans la
foule, sans savoir qu'elle est sublime. Hélas
non, la poésie personnelle n'a pas encore fait
son temps. Mais, au moins, nous avons bien
compris que rien encore n'a pu rompre le
mince fil de la poésie impersonnelle. Nous
avons, sans douter un instant de cette vérité
qui triomphera, compris que tant de choses
peuvent être « tout un poème ». Cette expres-
sion ironique, péjorative, des poètes et des
peintres de bonne foi lui ont rendu son sens
littéral. Ils ont utilisé des éléments involon-

taires, objectifs, tout ce qui gît sous l'ap-
parente imperméabilité de la vie courante
et dans les plus innocentes productions de

L'AUTEUR

Extrait de la publication



LA POÉSIE EST CONTAGIEUSE

l'homme. « Tout un poème », ce n'est plus
seulement un objet biscornu ou l'excentricité
d'une élégante à bout de souffle, mais ce qu'il
est donné au poète de simuler, de reproduire,
d'inventer, s'il croit que du monde qui lui est
imposé naîtra l'univers qu'il rêve. Rien de
rare, rien de divin dans son travail banal. Le
poète, à l'affût, tout comme un autre, des
obscures nouvelles du monde et de l'invrai-

semblable problème d'herbes, de cailloux, de
saletés, de splendeurs, qui s'étend sous ses
pas, nous rendra les délices du langage le plus
pur aussi bien celui de l'homme de la rue ou
du sage, que celui de la femme, de l'enfant
ou du fou. Si l'on voulait, il n'y aurait que
des merveilles. Ecoutons-les sans réfléchir et

répondons, nous serons entendus. Sinon nous
ne sommes que des miroirs brisés, et, désireux
de rectifier les apparences, nous poétisons,
nous nous retirons la vue première des choses,
dans cet espace et dans ce temps qui, pour-
tant, sont les nôtres.

Rien de plus affreux que le langage poétisé,
que des mots tropjolis gracieusement liés à
d'autres perles. La poésie véritable s'accom-
mode de nudités crues, de planches qui ne
sont pas de salut, de larmes qui ne sont pas
irisées. Elle sait qu'il y a des déserts de sable
et des déserts de boue, des parquets cirés, des
chevelures décoiffées, des mains rugueuses,
des victimes puantes, des héros misérables,
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des idiots superbes, toutes les sortes de chiens,
des balais, des fleurs dans l'herbe, des fleurs
sur les tombes. Car la poésie est dans la vie.

DEUXIÈME FEMME

Plan normal.

La poésie est contagieuse.
La poésie est dans la vie.

QUATRIÈME HOMME

Elle deviendra l'armature du langage.

TROISIÈME HOMME

La poésie doit avoir pour but la vérité
pratique.

QUATRIÈME HOMME

Elle deviendra objective.

DEUXIÈME FEMME

Légèrement plus fort que précédemment.

La poésie est dans la vie.

TROISIÈME FEMME

Elle est au service de la vie.

PREMIÈRE FEMME

Elle est en avant de la vie.
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Il y a une raison poétique c'est la raison
du bien.

Le poète doit être plus utile qu'aucun
citoyen de sa tribu.

La poésie est dans la vie.

La poésie n'est pas un objet d'art mais un
objet utilitaire.

Elle devient leçon de choses.

La poésie est dans la vie.

Elle livre un combat pour rassembler les
hommes.

Ecoutons William Blake, l'homme tout nu
au bonnet phrygien

TROISIÈME FEMME

PREMIÈRE FEMME

DEUXIÈME FEMME

Continuant le crescendo.

QUATRIÈME HOMME

DEUXIÈME HOMME

DEUXIÈME FEMME

Crescendo final,

TROISIÈME HOMME

L'AUTEUR
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