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LA POESIE EST CONTAGIEUSE






PREMIER HOMME
Voix faible et légérement élouffée.

Ah! je suis dans un trou! Je suis faible, je
suis béte! Je suis Nicaise! Je suis Gribouille!
Cadet-Roussel! Jean-de Nivelle et Jacques
Bonhomme! Je suis une victime ridicule! Je
fais rire et je fais pleurer! Je me noie dans une
goutte d’eau! Je me noie dans une mare de
sang! J’ai peur la nuit, j’ai peur la mort, je
ne suis rien qu’un innocent,

DEUXIEME HOMME
Plan normal.

Je ne suis plus dans le trou! J’en suis sorti
en naissant! Je vois la vie en rose, je suis
esthéte et fainéant, j’ai la parole facile et j’ai
la plume au vent. Je suis le tyran sans vi-
sage — une 4me! Et dans ma tour d’ivoire,
je m’encense, je réve. Et je n’ai pas d’en-
fants! — Mais d’ol1 vient mon chagrin? De
la vie des autres? Ou du néant?
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TROISIEME HOMME
Voix forte et trés légérement réverbérée.

Je suis un homme en proie aux autres, je
suis un homme qui vit contre la mort. Je
travaille de tout mon corps et je suis le
roseau pensant. Ma volonté et mon espoir ont
construit un monde éternel. Je suis un homme
sur la terre, avec sa sueur et son tourment,
je suis un homme qui comprend. J’ai tous les
droits, tous les devoirs. Sauf ceux qui font
souffrir mes fréres.

PREMIERE FEMME
Plan normal.

« La poésie personnelle, écrit Lautréamont, a fait
son temps de jongleries relatives et de contorsions
contingentes. Reprenons le fil indestructible de la
poésie impersonnelle. »

DEUXIEME FEMME

Et Rimbaud : « J’aimais les cfxeintures idiotes,
dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques,
enseignes, enluminures populaires; la littérature dé-
modée, latin d’église, livres érotiques sans ortho-
aphe, romans de nos aieules, contes de fées, petits
vres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais,
rythmes naifs. »

TROISIEME FEMME

D¢j3, A 1a fin du xvine siécle, Novalis notait qu’ «il
ut y avoir des instants ol des alphabets et des
ivres de comptes nous paraissent poétiques ».
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L’AUTEUR

Nicaise, Gribouille et Jacques Bonhomme,
bien sfir, sont des poétes!

Gongora, Edgar Poe, Mallarmé, bien siir,
sont des poétes!

Mais le drame, ol est-il? sinon chez les

¢tes qui disent « nous », chez ceux qui

uttent, qui se mélent A leurs semblables,
méme et surtout s’ils sont amoureux, cou-
rageux. La poésie est un combat.

Les véritables poétes n’ont jamais cru que
la poésie leur appartint en propre. Sur les
lévres des hommes, la parole n’a jamais tari;
les mots, les chants, les cris se succédent sans
fin, se croisent, se heurtent, se confondent.
L’impulsion de la fonction langage a été
portée jusqu’a I'exagération, jusqu’a I'exubé-
Tance, jusqu’a I'incohérence. Les mots disent
le monde et les mots disent 1’homme, ce que
I’homme voit et ressent, ce qui existe, ce qui
a existé, 'antiquité du temps et le passé et
le futur de 1'dge et du moment, la volonté,
I'involontaire, la crainte et le désir de ce qui
n’existe pas, de ce qui va exister. Les mots
détruisent, les mots prédisent, enchainés ou
sans suite, rien ne sert de les nier. Ils parti-
cipent tous a I’élaboration de la vérité. Les
objets, les faits, les idées qu’ils décrivent
peuvent s’éteindre faute de vigueur, on est str
qu’ils seront aussitét remplacés par d’autres
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qu’ils auront accidentellement suscités et qui,
eux, accompliront leur entiére évolution.

Il nous faut peu de mots pour exprimer
Pessentiel, il nous faut tous les mots pour le
rendre réel. Contradictions, difficultés contri-
buent a la marche de notre univers. Les
hommes ont dévoré un dictionnaire et ce
qu’ils nomment existe. L’innommable, la fin
de tout ne commence qu’aux frontiéres de la
mort impensable.

TROISIEME FEMME
Dlan légérement réverbéré, comme précédemment.

J'irai plus loin, dit-il, la mort n’existe pas.
Les gants d’acier des vieux guerriers ne valent
pas mes mains; mes mains pour défricher. Ma
tache n’est pas une borne et mon visage
montre un chemin droit, A& travers tout,
comme une fleche.

PREMIERE FEMME
Méms plan.

J'irai plus loin, dit-elle, la mort n’existe
pas. Et les gants de dentelle des coquettes
défuntes ne valent pas mes mains, mes mains

ur protéger nos conquétes, a travers tous
es dangers, comme un bouclier, mes mains
nous font un toit, la chaleur et ’amour sont
dessus et dessous.
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1L’AUTEUR

Peu importe celui qui parle et peu importe
méme ce qu’il dit. Le langage est commun
a tous les hommes et ce ne sont pas les
différences de langues, si nuisibles qu’elles
nous apparaissent, qui risquent de compro-
mettre gravement 1'unité humaine, mais bien
plutét cet interdit toujours formulé contre la
faculté de parole. Passent pour fous ceux qui
enseigneront qu’il y a mille fagons de voir un
objet, de le décrire, mille fagons de dire son
amour et sa joie et sa peine, mille fagons de
s’entendre sans briser un rameau de l'arbre
de la vie. Fous, inutiles, maudits, ceux qui
décélent, interprétent, traduisent I’humble
voix qui se plaint ou qui chante dans la
foule, sans savoir qu’elle est sublime. Hélas
non, la poésie personnelle n’a pas encore fait
son temps. Mais, au moins, nous avons bien
compris que rien encore n’a pu rompre le
mince fil de la poésie impersonnelle. Nous
avons, sans douter un instant de cette vérité
qui triomphera, compris que tant de choses
peuvent étre « tout un poéme » Cette expres-
sion ironique, péjorative, des poétes et des
peintres de bonne foi lui ont rendu son sens
littéral. Ils ont utilisé des éléments involon-
taires, objectifs, tout ce qui git sous l'ap-
parente imperméabilité de la vie courante
et dans les plus innocentes productions de
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I'homme. « Tout un poéme », ce n'est plus
seulement un objet biscornu ou 1’excentricité
d’une élégante & bout de souffle, mais ce qu’il
est donné au poete de simuler, de reproduire,
d’inventer, s’il croit que du monde qui lui est
imposé naitra I'univers qu’il réve. Rien de
rare, rien de divin dans son travail banal. Le
poéte, a l'affiit, tout comme un autre, des
obscures nouvelles du monde et de l'invrai-
semblable probléme d’herbes, de cailloux, de
saletés, de splendeurs, qui s’étend sous ses
pas, nous rendra les délices du langage le plus
pur aussi bien celui de ’homme de la rue ou
du sage, que celui de la femme, de l'enfant
ou du fou. Si I'on voulait, il n’y aurait que
des merveilles. Ecoutons-les sans réfléchir et
répondons, nous serons entendus. Sinon nous
ne sommes que des miroirs brisés, et, désireux
de rectifier les apparences, nous dpoétisons,
nous nous retirons la vue premiére des choses,
dans cet espace et dans ce temps qui, pour-
tant, sont les nbtres.

Rien de plus affreux que le langage poétisé,
que des mots trop jolis gracieusement liés 3
d’autres perles. La poésie véritable s’accom-
mode de nudités crues, de planches qui ne
sont pas de salut, de larmes gui ne sont pas
irisées. Elle sait qu’il y a des déserts de sable
et des déserts de boue, des parquets cirés, des
chevelures décoiffées, des mains rugueuses,
des victimes puantes, des héros misérables,



. LA POESIE EST CONTAGIEUSE 17

des idiots superbes, toutes les sortes de chiens,
des balais, des fleurs dans 1’herbe, des fleurs
sur les tombes. Car la poésie est dans la vie.

DEUXIEME FEMME
Plan normal.

La poésie est contagieuse.
La poésie est dans la vie.

QUATRIEME HOMME
Elle deviendra l'armature du langage.

TROISIEME HOMME

La poésie doit avoir pour but la vérité
pratique.

QUATRIEME HOMME
Elle deviendra objective.

DEUXIEME FEMME
Légérement plus fort que précédemment.

La poésie est dans la vie.

TROISIEME FEMME
Elle est au service de la vie,

PREMIERE FEMME
Elle est en avant de la vie,
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TROISIEME FEMME

Il y a une raison poétique : c’est la raison
du bien.

PREMIERE FEMME

Le pocte doit étre plus utile qu’aucun
citoyen de sa tribu.

DEUXIEME FEMME
Continuant le crescendo.

La poésie est dans la vie,

QUATRIEME HOMME
La poésie n’est pas un objet d’art mais un
objet utilitaire,
DEUXIEME HOMME
Elle devient lecon de choses.

DEUXIEME FEMME
Crescendo final.

La poésie est dans la vie.

TROISIEME HOMME

Elle livre un combat pour rassembler les
hommes,
L’AUTEUR

Ecoutons William Blake, I’homme tout nu
au bonnet phrygien :
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