NICOLE DE BURON

Arréte
ton cinéma!

Flammarion
Extrait de la publication




NICOLE DE BURON

Photo: Irmeli Jung

Arréte ton cinéma !

- «Pendant la moitié de mon existence, jai vécu une double vie.
Epouse et mere comme la majorité des femmes, et auteur-metteur
en scene de cinéma et de télévision.

Dans Arréte ton cinéma ] jessaie de raconter a mes lectrices
et lecteurs bien-aimés les coulisses du petit monde remuant, pas-
sionnant, amusant mais aussi cruel du show-biz. Voici mes souve-
nirs les plus droles de personnages cocasses ou redoutables, de
producteurs fauchés ou méme carrément voleurs, de metteurs en
scéne talentueux ou ringards et contents d’eux, de comédiens
charmants mais parfois jaloux a en battre leur femme, actrice
également, de stagiaires souffre-douleurs, de stars capricieuses,
de chefs opérateurs amoureux, etc. 'y mélent des anecdotes quel-
quefois folles picorées ca et 1a.

Voici mes premiers pas de réalisatrice résolument ignorante dans
Les Saintes Chéries, les explosions de dynamite d’ Erotissimo qui
faillirent faire sauter I'ouest de Paris, la course tous les matins pour
retrouver le jeune premier d'Elle court, elle court la banlieue qui
ne dormait jamais au méme endroit, mes chevilles briilées comme
des brochettes d'agneau le premier jour du tournage de Vas-y
maman, etc.

Et puis un jour, il n'y a pas si longtemps, jai piqué une grosse
colére contre ceux qui détruisent la magie du cinéma francais, et
jai quitté le show-biz pour toujours (quoique naturellement on ne
doive jamais dire : Fontaine...). En attendant, je souhaite que la
lecture de ce livre vous surprenne et vous fasse rire. »
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CHAPITRE 1

... oul Pauteur rencontre un étrange personnage qui se
révélera un grand producteur de cinéma, un tout jeune
metteur en scéne qui deviendra son cher petit frére et un
distributeur de films, éleveur de baeufs charolais.

Aux innocentes, les mains pleines.

Jétais paisiblement en vacances & la campagne en
ce mois d’aofit 1966, quand la factrice m’apporta une
lettre envoyée de Saint-Jean-de-Luz chez mon édi-
teur qui l’avait fait suivre a Paris d’ot ma chére
concierge me la renvoyait. Autant dire que la missive
avait pris le chemin des écoliers. J’échangeai quel-
ques mots aimables avec la préposée (mes lectrices et
lecteurs bien-aimés auront peut-étre remarqué
Pimportance de la Poste dans ma vie). La représen-
tante de cette noble administration n’était plus toute
jeune mais dévalait encore avec ardeur les coteaux
d’Ile-de-France sur un vélo digne de Tati. Ses chefs
lui ayant refusé, pour des motifs obscurs, un petit
moteur pour son engin, elle ne circulait pas quand il
pleuvait. Je soutenais ses revendications mais mon
courrier en souffrait.

Toujours est-il que je pris tout mon temps pour lire
la lettre en question. Elle était signée par un certain
Pierre Braunberger, des Films de La Pléiade, qui
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désirait faire ma connaissance. Ah bon! Il avait lu
un de mes articles dans la revue Plexus ou je
m’amusais de [’utilisation forcenée de I’érotisme
dans la publicité pour fourguer n’importe quoi. De
la tronconneuse « phallique » Stilh a la lessive
« sexy » qui rend plus désirable la ménagere acca-
blée... Et ¢a continue, d’ailleurs. Du couple en train
de s’étreindre sauvagement pour vanter le confort
d’une voiture — personnellement, je trouve qu’on
est mieux dans un lit ou sur ’herbe — au café
nommé Désir... en passant par le camembert Prési-
dent avec Thierry Lhermitte qui roule des yeux
amoureux en contemplant le fromage pendant
qu’une dame se tortille lascivement. Sans oublier le
top-model qui, nu, clame les vertus d’un frigo
(brrr...), la machine a laver (aphrodisiaque ?)
Caresse Linge, les deux athlétes noirs, a poil éga-
lement, avec une chaussure de sport en guise
de cache-sexe... et méme notre E.D.F. nationale
avec son pastiche érotique de Fenétre sur cour de
Hitchcock, etc. Bref, le cul fait toujours vendre,
parait-il.

N’étant pas douée, hélas, du fameux instinct
féminin de divination, je ne pressentis absolument
pas que cette lettre allait chambouler ma vie. J’avais
d’autres chats a fouetter. J’étais en train d’écrire la
deuxiéme série des Saintes Chéries et de pouponner
ma seconde fille congue dans I’exaltation avec
I’Homme-de-ma-vie.

Cependant, quelques jours plus tard, je téléphonai
a4 mon agent qui était aussi un ami, le cher Jean
Rossignol (avouez qu’avoir un agent qui s’appelle
Rossignol, on ne peut réver plus poétique), et lui
demandai s’il avait entendu parler d’un certain
Pierre Braunberger des Films de la Pléiade.
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— Oh oui! trilla-t-il, c’est 'un des meilleurs
producteurs de films et de courts métrages a I’heure
actuelle.

— Non ? Formidable !

— Mais C’est aussi un treés grand voleur! Il est
capable de piquer la derni¢re chemise de sa grand-
mere! Mais pas pour s’enrichir... Pour finir un
film... C’est un fou de cinéma!

— Vous croyez que je doive aller le voir ?

— Sans hésiter. De toute facon, la plupart des
autres producteurs de cinéma sont également des
bandits. Mais avec Pierre Braunberger, vous aurez au
moins une chance de faire un bon film.

C’est donc a la fois inquiéte et joyeuse que, vers la
fin de septembre, je me rendis aux Films de la
Pléiade, 75, Champs-Elysées.

T’y trouvai, tapi derriére un grand bureau, un petit
bonhomme rondelet, au crine chauve, avec un gros
pif et une bosse dessus et de grandes oreilles écartées.
Pas vraiment Robert Redford.

A ma vue, il sauta comme un ressort derriére son
bureau et en deux bonds impétueux, boum ! boum !
vint me serrer la main qu’il posa contre son cceur.

— Ah! Enfin, LA voila! Celle que je voulais tant
connaitre! Vous savez que je suis un de vos plus
fideles admirateurs ? Vous avez un immense talent...
Si! Si!

Je trouvai brusquement a ce drdle d’homme si
vilain un charme fou.

— Vous devez me croire! Je SAIS, je SENS ces
choses-la. Vous et moi, nous allons faire de grands
films ensemble...

Décidément, ce type avait non seulement un
charme fou, mais une intelligence remarquable.

La-dessus, il lJicha ma main, pirouetta, et boumn!
boum ! en deux sauts de ses papattes a ressorts, alla se
rasseoir derriére son bureau. Ou, sans désemparer,
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d’un geste preste, il ouvrit un tiroir derri¢re lui qui
dévoila une pharmacie entiére, attrapa au hasard une
poignée de médicaments qu’il fourra dans sa
bouche. Et se mit a croquer bruyamment.

Jétais restée plantée, completement éberluée.

D’un geste impatient, il me montra un fauteuil.

— Asseyez-vous, mon petit génie! Vous n’avez
jamais encore travaillé pour le cinéma? Non. Je le
saurais !

— Jai écrit une premitre série de treize films
pour la Télévision, Les Saintes Chéries, répondis-je
avec une certaine vanité, et ’O.R.T.F. m’a rede-
mandé...

Mais Pierre Braunberger balaya ma remarque
d’une pichenette méprisante.

— Aucun intérét. La télé n’est qu’un sous-pro-
duit du cinéma. Je vous parle, moi, d’'un VRAI film.
De celui que nous allons faire ensemble. Votre
premier film. J’adore dénicher de nouveaux talents.
Vous savez que j’ai fait débuter tout ce qui compte
dans le cinéma...

C’était vrai. Ou presque. Mais, sur le moment, je
pensai que ce curieux personnage mentait comme un
arracheur de dents. Ce qui était vrai aussi, j’aurais le
loisir de le constater pendant les longues années o
nous travaillimes ensemble. Il reprit :

— Bon. Parlons peu mais parlons bien. Pouvez-
vous m’écrire un film sur le théme de votre article
que j’ai a-d-o-r-é dans Plexus : « L’érotisme et la
ménagere » ?

— Ben... je vais réfléchir, bredouillai-je le plus
dignement que je pus.

— Parfait ! Parfait!

Il re-sauta en I’air, contourna son bureau, et
boum! boum! se rua sur moi, me prit par les
épaules, et me poussa impérativement vers la porte,
puis dans ’entrée, comme une anesse récalcitrante.
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— Je suis fou de joie! Téléphonez-moi dans
quarante-huit heures.

Il se tourna vers une secrétaire qui tapait sur une
vieille machine a écrire.

— Maguy!

— Oui, Monsieur.

— Quand Nicole de Buron appellera, vous me la
passerez im-mé-dia-te-ment !

— Bien, Monsieur.

Il se tourna vers moi :

— Au revoir, la plus charmante de mes auteurs !

Et il claqua la porte de son bureau, vlan ! avant que
jaie eu le temps de proférer le moindre son. La
rouvrit.

— Vous avez un agent ?

— Oui. Jean Rossignol.

— Ah! (Une ombre passa sur son visage.) Tant
pis !

Et, re-vlan, il referma la porte de son bureau, cette
fois définitivement.

Deux jours plus tard, je ’appelai. On me le passa
im-mé-dia-te-ment. Je lui annongai d’une voix fausse-
ment modeste que je croyais pouvoir écrire une
comédie sur les ravages produits par ’environnement
permanent de la pub érotique sur une simple ména-
geére qui se croit trompée par son mari.

J’avais un titre : Erotissimo.

Braunberger poussa des cris de joie et, dans un
torrent de paroles, me félicita, m’appela sa petite
abeille et son adorable auteur (toujours de génie),
m’invita a déjeuner la semaine suivante et me raccro-
cha au nez au milieu d’une phrase.

Je restai un peu saisie. Etait-ce une habitude dans
le petit monde du cinéma de vous raccrocher au nez
au milieu d’une phrase ? Je m’enquis auprés de mon
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cher Rossignol. Il me rassura. Non, ce n’était qu’un
des petits défauts de Papa Boum Boum, ainsi était
surnommé mon (futur) producteur. Ce travers
m’agaca pendant des années jusqu’au jour ou je
remarquai que sa voix impétueuse et passionnée
devenait brusquement lointaine lorsqu’il commencait
a en avoir assez de vous et de votre conversation.
Désormais, je mis un point d’honneur a lui dire
précipitamment 3 mon tour « au revoir, Pierre » au
milieu d’une phrase et a raccrocher, clac, la premiére.
Ah, mais!

Lorsque je vins le chercher pour notre premier
déjeuner en téte a téte (qui fut suivi de quantité
d’autres), Papa Boum Boum m’attendait avec impa-
tience, son pardessus déja sur le dos.

— Maguy ! cria-t-il, je pars déjeuner avec le plus
délicieux auteur de Paris. Prévenez ma femme que je
prends la voiture.

Quelques minutes plus tard, dans la cour de
Pimmeuble, je fis connaissance avec la Mercedes de
Pierre Braunberger dans laquelle je montai sans
méfiance, folle que j’étais.

Non pas que mon producteur conduisit vite ou
mal. Non. Simplement sa petite taille amenait ses
yeux juste au niveau du bas du pare-brise, et
encore !... en redressant le menton, tel Mussolini. Au
début, j’étais persuadée qu’il ne voyait rien et condui-
sait au pif. Le fait que nous n’ayons jamais eu
d’accident finit par me rassurer. Pas tout a fait
cependant car il avait la manie (une autre) de se
pencher en plongeant en dessous de la ligne de
flottaison pour ouvrir la boite a gants ol se trouvait
une deuxiéme pharmacie et d’y puiser fébrilement, 1a
aussi, des poignées de médicaments qu’il avalait
comme des bonbons.

Je dus avoir l’air surpris car il crut bon de
m’expliquer :
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— Je suis arriére-petit-fils, petit-fils, fils et frére
de médecins. Je recois tous les échantillons de
médicaments, gratuitement. Logiquement, j’aurais
dd étre moi aussi médicastre ! Du reste, j’écris aussi
mal qu’un carabin. Un jour j’ai envoyé une lettre
d’amour a Giséle, ma femme — que j’adore —, et elle
a été obligée de la faire déchiffrer par le pharmacien
de Saint-Jean-de-Luz.

Je ris poliment, les yeux fixés avec inquiétude sur
les autres voitures qui nous doublaient de tous cOtés
et dont les conducteurs regardaient, médusés, un
crine chauve conduisant une Mercedes.

Mais Papa Boum Boum ne remarqua pas ma peur.
Il enchaina avec entrain :

— Je vous emmeéne déjeuner dans un petit bistrot
épatant qui n’est pas encore connu mais qui va le
devenir vite !

Car, outre sa femme Gisele et le Cinéma, Pierre
Braunberger avait une autre passion : la gastronomie.
Dans ses Cinémamémoires, il raconte que, jeune
homme et passant quelques années aux Etats-Unis, il
courait d’un restaurant a Pautre a chaque repas.
Commencgant par déguster un bon poisson dans un
premier bistrot renommé pour ses produits de la mer.
Puis galopant dévorer sa viande dans un deuxi¢me
connu pour ses steaks. Et finissant par un dessert
dans un troisitme, célebre pour ses patisseries. Il
arrivait ainsi a faire des déjeuners et des diners
mouvementés, certes, mais excellents. Revenu a Paris
et devenu producteur, il mettait autant d’ardeur a
découvrir de futurs trois étoiles que des metteurs en
scéne, des auteurs ou des acteurs. Sur le tard, il
devint méme critique gastronomique au Matin de
Paris.

Ce jour-la, nous avions a peine choisi notre menu
qu’il se pencha*vers moi avec ardeur et me souffla :

— Vous savez que je suis juif ?
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Je restai pantoise.

— Non!... Oui!... peut-étre... je n’y ai pas pensé !

— Je suis non seulement juif mais juif pratiquant.
Cela vous pose un probléme ?

Jeris:

— Aucun!

— Parfait! s’exclama-t-il avec entrain, alors je vais
vous marier...

Et il engloutit avec satisfaction un énorme morceau
de pain grillé en guise de pain azyme.

Je restai quelques secondes... baba...

— Mais je suis déja mariée ! protestai-je, et je tiens
énormément 3 mon mari...

Papa Boum Boum brandit son couteau :

— Je ne m’intéresse pas a votre vie sexuelle,
encore que... mais il se trouve que j’adore ma
femme... Non. Je vais vous marier pro-fes-sion-nel-
lement avec un jeune metteur en scéne, un petit génie
(ah! un autre), dont ce sera aussi le premier film. Je
suis sir que cela va marcher entre vous. Vous savez
que les Juifs ont le sens de ¢a : nos marieuses sont
réputées pour les bons mariages qu’elles organisent...

Il me donnait le tournis.

Il continua 2 me donner le tournis pendant un an.

Me fit récrire cinq fois le scénario d’Erotissimo.

Me présenta son tout jeune metteur-en-scéne-de-
génie, Gérard Pires, qui me donna immédiatement
Pimpression d’étre mon cher petit frere.

Puis déclara un bon matin qu’il était temps de
monter ’affaire sérieusement (ah bon ! Parce qu’il ne
considérait pas mon labeur acharné d’une année
comme sérieux ?).

Non. « Sérieusement », cela voulait dire trouver
I’argent pour tourner notre chef-d’ceuvre (a lui, a
Gérard Pires et éventuellement un peu a moi).

Pour cela, nous devions rencontrer un distributeur
qui donnerait ou ne donnerait pas les millions
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nécessaires. 11 s’agissait d’un certain Bernard Harris-
puru dont les bureaux étaient situés pres du Fou-
quet’s aux Champs-Elysées, avant qu’il ne s’installe
carrément dans la cour de 'immeuble des Films de la
Pléiade (bien pratique).

Par un bel aprés-midi, nous entrames donc tous les
trois, a la queue leu leu, dans le bureau d’un grand
gaillard corpulent et rubicond a qui je trouvais plus
Pair d’un paysan que celui d’un esthéte du Septieme
Art. (Je ne me trompais pas, je découvris assez
rapidement que la véritable passion de Harrispuru
était son élevage de beeufs charolais auquel il consa-
crait tous ses week-ends.)

Quand nous fimes assis en rond devant lui, comme
des éleves devant un maitre d’école, il assena un
formidable coup de poing a assommer un beeuf
(c’était le cas de le dire !) sur mon cher scénario posé
devant lui et se tourna vers moi. )

— Bon texte, déclara-t-il d’une voix forte. Evi-
demment, il y a pas mal de choses a revoir... au
début... a la fin... et au milieu. (Et allez donc...! Je
compris immédiatement que cela n’allait pas étre de
la tarte de travailler avec lui!)... Mais dans ’ensem-
ble, ca me plait. A quels acteurs avez-vous pensé pour
le couple ?

— Annie Girardot et Philippe Noiret, dis-je timi-
dement.

— Annie Girardot ? Pas question ! Elle a la cerise.
Quant a Philippe Noiret... connais pas! Ah si! Les
duettistes Noiret et Serrault...

— Non, Monsieur, remarquai-je le plus poliment
que je pus, c’est Poiret ET Serrault et Noiret ET
Darras... Je pense que Philippe Noiret...

— Connais pas! Fera pas un strapontin !

Il se tourna vers Papa Boum Boum.
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— Revenez me voir quand vous aurez deux vraies
vedettes & me proposer !

Nous ressortimes toujours a la queue leu leu, mais
cette fois la téte basse.

Dans D’escalier, j’interrogeai fébrilement Pierre.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire : « Annie Girardot a
la cerise » ? Elle est malade ?

— Mais non, voyons! Simplement qu’elle porte
malheur aux films dans lesquels elle joue. Il a raison,
du reste. Tous ses derniers films ont fait des bides.
Jaurais dit y penser moi-méme.

— C’est ridicule, explosai-je, Annie est une mer-
veilleuse actrice ! Et c’est mon personnage. J’ai écrit
le réle pour elle...

— Vous savez, ma petite fille, dans le cinéma,
nous sommes tous des joueurs superstitieux. Si
quelqu’un a la réputation de porter la poisse, méme
s’il s’agit de Marlon Brando, je ne le prends pas...

Je commencais 4 penser que le cinéma n’était pas
entre les mains de gens sérieux. La suite me prouva
que je n’avais pas tort.

Je grognai :

— Et en plus, ce monsieur ne connait méme pas
Philippe Noiret qu’il confond avec Poiret. C’est CA,
un distributeur de films ?

— Votre Noiret est un excellent acteur et je suis de
votre avis : il deviendra méme un grand. Mais pour
Pinstant, il est totalement inconnu du public. Il n’a
pas un nom qui fait rentrer du monde dans les
cinémas. Et c’est la seule chose qui intéresse un
distributeur : le maximum de bonnes paires de fesses
de spectateurs dans ses salles de cinéma. Et les sous
qui dégringolent du jackpot !

Une deuxi¢me année se passa pendant laquelle je
récrivis de nouvelles versions d’Erotissimo, en compa-
gnie de mon meilleur copain et complice en écriture,
Pierre Sisser, qui avait déja travaillé avec moi sur Les
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