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CHAPITRE 1 

... où l'auteur rencontre un étrange personnage qui se 
révélera un grand producteur de cinéma, un tout jeune 
metteur en scène qui deviendra son cher petit frère et un 
distributeur de films, éleveur de bœufs charolais. 

Aux innocentes, les mains pleines. 
J'étais paisiblement en vacances à la campagne en 

ce mois d'août 1966, quand la factrice m'apporta une 
lettre envoyée de Saint-Jean-de-Luz chez mon édi-
teur qui l'avait fait suivre à Paris d'où ma chère 
concierge me la renvoyait. Autant dire que la missive 
avait pris le chemin des écoliers. J'échangeai quel-
ques mots aimables avec la préposée (mes lectrices et 
lecteurs bien-aimés auront peut-être remarqué 
l'importance de la Poste dans ma vie). La représen-
tante de cette noble administration n'était plus toute 
jeune mais dévalait encore avec ardeur les coteaux 
d'Île-de-France sur un vélo digne de Tati. Ses chefs 
lui ayant refusé, pour des motifs obscurs, un petit 
moteur pour son engin, elle ne circulait pas quand il 
pleuvait. Je soutenais ses revendications mais mon 
courrier en souffrait. 

Toujours est-il que je pris tout mon temps pour lire 
la lettre en question. Elle était signée par un certain 
Pierre Braunberger, des Films de La Pléiade, qui 
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désirait faire ma connaissance. Ah bon ! Il avait lu 
un de mes articles dans la revue Plexus où je 
m'amusais de l'utilisation forcenée de l'érotisme 
dans la publicité pour fourguer n'importe quoi. De 
la tronçonneuse « phallique » Stilh à la lessive 
« sexy » qui rend plus désirable la ménagère acca-
blée... Et ça continue, d'ailleurs. Du couple en train 
de s'étreindre sauvagement pour vanter le confort 
d'une voiture – personnellement, je trouve qu'on 
est mieux dans un lit ou sur l'herbe – au café 
nommé Désir... en passant par le camembert Prési-
dent avec Thierry Lhermitte qui roule des yeux 
amoureux en contemplant le fromage pendant 

qu'une dame se tortille lascivement. Sans oublier le 
top-model qui, nu, clame les vertus d'un frigo 
(brrr...), la machine à laver (aphrodisiaque ?) 
Caresse Linge, les deux athlètes noirs, à poil éga-
lement, avec une chaussure de sport en guise 
de cache-sexe... et même notre E.D.F. nationale 
avec son pastiche érotique de Fenêtre sur cour de 
Hitchcock, etc. Bref, le cul fait toujours vendre, 
parait-il. 

N'étant pas douée, hélas, du fameux instinct 
féminin de divination, je ne pressentis absolument 
pas que cette lettre allait chambouler ma vie. J'avais 
d'autres chats à fouetter. J'étais en train d'écrire la 
deuxième série des Saintes Chéries et de pouponner 
ma seconde fille conçue dans l'exaltation avec 
l'Homme-de-ma-vie. 

Cependant, quelques jours plus tard, je téléphonai 
à mon agent qui était aussi un ami, le cher Jean 
Rossignol (avouez qu'avoir un agent qui s'appelle 
Rossignol, on ne peut rêver plus poétique), et lui 
demandai s'il avait entendu parler d'un certain 

Pierre Braunberger des Films de la Pléiade. 
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– Oh oui ! trilla-t-il, c'est l'un des meilleurs 
producteurs de films et de courts métrages à l'heure 
actuelle. 
– Non ? Formidable ! 
– Mais c'est aussi un très grand voleur ! Il est 

capable de piquer la dernière chemise de sa grand-
mère ! Mais pas pour s'enrichir... Pour finir un 
film... C'est un fou de cinéma ! 
– Vous croyez que je doive aller le voir ? 
– Sans hésiter. De toute façon, la plupart des 

autres producteurs de cinéma sont également des 
bandits. Mais avec Pierre Braunberger, vous aurez au 
moins une chance de faire un bon film. 

C'est donc à la fois inquiète et joyeuse que, vers la 
fin de septembre, je me rendis aux Films de la 
Pléiade, 75, Champs-Élysées. 

J'y trouvai, tapi derrière un grand bureau, un petit 
bonhomme rondelet, au crâne chauve, avec un gros 
pif et une bosse dessus et de grandes oreilles écartées. 
Pas vraiment Robert Redford. 
A ma vue, il sauta comme un ressort derrière son 

bureau et en deux bonds impétueux, boum ! boum ! 
vint me serrer la main qu'il posa contre son cœur. 
– Ah ! Enfin, LA voilà ! Celle que je voulais tant 

connaître ! Vous savez que je suis un de vos plus 
fidèles admirateurs ? Vous avez un immense talent... 
Si ! Si ! 

Je trouvai brusquement à ce drôle d'homme si 
vilain un charme fou. 
– Vous devez me croire ! Je SAIS, je SENS ces 

choses-là. Vous et moi, nous allons faire de grands 
films ensemble... 

Décidément, ce type avait non seulement un 
charme fou, mais une intelligence remarquable. 

Là-dessus, il lâcha ma main, pirouetta, et boum ! 
boum ! en deux sauts de ses papattes à ressorts, alla se 
rasseoir derrière son bureau. Où, sans désemparer, 



d'un geste preste, il ouvrit un tiroir derrière lui qui 
dévoila une pharmacie entière, attrapa au hasard une 
poignée de médicaments qu'il fourra dans sa 
bouche. Et se mit à croquer bruyamment. 

J'étais restée plantée, complètement éberluée. 
D'un geste impatient, il me montra un fauteuil. 
– Asseyez-vous, mon petit génie ! Vous n'avez 

jamais encore travaillé pour le cinéma ? Non. Je le 
saurais ! 
– J'ai écrit une première série de treize films 

pour la Télévision, Les Saintes Chéries, répondis-je 
avec une certaine vanité, et l'O.R.T.F. m'a rede-
mandé... 

Mais Pierre Braunberger balaya ma remarque 
d'une pichenette méprisante. 
– Aucun intérêt. La télé n'est qu'un sous-pro-

duit du cinéma. Je vous parle, moi, d'un VRAI film. 
De celui que nous allons faire ensemble. Votre 
premier film. J'adore dénicher de nouveaux talents. 
Vous savez que j'ai fait débuter tout ce qui compte 
dans le cinéma... 

C'était vrai. Ou presque. Mais, sur le moment, je 
pensai que ce curieux personnage mentait comme un 
arracheur de dents. Ce qui était vrai aussi, j'aurais le 

loisir de le constater pendant les longues années où 
nous travaillâmes ensemble. Il reprit : 
– Bon. Parlons peu mais parlons bien. Pouvez-

vous m'écrire un film sur le thème de votre article 
que j'ai a-d-o-r-é dans Plexus : « L'érotisme et la 
ménagère » ? 
– Ben... je vais réfléchir, bredouillai-je le plus 

dignement que je pus. 
– Parfait ! Parfait ! 
Il re-sauta en l'air, contourna son bureau, et 

boum ! boum ! se rua sur moi, me prit par les 
épaules, et me poussa impérativement vers la porte, 
puis dans l'entrée, comme une ânesse récalcitrante. 
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– Je suis fou de joie ! Téléphonez-moi dans 

quarante-huit heures. 
Il se tourna vers une secrétaire qui tapait sur une 

vieille machine à écrire. 
– Maguy ! 
– Oui, Monsieur. 
– Quand Nicole de Buron appellera, vous me la 

passerez im-mé-dia-te-ment ! 
– Bien, Monsieur. 
Il se tourna vers moi : 
– Au revoir, la plus charmante de mes auteurs ! 
Et il claqua la porte de son bureau, vlan ! avant que 

j'aie eu le temps de proférer le moindre son. La 

rouvrit. 
– Vous avez un agent ? 
– Oui. Jean Rossignol. 
– Ah ! (Une ombre passa sur son visage.) Tant 

pis ! 
Et, re-vlan, il referma la porte de son bureau, cette 

fois définitivement. 

Deux jours plus tard, je l'appelai. On me le passa 
im-mé-dia-te-ment. Je lui annonçai d'une voix fausse-

ment modeste que je croyais pouvoir écrire une 
comédie sur les ravages produits par l'environnement 
permanent de la pub érotique sur une simple ména-
gère qui se croit trompée par son mari. 

J'avais un titre : Erotissimo. 
Braunberger poussa des cris de joie et, dans un 

torrent de paroles, me félicita, m'appela sa petite 
abeille et son adorable auteur (toujours de génie), 
m'invita à déjeuner la semaine suivante et me raccro-
cha au nez au milieu d'une phrase. 

Je restai un peu saisie. Était-ce une habitude dans 
le petit monde du cinéma de vous raccrocher au nez 
au milieu d'une phrase ? Je m'enquis auprès de mon 
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cher Rossignol. Il me rassura. Non, ce n'était qu'un 

des petits défauts de Papa Boum Boum, ainsi était 
surnommé mon (futur) producteur. Ce travers 
m'agaça pendant des années jusqu'au jour où je 
remarquai que sa voix impétueuse et passionnée 
devenait brusquement lointaine lorsqu'il commençait 
à en avoir assez de vous et de votre conversation. 
Désormais, je mis un point d'honneur à lui dire 
précipitamment à mon tour « au revoir, Pierre » au 
milieu d'une phrase et à raccrocher, clac, la première. 
Ah, mais ! 
Lorsque je vins le chercher pour notre premier 

déjeuner en tête à tête (qui fut suivi de quantité 
d'autres), Papa Boum Boum m'attendait avec impa-
tience, son pardessus déjà sur le dos. 
– Maguy ! cria-t-il, je pars déjeuner avec le plus 

délicieux auteur de Paris. Prévenez ma femme que je 

prends la voiture. 
Quelques minutes plus tard, dans la cour de 

l'immeuble, je fis connaissance avec la Mercedes de 
Pierre Braunberger dans laquelle je montai sans 
méfiance, folle que j'étais. 
Non pas que mon producteur conduisît vite ou 

mal. Non. Simplement sa petite taille amenait ses 
yeux juste au niveau du bas du pare-brise, et 
encore !... en redressant le menton, tel Mussolini. Au 
début, j'étais persuadée qu'il ne voyait rien et condui-
sait au pif. Le fait que nous n'ayons jamais eu 
d'accident finit par me rassurer. Pas tout à fait 
cependant car il avait la manie (une autre) de se 
pencher en plongeant en dessous de la ligne de 
flottaison pour ouvrir la boîte à gants où se trouvait 
une deuxième pharmacie et d'y puiser fébrilement, là 
aussi, des poignées de médicaments qu'il avalait 
comme des bonbons. 

Je dus avoir l'air surpris car il crut bon de 
m'expliquer : 



– Je suis arrière-petit-fils, petit-fils, fils et frère 
de médecins. Je reçois tous les échantillons de 
médicaments, gratuitement. Logiquement, j'aurais 
dû être moi aussi médicastre ! Du reste, j'écris aussi 
mal qu'un carabin. Un jour j'ai envoyé une lettre 
d'amour à Gisèle, ma femme – que j'adore –, et elle 
a été obligée de la faire déchiffrer par le pharmacien 
de Saint-Jean-de-Luz. 

Je ris poliment, les yeux fixés avec inquiétude sur 
les autres voitures qui nous doublaient de tous côtés 
et dont les conducteurs regardaient, médusés, un 
crâne chauve conduisant une Mercedes. 
Mais Papa Boum Boum ne remarqua pas ma peur. 

Il enchaîna avec entrain : 
– Je vous emmène déjeuner dans un petit bistrot 

épatant qui n'est pas encore connu mais qui va le 
devenir vite ! 

Car, outre sa femme Gisèle et le Cinéma, Pierre 
Braunberger avait une autre passion : la gastronomie. 
Dans ses Cinémamémoires, il raconte que, jeune 
homme et passant quelques années aux États-Unis, il 
courait d'un restaurant à l'autre à chaque repas. 
Commençant par déguster un bon poisson dans un 
premier bistrot renommé pour ses produits de la mer. 
Puis galopant dévorer sa viande dans un deuxième 
connu pour ses steaks. Et finissant par un dessert 
dans un troisième, célèbre pour ses pâtisseries. Il 
arrivait ainsi à faire des déjeuners et des dîners 
mouvementés, certes, mais excellents. Revenu à Paris 
et devenu producteur, il mettait autant d'ardeur à 
découvrir de futurs trois étoiles que des metteurs en 
scène, des auteurs ou des acteurs. Sur le tard, il 
devint même critique gastronomique au Matin de 
Paris. 
Ce jour-là, nous avions à peine choisi notre menu 

qu'il se pencha vers moi avec ardeur et me souffla : 
– Vous savez que je suis juif ? 
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Je restai pantoise. 
– Non !... Oui !... peut-être... je n'y ai pas pensé ! 
– Je suis non seulement juif mais juif pratiquant. 

Cela vous pose un problème ? 
Je ris : 
– Aucun ! 
– Parfait ! s'exclama-t-il avec entrain, alors je vais 

vous marier... 
Et il engloutit avec satisfaction un énorme morceau 

de pain grillé en guise de pain azyme. 
Je restai quelques secondes... baba... 
– Mais je suis déjà mariée ! protestai-je, et je tiens 

énormément à mon mari... 
Papa Boum Boum brandit son couteau : 
– Je ne m'intéresse pas à votre vie sexuelle, 

encore que... mais il se trouve que j'adore ma 
femme... Non. Je vais vous marier pro-fes-sion-nel-
lement avec un jeune metteur en scène, un petit génie 
(ah ! un autre), dont ce sera aussi le premier film. Je 
suis sûr que cela va marcher entre vous. Vous savez 
que les Juifs ont le sens de ça : nos marieuses sont 
réputées pour les bons mariages qu'elles organisent... 

Il me donnait le tournis. 
Il continua à me donner le tournis pendant un an. 
Me fit récrire cinq fois le scénario d'Erotissimo. 
Me présenta son tout jeune metteur-en-scène-de-

génie, Gérard Pirès, qui me donna immédiatement 
l'impression d'être mon cher petit frère. 

Puis déclara un bon matin qu'il était temps de 
monter l'affaire sérieusement (ah bon ! Parce qu'il ne 
considérait pas mon labeur acharné d'une année 
comme sérieux ?). 
Non. « Sérieusement », cela voulait dire trouver 

l'argent pour tourner notre chef-d'œuvre (à lui, à 
Gérard Pirès et éventuellement un peu à moi). 
Pour cela, nous devions rencontrer un distributeur 

qui donnerait ou ne donnerait pas les millions 
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nécessaires. Il s'agissait d'un certain Bernard Harris-

puru dont les bureaux étaient situés près du Fou-
quet's aux Champs-Élysées, avant qu'il ne s'installe 
carrément dans la cour de l'immeuble des Films de la 
Pléiade (bien pratique). 

Par un bel après-midi, nous entrâmes donc tous les 
trois, à la queue leu leu, dans le bureau d'un grand 
gaillard corpulent et rubicond à qui je trouvais plus 

l'air d'un paysan que celui d'un esthète du Septième 
Art. (Je ne me trompais pas, je découvris assez 
rapidement que la véritable passion de Harrispuru 
était son élevage de bœufs charolais auquel il consa-
crait tous ses week-ends.) 
Quand nous fûmes assis en rond devant lui, comme 

des élèves devant un maître d'école, il assena un 
formidable coup de poing à assommer un bœuf 
(c'était le cas de le dire !) sur mon cher scénario posé 
devant lui et se tourna vers moi. 
– Bon texte, déclara-t-il d'une voix forte. Évi-

demment, il y a pas mal de choses à revoir... au 
début... à la fin... et au milieu. (Et allez donc...! Je 
compris immédiatement que cela n'allait pas être de 
la tarte de travailler avec lui !)... Mais dans l'ensem-
ble, ça me plaît. A quels acteurs avez-vous pensé pour 
le couple ? 
– Annie Girardot et Philippe Noiret, dis-je timi-

dement. 
– Annie Girardot ? Pas question ! Elle a la cerise. 

Quant à Philippe Noiret... connais pas ! Ah si ! Les 
duettistes Noiret et Serrault... 
– Non, Monsieur, remarquai-je le plus poliment 

que je pus, c'est Poiret ET Serrault et Noiret ET 
Darras... Je pense que Philippe Noiret... 
– Connais pas ! Fera pas un strapontin ! 
Il se tourna vers Papa Boum Boum. 
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– Revenez me voir quand vous aurez deux vraies 
vedettes à me proposer ! 
Nous ressortîmes toujours à la queue leu leu, mais 

cette fois la tête basse. 
Dans l'escalier, j'interrogeai fébrilement Pierre. 

– Qu'est-ce que ça veut dire : « Annie Girardot a 
la cerise » ? Elle est malade ? 
– Mais non, voyons ! Simplement qu'elle porte 

malheur aux films dans lesquels elle joue. Il a raison, 

du reste. Tous ses derniers films ont fait des bides. 
J'aurais dû y penser moi-même. 
– C'est ridicule, explosai-je, Annie est une mer-

veilleuse actrice ! Et c'est mon personnage. J'ai écrit 
le rôle pour elle... 
– Vous savez, ma petite fille, dans le cinéma, 

nous sommes tous des joueurs superstitieux. Si 
quelqu'un a la réputation de porter la poisse, même 

s'il s'agit de Marlon Brando, je ne le prends pas... 
Je commençais à penser que le cinéma n'était pas 

entre les mains de gens sérieux. La suite me prouva 
que je n'avais pas tort. 

Je grognai : 
– Et en plus, ce monsieur ne connaît même pas 

Philippe Noiret qu'il confond avec Poiret. C'est ÇA, 
un distributeur de films ? 
– Votre Noiret est un excellent acteur et je suis de 

votre avis : il deviendra même un grand. Mais pour 
l'instant, il est totalement inconnu du public. Il n'a 

pas un nom qui fait rentrer du monde dans les 

cinémas. Et c'est la seule chose qui intéresse un 
distributeur : le maximum de bonnes paires de fesses 
de spectateurs dans ses salles de cinéma. Et les sous 
qui dégringolent du jackpot ! 

Une deuxième année se passa pendant laquelle je 
récrivis de nouvelles versions d'Erotissimo, en compa-
gnie de mon meilleur copain et complice en écriture, 
Pierre Sisser, qui avait déjà travaillé avec moi sur Les 
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