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À mes parents

En souvenir de Café et de Pinotte





[…] de ma foudre vengeresse j’ai ren-
versé sur lui sa demeure, pénates bien
dignes d’un tel maître. Épouvanté, il
s’enfuit et, après avoir gagné la cam-
pagne silencieuse, il se met à hurler;
en vain il s’efforce de parler; toute la
rage de son cœur se concentre dans sa
bouche […].

OVIDE, Les Métamorphoses
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CHAPITRE 1

La machine à boules

Les Jumbo Jets me servent de girouettes. Quand ils se
fondent dans l’horizon austral, leur strict profil d’insecte
brouillé par les ondulations de l’air surchauffé, c’est que
le vent reste ancré au sud-ouest. Il fait un temps à mettre
tous les chiens dehors, la canicule crépite et fait rage 
sur toute la contrée. Sirius, le chien-étoile de la chaleur,
est le cerbère d’une voûte embrasée. Le pays se dessèche,
la campagne craque de partout et les fentes qui crèvent
la terre durcie réclament à boire comme des bouches
écrasées.

Ça me fait rêver au Sahel, à tous les trous que les
sourciers africains doivent creuser pour retrouver la vie.
Moi, je n’ai pas besoin de fouir le sol pour me rafraîchir.
Comme un grand verrat visionnaire ayant flairé une
truffe, Mirabel a fouillé la terre pour moi. J’enfourche
Tinorossinante, ma fière bécane, et après avoir franchi 
la rivière du Nord sur le vieux pont de fer, je prends par
le rang Saint-Rémi, je roule sur les rats musqués écra-
bouillés que la sécheresse a lancés sur les routes, je 
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m’engage sur un bout de chemin asphalté qui mène offi-
ciellement nulle part, puis je dissimule mon vélo dans
des fourrés ombreux et, à quatre pattes, comme un
renard, je me faufile sous la grande clôture de métal
interdisant l’accès du pays exproprié. C’est écrit: NO

TRESPASSING. FEDERAL PROPERTY.
De l’autre côté, le paysage présente un aspect

lunaire. La carrière s’ouvre dans le sol comme un
éblouissant cratère. Pour s’en approcher, il faut passer
près d’anciens fossés que l’eau emplit la plupart du
temps, et que voilent des rideaux de quenouilles derrière
lesquels des petits poissons paniquent pudiquement,
parce que la terre est en train de boire tout, et que le sol
est soûl. Ensuite, je me tiens sur le bord de la carrière, je
la domine du haut d’impressionnantes falaises de cal-
caire. Et là, l’eau me saute à la face, étreint mes yeux brû-
lés par le sel, turquoise comme une mer du Sud, pure
comme un lac du Nord, comme si un glacier avait fondu
précisément là, la seconde ou le siècle d’avant, après
s’être labouré un lit. Alors je deviens fou, je danse
comme un sorcier indien sur le bord du précipice, je me
mets à poil et je plonge dans le vide, le long de la paroi à
pic, en poussant des cris de guerre, et ça fait un puissant
plouf dans l’onde de choc glacée.

Tant que dure cette immersion lustrale, ce bain jus-
qu’au cou dans la régénération translucide de l’eau
verte, je me sens incorruptible comme un mammouth
sous sa gangue de glace. Mais quand j’entends venir l’hé-
licoptère, je sais qu’il est temps de décamper. J’enfile mes
vêtements sans me sécher, j’entame un sprint en direc-
tion de la clôture, et je sens la grosse libellule se rappro-
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cher dans mon dos. Si elle était équipée d’une mitrail -
leuse, si j’étais un vrai rebelle dans un vrai désert, je n’au-
rais aucune chance.

Ils possèdent la maîtrise des airs et ils contrôlent les
communications. Quand je saute en selle et me mets à
pédaler, la voiture bleue de la flicaille fédérale s’engage
déjà sur le moignon de route menant à la carrière. En les
croisant, je leur décoche mon plus beau sourire et leur
adresse un petit salut de la main. Tant qu’ils ne me pren-
dront pas les deux pieds plantés en plein sol prohibé, ils
ne pourront rien contre Édouard Malarmé, occupant
illégal de son état et utilisateur ponctuel de la carrière
caduque de Mirabel. Tandis que je file vers la sécurité de
ma frontière à moi, l’hélicoptère me survole RODGER

OVER NOW, et je ne songe pas du tout à lui disputer l’es-
pace aérien.

* * *

Malcolm Lowry laissait entendre que le véritable
péché originel pourrait bien avoir été la propriété fon-
cière du paradis. J’ai tendance à partager cet avis. Quand
on a les mains vides, elles sont d’autant plus faciles à
débarrasser de la fameuse tache première. Dieu a peut-
être été logique lorsqu’il a mis en branle la plus vieille
expropriation du monde.

* * *

Situé aux confins de la plaine du Saint-Laurent,
mon coin de villégiature est curieusement désert, avec
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ses trois chalets abandonnés. Il y stagne un air légère-
ment inquiétant, une douce désolation, une déréliction
diffuse. Après avoir été sacré agronome et biologiste
(deux pour le prix d’un), je suis venu me terrer dans ce
trou perdu pour ne pas avoir à travailler, pour ne pas
avoir à payer de loyer, pour ne pas avoir à travailler pour
payer un loyer. Le seul livre que j’ai emporté, c’est celui
qui contient tous les autres. Lorsque je lis le dictionnaire
dans l’ordre, je lis tous les livres dans le désordre. Ils
m’ont fait apprendre la terre et la vie, maintenant je me
contente des mots, le nez fourré dans les affaires de
monsieur Robert.

Devant le chalet que j’occupe, j’ai planté un flamant
rose que j’ai rescapé de la vase jaune du ruisseau où il
s’était enlisé. Par association d’idées, je me sens chez
moi. Le second chalet est occupé par deux chiens: deux
labradors mâtinés d’une bonne douzaine d’espèces,
mâle et femelle. Dans la troisième villa, il n’y a que des
souris. Les chiens sont la propriété légale de Jean-Pierre
Richard, un brave type qui habite tout près et qui tond
son gazon comme un vrai banlieusard. J’ai rebaptisé les
chiens Hospodar et Icoglan et ils sont devenus mes têtes
de Turc favorites. Ils pourraient profiter d’une situation
avantageuse au sein du bungalow de briques blanches de
leur maître officiel, mais ils préfèrent de loin squatter
dans leur niche de luxe. En tant que meneur subrogé de
cette minimeute, je jouis de certaines prérogatives, mais
je fais aussi face aux obligations normales de tout bon
propriétaire de chiens: je dois les promener, garder les
atavismes vivants. Souvent, je les emmène au pont. C’est
leur parcours préféré. Ils en connaissent chaque parfum,
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ils en reniflent le moindre effluve avec frénésie, ils pren-
nent bonne note, chaque matin, des messages olfactifs
déposés sur les monticules et les touffes d’herbe lors du
passage nocturne des animaux envolés.

Un matin, prenant les devants avec enthousiasme, ils
arrivèrent au vieux pont de fer bien avant moi. Il faisait
encore très chaud. La canicule nous collait au corps. Je les
entendis aboyer furieusement, de loin, et à mesure que je
me rapprochais, je pouvais les voir s’agiter sur place et
tourner en rond, comme des chiens courants qui ont
réussi à brancher l’objet de leur convoitise. J’ai allongé 
le pas, mon ombre flétrie s’accrochant à mes semelles.
C’est un étrange gibier que mes fidèles cabots venaient de
lever là. Perché sur la rambarde poussiéreuse, appuyé à
une poutrelle diagonale dont la peinture pelait, un vieil
homme se tenait debout en vertu d’un équilibre précaire,
penché au-dessus de la rivière sirupeuse qui se traînait
majestueusement, quelques mètres plus bas, et qui puait
sa putridité des beaux jours. Le concert des deux chiens ne
semblait en rien perturber son visible effort de médita-
tion. Il était vêtu d’un coupe-vent, malgré la touffeur de
l’air, et affichait un de ces grotesques pantalons bleus
bouffants que les vieux affectionnent.

Parvenu au pied de la poutre, pour prendre le relais
des cabots qui s’étaient tus, j’ai demandé:

— Ça va, monsieur?
Il a sursauté et il m’a regardé, complètement ahuri. Il

suait beaucoup. Il paraissait affaibli. L’hallali des chiens
semblait lui avoir été une musique naturelle dont le son
de ma voix serait venu troubler l’harmonie. Comme il
ne disait toujours rien, je renchéris, pour rire:
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— Qu’est-ce que vous faites là? Vous cherchez une
potence?

Sans répondre, il consentit à descendre de son per-
choir, et grommela en se tournant vers mes effectifs
canins:

— Retiens tes chiens!
— Ils sont pas méchants.
— C’est ce qu’on dit toujours.
Il se laissa flairer. Hospodar et Icoglan continuaient

à gronder sourdement, avec hostilité. Le vieux était sûre-
ment un client du Pullford Lodge, une vaste et antique
auberge sise à quelque distance, qui revêt les dehors d’un
hospice pour vieillards et qui a l’âme d’une nécropole. Il
tendit impérieusement la main vers moi et demanda:

— Veux-tu, tu vas m’aider?
J’eus un haussement d’épaules.
— Ça dépend pour quoi.
Alors il indiqua, d’un geste vague, les hauteurs du

pont, et au-delà, le vide surchauffé et la rivière grume-
leuse, et prononça:

— Tu vas m’aider à sauter.
Comme je ne répliquais rien, il dit très vite:
— Je vais te payer. Il faut que tu m’aides! Je vais te

donner de l’argent. Tiens!
Il tira son portefeuille de sa poche et un billet de cent

dollars, brun comme une feuille morte, faillit partir sur
les ailes du vent. Je le rattrapai de justesse. Je le tenais
entre le pouce et l’index, devant mon nez, de façon telle
que la face décatie décorant la coupure me masquait 
la bouille fripée du vieux. J’avais le vertige. Combien 
de parties de pinball pourrait-on se taper avec cent
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douilles? Parties gratuites comprises… Je me mis à
regarder le vieux de plus près. Il souffrait beaucoup de la
chaleur, mais cette dernière n’agissait visiblement que
comme catalyseur d’une douleur plus ancienne et plus
dure, quelque chose qui devait œuvrer dans les profon-
deurs, hors d’atteinte des rayons dispensateurs de vie. Sa
carcasse se desséchait et sa peau se parcheminait. Je jetai
un coup d’œil à la rivière, par-dessus la rambarde. Ce
n’était pas ragoûtant. Je dis au bonhomme:

— Vous n’avez quand même pas l’intention de vous
jeter là-dedans! À en juger par la qualité de l’eau, vous
auriez toutes les chances de rebondir dans les airs. Il n’y a
même pas assez de liquide là-dessous pour vous noyer
comme il faut. En tout cas, vous sortiriez de là plus sale
que mort, je vous en passe un papier à torcher, mon-
sieur!

Il secoua la tête. Il ne voulait rien entendre.
— Aide-moi, je te dis. Prends l’argent pis aide-moi à

sauter.
Je regardais autour de moi. Là-bas, de l’autre côté

d’une étendue de taillis, le Pullford se dressait, grosse
bâtisse chenue et austère. Je savais que les vieux tenan-
ciers, eux-mêmes toujours à cheval, au petit trot quoti-
dien, entre la vie et le coma, étaient loin d’avoir les forces
physiques et les ressources mentales nécessaires pour
porter assistance à un élément de leur clientèle, fût-il
nanti de si grosses coupures. Tout reposait sur moi. Je
me sentais tout à coup très fort, gonflé de ma jeunesse
comme d’un virulent poison aux effets imprévisibles. Je
me tenais bien droit en face de ce débris d’humanité aux
velléités suicidaires, et je représentais, puissamment,
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tranquillement, la simple chiquenaude qu’il attendait
pour lâcher la rampe. Il ne tenait qu’à un fil, qu’à moi. En
comparaison des sauts de cent pieds que je pratiquais
quotidiennement pour me retremper au fond de la car-
rière, le pauvre petit plongeon qui rebutait le vieux
m’apparut si dérisoire que je ne pus m’empêcher d’écla-
ter de rire. J’étais incapable de prendre au sérieux ce qui
se tramait sous son crâne séreux. En lui montrant le
lourd flot de mélasse qui se frayait un chemin sur le lit
bien lisse de la rivière, je lui dis, tout joyeux:

— Allez, je sais bien qu’il fait chaud, monsieur! Si
vous voulez seulement vous baigner, je connais un
endroit qui convient mieux que cette rivière de boue.
Mais si vous voulez absolument sauter là, attendez au
moins le printemps, que le niveau du jus monte un peu.

Je fis crisser le billet de cent dollars entre mes doigts,
puis lui enlevai son portefeuille et remis l’argent dedans.
Je crois que j’ai distingué le nom qui apparaissait sur une
carte d’identité dépassant de l’étui plastifié.

— Je suis tout seul, murmura le vieux en regardant
la rivière.

— Moi aussi, et puis après? répondis-je.
— Tu veux pas m’aider?
Je lui rendis son rectangle de peau de crocodile en

déclarant:
— Gardez votre argent. Mais on ne sait jamais, je

pourrais changer d’idée. Je vais laisser monter les
enchères.

J’ai rameuté les chiens et je l’ai laissé là, à regarder la
rivière.

18



* * *

J’étais venu chercher la paix. J’avais cru pouvoir
oublier le monde, mais le monde revient me hanter.
Sous forme d’ectoplasmes de fer-blanc, le monde me
survole en pièces détachées, enfermé dans les flancs des
Jumbo Jets de tous les pays. Il n’en passe pas souvent,
heureusement. Le taux d’achalandage de l’aéroport, en
cet été 1983, continue de couvrir le pays de ridicule. Mais
quand la brise vient du nord et descend doucement des
premiers contreforts des Laurentides, les gros Boeing
s’orientent en sens inverse, se frottent la panse contre le
ventre du vent et grimpent le ciel avec effort, juste au-
dessus de ma tête promise au vide qu’ils s’appliquent à
remplir de leur rugissement et de leurs traînées laiteuses.
Quand le vent vient du nord, les avions viennent du sud
et vont à sa rencontre.

Parfois, quand je ferme les yeux, ce bruit d’enfer
devient le mugissement d’un immense aspirateur, un
aspirateur de rêve qui aurait été promené à la grandeur
du pays, et je vois les oiseaux prendre de l’altitude, s’éle-
ver à l’envers, former des vols compacts dans le sillage de
l’appareil, puis s’engouffrer en nuées sombres dans les
réacteurs vomissant les flammes. Ensuite, c’est au tour
des écureuils, arrachés à la ténuité des rameaux, de mon-
ter à la verticale, la queue ouverte en parachute. Les
lièvres les suivent, pattes détendues, oreilles droites,
pour un dernier grand saut, puis les ratons laveurs, cra-
chés des troncs creux comme de la gueule de noirs
canons, et les porcs-épics, roulés en boule comme des
bogues meurtrières, et les chevreuils devenus de vrais
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cerfs-volants, et jusqu’aux pesants orignaux, soustraits
dans un bruit de succion à la gluante gravité des maré-
cages.

Si un autre avion suit de près le premier, les arbres,
eux aussi, déploient leurs racines jaillies du sol, les font
tournoyer comme des hélices et montent droit aux
cieux, et toutes les plantes de la terre repoussent
ensemble le substrat nourricier et agitent leurs feuilles
comme de fines ailes nervurées. Chaque arbuste, buis-
son, broussaille et fleur subit le même sort, s’arrache au
sol et s’envole vers le soleil, et bientôt c’est l’humus lui-
même qu’emporte ce vaste soulèvement, le grand cou-
rant ascendant le roule comme un tapis et dénude le
sable, le sol minéral, puis le tuf, la roche-mère, chaque
strate proprement délitée et convertie à la verticalité, la
terre devenue une vaste pâte feuilletée sous l’étincelante
fourchette céleste, jusqu’à ce que le magma originel,
pour finir, fuse dans l’air en un geyser formidable avalé
là-haut par les sphincters en feu des quatre moteurs.

Lorsque je rouvre les yeux, tout est resté en place,
sauf dans ma tête, et le grand déracinateur s’éloigne len-
tement, lourdement, en virant sur l’aile pour reprendre
son cap. Ce matin, quand mon iris a refait contact avec la
lumière, un renard roux me regardait. Il n’avait pas eu
peur de l’avion. Il est resté là un instant à m’observer,
assis au pied du raidillon, avec une sorte de sourire ou de
ricanement retenu sur ses babines découvertes. Puis il a
fait volte-face et il a gravi la côte, gagnant de l’altitude à
sa façon à lui, en posant une patte devant l’autre, avec
précaution.
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