CARLOS BAUVERD

POST MORTEM

Lettre à un père fasciste

Parvenu au mitan de sa vie, un fils enterre son père et prend la plume pour enfin dire ce qu’il a sur le cœur. S’il s’agit pour lui de faire le deuil, il est surtout question de raconter une enfance passée dans le giron de la détestation des autres, constamment partagée entre l’amour et la haine qu’il lui portait. Deux mois plus tard, le papier à lettres noirci compose un livre racontant l’itinéraire fourvoyé de l’un des rares citoyens helvétiques à avoir ouvertement épousé la cause du fascisme et à n’avoir rien renié.

Récit, témoignage et plainte universelle d’une éducation meurtrie, Post Mortem révèle aussi, par l’ironie de sa fin, l’absurdité d’une vie finalement fondée sur la peur…

Né le 3 janvier 1953 à Madrid d’un père de nationalité suisse et nazi notoire, Carlos Bauverd a grandi en Espagne avant de revenir à Lausanne dans le cadre de ses études en sociologie. Il s’engage alors dans l’action humanitaire, devient porte-parole de la Croix-Rouge internationale, puis haut fonctionnaire au Bureau international du travail.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-75290-738-7

À mes enfants

Maud, Elsa et Aurèle

Il y a si longtemps que je ne t’avais écrit. La dernière fois, c’était il y a un peu plus de vingt ans, durant l’une de ces nombreuses guerres indochinoises où je me trouvais.

Tu ne m’avais pas répondu. Tu étais occupé à autre chose. J’avais pensé à de l’indifférence, mais sans doute n’étais-tu accaparé que par l’une de tes nombreuses chimères : encore une affaire mirobolante qui n’aboutirait sur rien, à moins que ce ne fût sur un peu plus d’amertume ; ou une femme de passage que tu cherchais à séduire à tout prix, ou peut-être encore une énième conspiration fasciste destinée à saper les fondements de cette démocratie que tu as tant honnie.

Est-ce trop tard pour prendre la plume, maintenant que tu es là, devant moi, mort, un peu plus mort que durant toutes ces années que tu as si mal vécues, remplies de haine et de ressentiment à l’égard de tout et de tous ?

Tu es mort hier matin, vieux, confus, dans la solitude de tes macérations. Les dernières heures passées auprès de toi, je n’ai pu savoir si même tu me voyais encore, si même tu me reconnaissais.

Jamais je n’ai pu me départir de ces sentiments ambivalents de pitié et de commisération, de rejet et d’indifférence à ton égard.

Tout mon lien à toi se résume précisément à ce terme si fondamental dans la vie : tu m’as un jour reconnu. Toute ma dette réside là, même si ensuite tu m’as si souvent oublié et escamoté.

Tu as fait de ma vie et de ma jeunesse la traversée d’un long hiver glacé. J’ai si souvent voulu te manifester mon amour sans trouver ton audience.

Sais-tu, maintenant que tu es parti, combien cela a été éprouvant de te rester fidèle, d’admettre à mon tour cette reconnaissance et de te la restituer ?

Combien de fois ai-je souffert de ne pouvoir en rien m’identifier à toi, à tes actes, à tes pensées. Tout au plus, semble-t-il, ai-je adopté ton pas, ta démarche, la façon de me taire ou de me racler la gorge, comme jadis tu m’avais adopté toi-même.

Tu as contribué à faire de moi un infirme de l’amour comme tu l’as été.

À quelques reprises, durant le croisement de nos deux vies, tu m’as manifesté un peu de tendresse ou d’attachement. Il paraît qu’au lendemain de ma naissance je fus malade, et tu passas tes nuits à me veiller, à me prendre dans tes bras et à déambuler dans le corridor de l’appartement miteux de Madrid, parce que tu craignais qu’il ne me faille déjà mourir.

Ces deux jours qui viennent de précéder ta mort, je n’ai pas eu la force, à mon tour, de te veiller constamment. Tu as exhalé ton dernier souffle hors de ma présence. Je ne puis m’en vouloir, ma réserve d’affection étant tarie. Tant de choses se sont desséchées en moi que j’aurais voulu maintenir vivantes. Ne m’en tiens pas rigueur. J’ai tant rêvé de pouvoir te dire, avant cet instant, que je t’aurais voulu serein, repentant. Jamais, cependant, tu n’auras consenti à relire ton histoire ou l’Histoire avec les yeux de l’amour, avec ton cœur. Cette Histoire qui, en ricanant, a fini par te jouer un tour pendable, par se moquer définitivement de toi, mais j’en parlerai plus tard.

Depuis quelques heures, tu dors au creux de ton cercueil en sapin blond. Ton visage a retrouvé ce calme que la mort, généreuse, octroie même aux plus torturés. Dans trois jours, je t’aurai fait brûler et tes cendres iront reposer auprès de celles de tes parents dans le cimetière de montagne tant aimé.

Je quitte à l’instant le pasteur qui va faire ton homélie.

Il te connaissait de loin. Il sait ton attachement à la Horde Brune, et c’est précisément parce qu’il le sait que je fais appel à lui. Je lui ai demandé de rappeler ta fidélité à tes amis, à tes idées, à ta cause maudite. Je lui ai demandé de redire à la face des hommes mon amour filial, même fatigué et émoussé. Il a tout accepté, sauf d’évoquer ton univers de négation de l’homme et du Verbe. Je le comprends, je ne peux lui en vouloir ni exiger plus.

Une fois encore, j’ai feuilleté ces livres où les images des camps de la haine tranchent si bien avec celle de la quiétude de ton visage au fond de ta propre mort.

Je suis ton héritier, héritier devant l’éternité et la souffrance de ceux dont les âmes et les corps ont été broyés par l’ignominie. Certes, tu ne les as pas tués de tes mains si blanches, si peu manuelles. Tu n’as fait que penser et clamer la haine que tu leur as portée.

Tout au long de ma vie, et chaque fois que je t’ai observé, j’ai pu constater l’aspiration que tu as eue pour les causes les plus injustes.

Je t’aurais voulu modèle et je ne t’ai trouvé que repoussoir. J’ai tenté de te voir avec les yeux de l’enfance, quand j’ignorais encore ton appartenance à ce monde des ténèbres. En ce temps-là, tu étais ce père si lointain et insaisissable dont il fallait glaner les rares instants de présence et, parfois, de drôlerie.

Les hommes pensent que les monstres sont constamment en représentation, en grimaces odieuses et qu’on les reconnaît ainsi sans difficulté. Ils croient, a posteriori, que l’on peut sur-le-champ déceler ce qui est contre nature, ce qui est contre la vie. Mais c’est faux, et j’en témoigne ici, puisque je t’ai aimé.

Toute mon enfance a reposé sur une vision erronée et dénaturée de l’Univers. Tu t’étais réfugié en Espagne, à la fin de cette guerre d’Europe, pour fuir tes persécuteurs. Il m’aura fallu longtemps pour comprendre que la victime, ce n’était pas toi. Mes jeux étaient faits de retournements de l’Histoire, cette Histoire qui avait seulement voulu par le hasard des armes que tu sois un vaincu. Mes jeux t’imaginaient dans un monde merveilleux où toi et les tiens l’auraient emporté. J’ai passé le restant de mes jours à prendre la mesure de l’horreur qu’aurait eue une telle issue.

Il m’a fallu des décennies pour comprendre que je ne t’avais pas trahi, que tout au plus c’est toi qui m’avais trahi d’emblée. Ma démarche aura été rédemptrice et s’est épuisée à racheter tes fautes. J’ai cru parfois que tu m’en admirerais. J’ai endossé l’habit du Samaritain pour me pencher avec le plus de compassion possible sur la misère d’êtres que tu aurais probablement voués aux gémonies.

Ton drame aura été celui de tant d’intellectuels de ce siècle mort qui se sont battus avec des formules contre des abstractions, ignorant combien de crimes et de souffrances leur verbe aura générés.

Ma chance aura été de pouvoir regarder en face les quasi-cadavres hâves auxquels j’ai tendu la main ou une écuelle remplie d’eau. Je suis infiniment triste que tu n’aies jamais pu vivre la paix du geste qui vient en aide. Cela m’est tellement dur de savoir que, jusqu’au bout, tu auras ignoré la voie d’une quelconque grâce. J’aimerais te savoir en paix, mais comment y croire alors que tu vas être rejoint par les fantômes des victimes et des bourreaux qui les ont torturées. J’aurais voulu pouvoir te dire tout cela avant que l’on referme à jamais le couvercle sur toi et que l’on t’ait drapé dans ton linceul.

Je n’ai pas le courage de monter en chaire et de t’interpeller une dernière fois, alors je t’écris et j’associe à ces lignes les âmes que tu as blessées. Elles seules sauront t’absoudre, si elles le peuvent. Elles seules pourront me tendre la main ou un gobelet d’eau pour étancher l’inextinguible soif à laquelle tu me condamnes.

Y aurait-il eu d’autres antécédents à tout cela que ceux de ton milieu ? N’as-tu pas été, toi aussi, une créature de Dieu ou de la nature ? De quelle autre glaise étais-tu donc fait ?

Comme moi, tu as regardé ce lac, ces montagnes, ces coteaux de vignobles. Comme ton père, tu es né sur la terre de Ramuz et de Bocion. Tu as dû aussi t’émouvoir à l’approche du glacier, devant les gentianes et les ancolies des pâturages. Ton enfance s’est passée dans ce pays aujourd’hui disparu où il faisait bon vivre. N’as-tu pas cueilli les narcisses des champs au-dessus du Léman ? N’as-tu pas marché sur la mousse des forêts, au creux des chemins pierreux des Alpes ? Toi aussi, sans doute, tu connaissais les odeurs d’humus, l’orchis vanillé, le goudron après la pluie qui exhale son fumet âcre en volutes de vapeur, l’odeur acide des vendanges aux premières fermentations et l’haleine froide des caves remplies de pommes et de salpêtre.

Comment, ayant perçu tout cela, as-tu pu laisser la confusion te gagner ? Tu étais capable de t’émouvoir à la vue d’un chien boiteux, d’un oiseau blessé dans ses dernières palpitations, mais pas à celle de la misère des hommes.

J’aurais tant souhaité te voir rire et pleurer en humain. Tu as souffert d’une monstrueuse sécheresse de cœur. Peut-être la dure religion de cette terre, celle de Calvin, qui nous renvoie perpétuellement à nous-même, à notre aride introspection, a-t-elle racorni tes sens.

Devrais-je te laisser en paix ? Devrais-je être indifférent à la venue à ta crémation de l’un ou l’autre de ces spectres, qui ont marché à tes côtés et ne sont plus que vieillards goutteux et cacochymes au bord de leur propre tombe ? Non, ta paix se fera au prix de la mienne.

Comme eux, et sans vergogne, tu as presque atteint un siècle. J’ai, moi, passé le cap du mitan de la vie. Mes enfants sont là, ils me regardent et lisent les feuillets qui coulent difficilement de ma plume.

J’aurais pu choisir de leur taire tout cela, de le faire disparaître sous les pelletées de terre ou dans le brasier qui va t’emporter.

Non, trop souvent les pays et les hommes ont cru bon de choisir l’oubli alors qu’ils n’y gagnaient que la gangrène de l’âme.

Je veux comprendre, si tant est que cela soit possible. Je ne cherche pas à expliquer, encore moins à justifier. Je veux qu’ils sachent parce que cela leur est dû, comme cela serait dû aux enfants dont les pas se sont perdus à l’approche des wagons à bestiaux.

D’où es-tu venu, de quelle béance de ta propre enfance es-tu sorti ? Quel manque d’amour ou de morale t’a déconstruit au point de te faire ignorer les larmes devant l’injustice ?

Ton monde était-il si désincarné qu’il t’ait fait l’âme si dure ? Je veux comprendre comment, en arpentant les mêmes sentiers que moi ou que ton père avant toi, tu es allé t’égarer dans les marigots de la honte. Comment se fait-il que je ne sois pas devenu toi ? Qu’est-ce qui m’a donc sauvé ?

Je me souviens de mes premiers voyages avec toi dans les années cinquante. Nous roulions des nuits et des jours entiers sur les routes pelées d’Espagne ou sur les nationales de France bordées indéfiniment de platanes. Je jouais à mes jeux dérisoires sur la banquette arrière pendant que la route défilait et que vous étiez silencieux, à l’avant. Image du bonheur, ponctuée par les Bibendum Michelin et les pompes à damier Antar. Parfois, on s’arrêtait pour manger un steak frites, qu’on ignorait encore en Espagne. Tu m’achetais un fanzine français où les aventures des enfants étaient dépourvues de toute propagande, à la différence de celles que j’avais à la maison. Je relisais cent fois les mêmes histoires jusqu’à les savoir par cœur, jusqu’à les avoir gravées sur la rétine les yeux fermés.

Autres temps, autres mœurs, à bord des Coccinelles couleur feldgrau ou vert salle de bains, j’ignorais encore le mal. Je goûtais seulement ta compagnie et celle de ma mère.

On sortait de la crise de Corée, pleine guerre froide, Budapest et ses nouveaux touristes, je n’en savais rien encore.

Déjà Diên Biên Phu et ses promesses de fabriquer de pauvres ganaches oubliées de tous et des hommes. On entendait à la radio Bizerte et Suez qui annonçaient la révolte et l’émergence de moricauds mécontents de leur sort de colonisés. Piaf n’était plus la seule à émouvoir la Casbah, on entendait aussi Oum Kalsoum et « chéri je t’aime, chéri je t’adore ». Les nouveaux gueux inspiraient la pitié, le dégoût des autres, ou la sympathie de ceux qui se faisaient porteurs de valises !

Pendant ce temps, les petits cadres, cols bleus et cols blancs confondus, liquidaient le mobilier de grand-mère pour acquérir les divins Formica et linoléum. Monsieur Frigidaire voyait poindre devant lui un univers radieux de maisonnettes à carreaux décorés vichy. On ne sortait pas du Vichy.

J’avais parcouru toute l’Europe sur le siège arrière de cette voiture à lunette fendue imaginée par ton Führer. J’ignorais que tu étais en fuite et recherché. J’adorais la nuit, le reflet des phares jaunes sur les platanes. Camus allait s’y abîmer un peu plus tard comme tant d’autres dans des voitures tueuses, modèles Caravelle ou Facel-Véga. Mon sommeil était chaotique. J’étais rassuré en voyant devant moi vos silhouettes. Je vous imaginais vous aimant dans le silence de la nuit et sans histoire. J’avais encore l’illusion de votre bonheur, qui était aussi le mien.

Tu portais une saharienne kaki – j’ai essayé longtemps de retrouver la même –, la Thermos était dans le panier pique-nique entre les pieds de maman. Maintenant que tu es mort, je sais que ce sont là les souvenirs de la douceur de vivre. Je n’avais pas encore la moindre conscience du mal. La douceur de vivre, c’étaient toi, mon père, et elle, ma mère, ponctuée par des chansons de Trenet lors de nos arrêts dans les bistrots de France, de sa douce France où les gens étaient aimables et prévenants. Je me souviens de promenades les soirs à la halte, lorsque je pouvais te donner la main et que tu enserrais la mienne. Nous marchions sur les places ombragées de tilleuls, tu ne parlais pas, mais je n’en avais pas besoin puisque tu étais avec moi, rien que pour moi. Rentrés à l’hôtel – toujours modeste –, nous retrouvions maman qui avait déjà tout préparé pour un lendemain de route où une fois de plus nous serions unis dans la moiteur de la voiture et notre certitude d’être heureux. C’est là tout ce paradoxe merveilleux : je ne cesse, des années plus tard, de me remémorer ce bonheur trop vite perdu, lorsque la conscience s’est faite, petit à petit, de ce que tu avais été.

Je ne comprenais toujours pas pourquoi on se baladait tant dans cette Europe qui peinait à se reconstruire. Virées et fuites en avant : qu’est-ce donc qui nous poursuivait, ou qui nous précédait ? J’ignorais que tu ne pouvais sortir qu’avec mille précautions – et clandestinement. Nous ne franchissions pas ensemble la douane. Un ami tien espagnol passait la voiture, tandis qu’à pied nous simulions une promenade au Perthus. Comme tout cela était exaltant, ce jeu extraordinaire où vous, adultes, vous amusiez si bien à vous faire peur, à jouer à cache-cache ! Mon enfance, de ce point de vue, a été hors du commun. Parfois, nous nous arrêtions à Antibes chez ton ami camelot du roi, ancien milicien et futur OAS. Ses filles étaient si mignonnes et vous chantiez le...