Sait-on jamais tout de ses proches ? Une jeune femme traque les indices discordants dans la biographie lisse de son grand-père, un instituteur au soir de sa vie. Remontant la piste d’un piano silencieux et de vieilles partitions de films muets, elle exhume un passé familial insoupçonné, celui d’une célèbre dynastie de marionnettistes forains. La voici dépositaire du monde féerique du Grand Théâtre Pitou. Auguste, un garçon épicier fasciné par les saltimbanques, l’a fondé en 1850. Son fils Émile, virtuose du trucage et de la mise en scène, a fait sa gloire. La troisième génération, lassée d’une vie nomade, a tenté l’aventure du cinéma. Mais au final, pour la narratrice et son grand-père, dernier Pitou au bout de la route après cent cinquante ans, ce sont toujours les marionnettes qui tirent les ficelles.

En privilégiant l’ellipse sur la précision historique, Lucile Bordes brosse dans ce roman plein de fantaisie le parcours d’une famille hors du commun, la sienne.

Lucile Bordes est née en 1971 dans le Var et vit à La Seyne-sur-Mer. Maître de conférences à l’université de Nice, elle anime également des ateliers d’écriture dans la région. Je suis la marquise de Carabas, son premier roman, est inspiré par les souvenirs singuliers de son grand-père. C’est avec lui que l’histoire de la famille a radicalement bifurqué : « Tous saltimbanques avant, tous enseignants après ! »

Lucile Bordes

Je suis la marquise

de Carabas

Liana Levi

Temps me dure, temps me dure,

Qu’le père Pitou soit mort,

Qu’on l’enterre, dans la terre,

Y n’marchera plus bitort.

Le Progrès, lundi 30 juillet 1906.

PREMIÈRE PARTIE

1995

L’appartement est petit, mais bien agencé, et clair. Le matin tu te réveilles seul de ton côté du lit. Puis passes en robe de chambre marron à la salle de bain, où tu te rases et te peignes pour la première fois de la journée. À la cuisine, tu prépares la table, et pendant que l’eau de la chicorée chauffe, tu mets à jour l’éphéméride en jetant dans la poubelle à pédale, sous l’évier, le mince feuillet de la veille. Une fois assis, tu prends tes gouttes. Tu les comptes et redresses le flacon avant que la douzième ne tombe. Les gouttes, d’une jolie couleur ambrée, disparaissent dans le verre rempli au tiers d’eau minérale. Il n’y a aucun bruit, sauf peut-être celui du chauffe-eau pendant que tu laves ton bol, comme du sable qu’on déverse.

Tu traînes un peu au salon, dont tu as ouvert les volets. Le soleil qui entre par la porte-fenêtre malgré les rideaux de mousseline braque sur le bureau – une ancienne table sur laquelle plus personne ne mange depuis longtemps et dont tu conserves les rallonges au garage – un trait de lumière sale, qui donne aux piles de papiers et magazines en tout genre l’air collant. Un numéro de L’École libératrice luit doucement sur le petit meuble du téléphone, à côté de la porte d’entrée trois points, alors que le téléviseur, face au fauteuil inclinable, découpé par le soleil, semble jaillir du mur blanc. Derrière le fauteuil, au contraire, il fait sombre et flou autour d’une armoire que tu n’ouvres jamais.

De retour dans ta chambre, tu dénoues ta robe de chambre et la mets dans la penderie, pour le soir, ôtes, plies et ranges ton pyjama satiné. Tu ne t’attardes pas sur ton buste maigre, dont la peau tachée habille les os et qui passe dans le miroir de la coiffeuse comme un animal étrange, une espèce d’ocelot maladif. Tu t’habilles. Toujours chaudement. Le tricot de peau sous la chemise, et la chemise sous le pull de laine vierge, si besoin est. Pour sortir : le pardessus, et la casquette, en laine également, l’écharpe aussi parfois. Tu fais le lit, ouvres le volet sur la haie de lauriers roses.

Tu passes dans l’autre chambre, tires avec précaution sur le cordon à droite de la fenêtre. Le rideau rouge s’ouvre avec des à-coups sur la même haie de lauriers pas encore assez touffus pour cacher la vue de l’immeuble d’en face. En sortant tu fermes la porte. C’est une pièce que tu ne chauffes pas. D’abord elle est au sud. Ensuite tu ne t’y tiens pas. Il y a là les affaires de mamie, qui y lisait, y faisait sa correspondance, y écoutait la radio, y cousait aussi. Toi, tu es un homme de l’image. Tu aimes la télé, le programme télé, les mots croisés qui sont à l’intérieur, que tu as une semaine pour résoudre. Un vieillard comme toi n’a pas besoin de grand-chose. Ton journal du samedi, tes biscottes, ton pack d’eau minérale. Tes remèdes, à renouveler. Le tout, à renouveler.

Tu sors chercher une demi-baguette. Le soir tu manges chez maman, tu n’as plus besoin d’aller aux commissions aussi souvent qu’avant. Au voisin que tu croises dans le hall d’entrée, et avec qui tu échanges quelques mots sur l’avantage d’habiter au rez-de-chaussée, tu lances en t’éloignant un chaleureux « Bien l’bonjour ! » Personne au monde ne dit plus « bonjour » pour dire « au revoir ». Ou alors à Saint-Étienne ?

À la boulangerie, tu prends aussi le journal local, qui fait sa une sur les manifestations et la neige. Tu te hâtes pour manger de bonne heure, à peine le temps d’allumer la télévision pour les informations sur la 2, et attraper le bateau-bus de treize heures trente, qui accoste déjà plein. Les derniers arrivés refluent vers l’arrêt de car. On en laisse sur le quai avec leurs banderoles Privé-Public, même combat.

Tu manifestes seul sous la bannière de la FEN, aux cris de « Tous ensemble ! » Des gens sont venus avec leurs enfants, qu’ils portent sur leurs épaules ou tiennent par la main. Certains ont des crécelles, d’autres de petits tambours. Il y a aussi quelques chiens, dont un piqué d’autocollants en forme de cercueils portant l’inscription Juppé, ci-gît le Plan. Quand la foule s’assied sur la route, ou s’amuse à courir sur quelques mètres, tu te mets un peu sur le côté.

Dans le bateau qui te ramène, tu ajustes ton écharpe rayée, ôtes ta casquette quand une dame prend place en face de toi, te frottes doucement les mains. Tu essaies de ne pas regarder la façade de l’immeuble où tu as vécu d’heureuses années, et que longe la vedette. Mais ne pas regarder, c’est voir mieux encore. Le palmier dattier remplacé par un arbre dont personne ne connaît le nom et qu’il faut tailler plusieurs fois par an pour dégager la vue. Les tamaris arrachés, le saule maigrelet et, cachés dans la ruelle, les saules pleureurs sous lesquels il faisait bon tenir un enfant par la main. Les voisins dispersés, avec qui on s’entendait si bien. Le petit balcon juste assez grand pour une chaise longue. L’odeur de cirage. La mer qui danse sur les murs. La porte accordéon entre la cuisine et la salle à manger, dont l’aimant marchait mal. Le tapis jaune. Le piano.

Pendant des mois, après que vous avez déménagé mamie et toi, tu as continué de te rendre, tous les après-midi, dans cet appartement au bord de l’eau. Enfilant tes chaussons d’autrefois, glissant sur les mêmes inusables patins, ouvrant et fermant les volets. Tu as fini par comprendre que grand-mère n’y reviendrait jamais. Qu’elle se plaisait bien mieux dans votre nouveau rez-de-chaussée, petit mais clair, bien agencé, et loin des voitures. C’était une pragmatique. Alors tu as enfin vidé les tiroirs de tes papiers, de tes photos. À l’arrivée des premiers locataires, maman a pris chez elle le piano.

Le bateau heurte le quai. Quand vient ton tour, tu remets ta casquette et te dresses pour débarquer. Tu te hâtes vers la maison. Tu ouvres le garage et sors la voiture avant que la nuit tombe, puis rentres fermer les volets. Ensuite seulement, tu ôtes ton pardessus, ta casquette, ton écharpe. Rajustes devant la glace de l’entrée tes cheveux clairsemés. Vérifies que les clefs sont sur la porte, et qu’elle est fermée.

Dans la cuisine, le néon crépite, puis cède et déverse en un coup une lumière crue. Tu t’assieds. Te sers un verre d’eau minérale, puis un deuxième. On te répète à longueur de journée qu’il faut boire. Que c’est un truc de vieux, de n’avoir jamais soif. Tu regardes l’éphéméride. Tu te lèves et écris, sur le calendrier des postes crocheté à côté : manifestation Toulon, puis à la ligne suivante le programme du lendemain : funerarium. Les yeux vides, tu tardes à reposer le crayon, puis éteins et passes dans le salon. Là, tu n’allumes que la petite lampe du bureau.

Tu tires la chaise pour t’asseoir. En tendant le bras, tu enfonces la touche « rewind » d’un gros magnétophone noir appuyé contre le mur. La touche se relève en claquant, et tu appuies sur « play ».

« Comment ça se fait que tu ne m’aies jamais parlé de ça ? »

Ma voix résonne dans l’appartement immobile depuis la mort de mamie. Tu te figes à ton tour. On dirait que tu as vu passer quelque chose sur le mur d’aussi furtif qu’un lézard, ou que tu viens d’entendre un bruit vieux de plusieurs dizaines d’années, ou bien c’est un fantôme que la voix enregistrée libère. Du bout des doigts, tu dégages une photographie dissimulée sous des enveloppes soigneusement ouvertes au coupe-papier. Le cliché date de 1936. Ils sont tous là. C’est toi qui l’as pris, au retardateur, avec le Reflex que ton oncle Paul t’a offert pour tes vingt-cinq ans.

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retrouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

© 2012, Éditions Liana Levi

© 2012, Éditions Liana Levi, pour la présente édition numérique

Couverture : D. Hoch. Photo de couverture : © Musée Gadagne / R. Agustin. Photo de l'auteur : © Philippe Matsas / Opale

Cette édition électronique du livre Je suis la marquise de Carabas de Lucile Bordes a été réalisée le 06 juin 2012 par ePagine.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867466243 - Numéro d'édition : 430).

Code article ePub : NU84270 - ISBN ePub : 9782867466298.