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Préface
Par Lucie Chenu

C’est  en tant  que membre du comité  de lecture des Vagabonds du Rêve que j’ai  lu,  pour la  
première fois, une nouvelle signée Jean-Michel Calvez : « Water Music ». Je suis tombée sous le  
charme de cette histoire originale et, par la suite, j’ai guetté le nom de son auteur. Je l’ai retrouvé  
dans les meilleures revues et anthologies, chez Nestiveqnen, chez L’Oxymore, dans  De minuit à 
minuit, Les Territoires de l’angoisse, Douce ou Cruelle... Bien vite, Calvez est devenu pour moi un  
argument, un de ceux dont le nom sur une couverture me donne envie de lire un livre. Je n’aimais  
pas tout  inconditionnellement,  mais rien de ce qu’il  écrivait  ne me laissait  indifférente.  Je me  
sentais interpellée, bousculée par les thèmes qu’il abordait et par son écriture exigeante.

Au moment de la fondation d’Univers & Chimères, nous avons contacté les auteurs que nous  
admirions pour solliciter un texte sur le thème de la musique. Nous étions quelques-uns à avoir lu  
et à avoir été marqués par cette nouvelle, restée inédite, du fait de l’arrêt de la revue, que nous  
nous sommes empressés de demander à Jean-Michel.

J’ai alors fait la connaissance de quelqu’un qui s’est avéré être non seulement l’un des auteurs  
les plus talentueux de sa génération, mais aussi un homme enthousiaste, passionné et passionnant.  
Prêt à nous donner son texte, à nous en écrire un autre ou même un article (ce qu’il fit). Nous  
tenions  beaucoup  à  « Water  Music »,  j’ai  donc  commencé  mon  premier  cycle  de  relectures-
corrections avec Jean-Michel, bien loin de me douter que, quatre ans plus tard, nous travaillerions  
ainsi un de ses romans !

Passionné,  disais-je.  Plus  que  ça.  Jean-Michel  Calvez  est  un  écorché  vif,  un  homme  à  la  
sensibilité à fleur de peau. Curieux de tout, il  s’interroge sur le pourquoi du comment, sur les  
motivations profondes des gens, sur ce qu’il se serait passé si... Dans ses récits, il n’impose aucune  
vérité universelle ;  au contraire,  il  pose des questions de telle  sorte que le lecteur se pose les  
siennes à son tour. Il offre à ses lecteurs beaucoup de lui-même et, comme c’est un être complexe  
aux facettes multiples,  ce qu’il  a  à  offrir  diffère énormément  d’un livre à l’autre.  On retrouve  
quelques constantes : la musique et l’art, le temps, l’éthique et l’Autre, la naissance et la mort sont  
parmi les thèmes que Jean-Michel Calvez explore le plus volontiers.

Ainsi STYx, que j’ai eu le bonheur de publier chez Glyphe, roman complexe, ardu, exigeant, qui  
plonge ses lecteurs dans un tourbillon de sensations diverses. Son argument est si simple et  si  
bizarre à la fois qu’on ne sort pas indemne de sa lecture : une maladie mortelle transmise par le  
biais de la compassion, dont seules la distance, l’indifférence ou la haine permettent de se protéger.  
Au-delà de l’intrigue principale, un thriller et une histoire d’amour et de vengeance, STYx parle de 
la colonisation, de l’indifférence et du profit, de l’art et de la destruction... C’est un cri de révolte  
envers l’inhumanité de notre monde.

Dans  un  tout  autre  registre,  La  Boucle  d’octobre traite  de  paradoxe  temporel :  suite  à  une  
expérience scientifique qui tourne mal, un phénomène isole chacun dans une bulle temporelle. Un  
homme et une femme en train de faire l’amour au moment de l’accident sont réunis dans la même  
bulle alors que leur bébé est désormais séparé d’eux par un décalage de deux secondes qui le  
frustre et le fait souffrir. Le Miroir du temps raconte la découverte d’une planète-miroir permettant  
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de voir la Terre et les événements qui s’y sont déroulés mille ans auparavant, puisqu’il faut tenir  
compte de la vitesse de propagation de la lumière. Cette histoire a permis à Jean-Michel Calvez de  
satisfaire son goût pour l’exploration de la langue, en utilisant des styles très différents pour traiter  
un chapitre ou l’autre, selon l’action qui y est racontée. Juxtaposition, choc entre la fantasy et la  
hard science, c’est une véritable expérience littéraire pour l’auteur comme pour le lecteur.

Il faut savoir que Jean-Michel aime tellement l’acte d’écrire qu’il reprend sans cesse ses textes,  
ce qui est terrifiant pour l’éditeur car les fichiers nouveaux arrivent sur votre ordinateur avant que  
vous n’ayez pu lire l’ancien, déjà obsolète ! Mais c’est surtout un régal tant son style est riche et  
coloré, et tant son travail est intelligent.

Si, en tant que romancier, Jean-Michel Calvez a surtout abordé la SF (outre sept romans dans ce  
genre, il a publié un roman noir : Panique au Quartier latin), ses nouvelles explorent volontiers le  
fantastique,  plus  rarement  la  fantasy.  Celles  qui  composent  le  présent  recueil  s’inscrivent  
résolument dans le fantastique. Elles présentent à la fois une grande homogénéité et une grande  
variété dans la façon d’aborder le thème, de l’horreur à l’humour en passant par l’onirisme. Tous  
les textes racontent des histoires d’outre-vie. Tous ne traitent pas – ou pas nécessairement – de  
mort, non. Plutôt d’états de conscience différents, d’âmes perdues au loin, flottant dans un corps en  
coma ou s’accrochant  à  une  dépouille  en  putréfaction.  Et  surtout  de  sensations,  olfactives  ou  
tactiles – on se surprend à humer l’air ou à tâter ce qui nous entoure, après les avoir lues –, d’art,  
encore une fois, d’amour, beaucoup, de désir, qui est parfois la même chose.

Les décors étonnent : le vernissage d’une exposition, un lit d’hôpital, un train de banlieue, un  
cimetière... Les personnages encore plus : un artiste adulé, des infirmes, un soldat de retour d’une  
horrible guerre, un thanatopracteur pressé de se retrouver seul avec ses patients, des amoureux  
transis, prêts à tout braver pour être ensemble...

Mais c’est surtout le ton des nouvelles qui surprend. Du drame à la comédie, tout est noir, mais ce  
noir  se  décline,  se  voit,  d’une multitude  de  façons.  On rit,  on tremble,  on pleure.  On ressent,  
beaucoup ; on goûte. Jusqu’au titre qui fait référence à la gravure, au polar, ou, qui sait,  à la  
physique, avec la « matière noire », ces  Manières noires sont infiniment variées. Je crains d’en  
déflorer les intrigues si je les raconte, ce serait dommage. Je préfère vous laisser les découvrir, les  
déguster  une  à  une,  alors  je  vais  doucement  soulever  le  couvercle  et  vous  offrir  la  boîte  de  
chocolats de l’oncle Hadrien, entrouvrir la porte et vous laisser deviner ce qu’on fête, de l’autre  
côté, en vous souhaitant une bonne et heureuse lecture, ici et là-bas...
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Manière noire

Le couple traversa la salle comme un paquebot fend l’océan, majestueux sans le savoir. On aurait 
cru des dieux en visite, de passage sur Terre. Lui, bobo arrogant, en veste de soie et chaussures 
Berlutti fauves glacées à la main, aussi belles qu’un violon baroque ; elle, femme de bobo donc belle 
à  mourir  forcément,  avec  le  port  hiératique  de  ces  filles  qui,  immanquablement,  finissent 
mannequins ou richement mariées – voire les deux. Aussi pâle sous les spotlights qu’une star du 
cinéma muet, enchâssée dans une robe de lamé de soie moirée, sans bijou ni maquillage apparent, 
presque nue, en somme. Avec leurs cheveux lustrés et encore humides, comme s’ils venaient de 
faire l’amour la demi-heure précédente, cette image improbable du couple idéal fendit la foule en se 
tenant  par  la  main,  et  l’apparition  fit  se  détourner  à  leur  passage  quelques  regards  envieux, 
suspendant l’espace d’une seconde toutes les conversations. Mais, un vernissage étant par essence 
un lieu à entrées fracassantes et succession de happenings, l’impact de cette vision se dilua très vite 
face  à  de  nouveaux  arrivants  déjà  cotés  au  Who’s  Who parisien,  donc  plus  spectaculaires  et 
séduisants encore à leur façon.

Dans le brouhaha de la salle sonore, haute de plafond, s’exprimaient des réactions à chaud, se 
forgeaient ou se croisaient les opinions sur le graveur nippon, presque toutes convergentes.

L’on y entendait cités tous les mots-clés habituels caractérisant l’œuvre hors norme du maître : 
sensualité  débordante,  quasi  obsessionnelle,  de  ses  sublimes  paysages  intérieurs  en clair-obscur 
imprégnés d’un érotisme latent et indéfinissable ;  mystère absolu de son inspiration – un secret 
jamais révélé à ce jour, Ikebana étant intraitable sur ce point avec ses tourmenteurs ou ses fans. 
Avec son sourire extatique de bonze, sa patience et sa politesse infinies érigées en philosophie, 
lorsqu’il supportait avec une politesse inébranlable les questions les plus saugrenues, il n’en refusait 
pas moins de commenter son œuvre et sa genèse, arguant qu’elle se suffisait à elle-même, et que ce 
qu’il pouvait avoir à y interpréter l’était sans ambiguïté par ceux qui y étaient aptes, ou concernés. 
Dans le même temps, c’était une forme de provocation subtile pour ceux – la plupart des présents, 
donc – qui n’étaient pas admis dans ce cercle-là ;  ce que, paradoxalement,  personne ne voulait 
admettre, ce soir-là, forcément, que ce soit par bluff ou par amour-propre.

Le couple s’arrêta avec un bel ensemble devant une gravure de quarante centimètres sur cinquante 
hors son encadrement de bois laqué brun, et réalisée selon la technique habituelle d’Ikebana, dite 
manière noire. La surface protoplasmique d’un blanc ivoire laiteux aux contours adoucis semblait 
gagner sur le fond noir sépulcral comme une jetée sur la mer ou une galaxie dans le néant sidéral, 
criblée d’un réseau dense de cratères pointillistes, a priori aléatoires. L’homme examina la gravure 
insolite  avec toute l’attention qui  convenait  à  un vernissage et,  dans  le  même temps,  il  enlaça 
amoureusement la fille comme dans un cinéma, devant un film au suspense limité, autorisant des 
activités parallèles à deux. Soudain, bizarrement gênée, sa compagne se dégagea avec douceur mais 
fermeté. Parcourue d’un frisson, elle détourna les yeux de l’oeuvre, réaction surprenante face à la 
gravure  au  motif  hermétique,  comme  toujours  chez  le  maître  Ikebana,  mais  résolument  non 
figurative et donc, très peu apte à choquer les âmes sensibles. Elle sembla même sur le point de 
défaillir puis se résolut, faute de mieux, à se raccrocher au bras de son compagnon, se pâmant telle 
une starlette qu’elle était peut-être, qui sait – une sorte de Blanche-Neige évanescente new look, qui 
aurait croqué la Pomme. Il se pencha vers elle, contrarié.
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— Hey, what’s the matter, dear ?
Chez lui l’anglais était une sorte de code, une option de langage. Option qui ne prétendait tromper 

personne, bien sûr, mais dont il usait quand même, affichant ainsi un surcroît de sollicitude par cet 
effort concret qu’il faisait de « traduire » ses émotions, leur conférant, croyait-il, l’équivalent d’une 
valeur  ajoutée  précieuse,  au  lieu  de  se  limiter,  banalement,  à  les  exprimer.  La  starlette  pâle 
abandonna langoureusement sa tête blonde sur l’épaule de son compagnon anglophone, laissant 
l’espace d’une seconde sur la soie noire une ombre humide, aussi vite évaporée.

Elle lui répondit en français, avec un minimalisme assumé et une absence de sophistication dans 
l’expression, qu’elle avait jugés mieux assortis à sa tenue d’aujourd’hui.

— Rien, c’est juste un malaise, Axel. Ça va aller.
Rassuré, Axel hocha la tête :
— So, come on, babe.
Et ils poursuivirent la visite, marquant une pause face à une œuvre issue de la même période 

créatrice récente  et  de même inspiration,  subtilement  organique – ou peut-être  bien galactique, 
réellement, puisque l’infiniment petit et l’infiniment grand se rejoignent souvent, hormis l’échelle, 
telles des fractales éloignées du même ensemble global appelé univers. À l’exception d’un numéro 
à suivre, pas forcément chronologique, mais qui avait l’avantage de guider le parcours du visiteur 
dans la salle, le maître avait baptisé toute la série de gravures du même nom générique : D’une. Un 
nom  codé  et  élidé,  tout  aussi  sophistiqué,  hermétique  et  « contemporain »  de  sonorités  et  de 
consonances que l’était l’apparence de son œuvre graphique.

De s’être déplacée vers une autre œuvre, la fille ne se calma pas pour autant. Au contraire, son 
trouble semblait aller crescendo. Inexplicablement, la transpiration faisait luire sa peau diaphane 
sous les spots et sa respiration semblait désormais saccadée. Son compagnon s’en rendit compte, 
forcément. Or il ne souhaitait surtout pas qu’ils se fassent remarquer et que l’on jase en ville sur 
leur compte, car la faune d’un vernissage est très mauvaise langue et avide de ragots, quitte à les 
créer de toutes pièces s’il le faut vraiment – à moins qu’il ne fût tout simplement prévenant envers 
sa belle. Il pivota vivement sur ses talons et s’évertua à la divertir, l’entraînant déjà vers un autre 
numéro, un peu plus loin. Bizarrement, la fille résista mollement à la douce pression de son bras : 
elle restait là, oscillant sur ses talons hauts, ancrée au sol – ou peut-être ancrée à l’œuvre elle-même, 
fascinée à  sa  vue comme si  elle  l’avait  déjà  rencontrée dans une vie  antérieure à  l’instar  d’un 
souvenir douloureux, inopportunément resurgi.

— Eh bien ! s’exclama-t-il,  irrité par cet acte de rébellion inattendu. Et en français cette fois, 
trahissant par là l’intensité de sa surprise.

— Attends un peu... lâcha-t-elle d’une voix rauque, presque suppliante.
Ils  se connaissaient depuis moins d’un an et,  par un accord tacite,  ils  avaient réciproquement 

convenu de ne jamais évoquer leurs vies passées, celle d’avant leur rencontre – sauf si l’un d’eux y 
tenait à tout prix, bien sûr. Jusqu’à ce jour, cet accord équitable avait à peu près tenu la rampe bien 
que,  parfois,  il  arrivait  qu’il  vaille  mieux  éviter  certains  lieux  ou  rencontres  trop  connotés en 
souvenirs intimes, afin de conserver à distance, dans le flou d’un passé révolu, les « ex » enfuis, ou 
les chapitres clos d’aventures terminées. Une façon de préserver l’avenir ; leur avenir commun, en 
tout cas.  Se pourrait-il  qu’une œuvre d’Ikebana se retrouvât dans cette liste-là :  celle de sujets, 
d’objets ou de fantômes à éviter à tout prix ? Et comment cela se pourrait-il, puisqu’elles venaient 
d’être terminées dans l’année en cours, tout spécialement pour ce vernissage ?

—  Wanna wait here ? As you like, baby, concéda-t-il,  retrouvant instantanément la langue des 
affaires, qui était aussi celle des négociations.
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