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A JEAN-PAUL SARTRE.






PROLOGUE

Je me suis lancée dans une imprudente aventure quand j'ai
commencé & parler de moi : on commence, on n'en finit pas.
Mes vingt premiéres années, il y a longtemps que je désirais
me les raconter; je n’ai jamais oublié les appels que j’adres-
sais, adolescente, 8 la femme qui allait me résorber en elle,
corps et dme : il ne resterait rien de moi, pas méme une pincée -
de cendres ; je la conjurais de m’arracher un jour & ce néant
oil elle m’aurait plongée. Peut-étre mes livres n’ont-ils été écrits
que pour me permetire d’exaucer cette ancienne priére, A cin-
quante ans, j'ai jugé que le moment était venu ; j'ai prété ma
conscience & l'enfant, & la jeune fille abandonnées au fond du
temps perdu, et perdues avec lui. Je les ai fait exister en noir
et blanc sur du papier.

Mon projet n’allait pas plus loin. Adulte, je cessai d’invo-
quer Pavenir ; quand j’eus terminé mes Mémoires aucune voix
ne s’élevait dans mon passé pour me presser de les poursuivre,
Jétais décidée & entreprendre autre chose. Et puis, voila que
Je n’y parvins pas. Invisible, en dessous de la derniére ligne,
un point d’interrogation est dessiné dont je n’ai pas pu détour-
ner ma pensée. La liberté : pour quoi faire? Tout ce branle-
bas, ce grand combat, cette évasion, ceite victoire, quel sens la
suite de ma vie devait-elle leur donner? Mon premier mouve-
ment a été de me retrancher derriére mes livres ; mais non, ils
n’epportent aucune réponse : ce sont eux qui se trouvent en
question. Javais décidé d’écrire, j’ai écrit, d’accord : mais
quoi? pourquoi ces livres-la, rien que ceux-la, justement ceux-la?
Est-ce que je voulais moins ou plus? Il n’y a pas de commune
mesure entre Pespoir vide et infini de mes vingt ans et une
ceuvre faite. Je voulais & la fois beaucoup plus, beaucoup
moins. Peu & peu, je me suis convaincue que le premier volume
de mes souvenirs exigeait & mes propres yeux une suile : inu-
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tile d’avoir raconté Phistoire de ma vocation d’écrivain si je
n’essaie pas de dire comment elle s’est incarnée.

D’ailleurs, réflexion faite, ce projet en soi m’intéresse. Mon
existence n’est pas finie, mais déja elle posséde un sens que
vraisemblablement I'avenir ne modifiera guére. Lequel? Pour
des raisons, qu'au cours de cette enquéte méme il me faudra
tirer au clair, j’ai évité de me le demander. Il est temps ou
Jamais de Papprendre.

On me dira peut-étre que ce souci ne concerne que moi ; mais
non ; Samuel Pepys ou Jean-Jacques Rousseau, médiocre ou
exceptionnel, si un individu s’expose avec sincérité, tout le
monde, plus ou moins, se trouve mis en jeu. Impossible de
faire la lumiére sur sa vie sans éclairer, ici ou la, celle des
autres. D’ailleurs, les écrivains sont harcelés de questions :
Pourquoi écrivez-vous? Comment passez-vous vos journées? Par-
deld le goit des anecdotes et des commérages, il semble que
beaucoup de gens souhaitent comprendre quel mode de vie repré-
sente Pécriture. L'étude d’un cas particulier renseigne mieux
que des réponses abstraites et générales : c’est ce qui m’encou-
rage & examiner le mien. Peut-étre cet exposé aidera-t-il & dis-
siper certains des malentendus qui séparent toujours les auteurs
de leur public et dont j’ai éprouvé bien souvent le désagrément ;
un livre ne prend son vrai sens que si 'on sait dans quelle
situation, dans quelle perspective et par qui il a 6t6 écrit : je
voudrais expliquer les miens en parlant aux lecteurs de per-
sonne & personne.

Cependant, je dois les prévenir que je n’entends pas leur
dire tout. J’ai raconté sans rien ometire mon enfance, ma jeu-
nesse; mais si j'ai pu sans géne, et sans trop d’indiscrétion,
mettre & nu mon lointain passé, je n’éprouve pas & Pégard de
mon dge adulte le méme détachement et je ne dispose pas de
la méme liberté. Il ne s’agit pas ici de clabauder sur moi-
méme et sur mes amis; je n’ai pas le goit des potinages. Je
laisserai résolument dans 'ombre beaucoup de choses.

D’autre part, ma vie a été étroitement liée & celle de Jean-Paul
Sartre ; mais son histoire, il compte la raconter lui-méme, et je
lui abandonne ce soin. Je n’étudierai ses idées, ses travaux, je
ne parlerai de lui que dans la mesure od il est intervenu dans
mon existence.

Des critiques ont cru que dans mes Mémoires j’avais voulu
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donner aux jeunes filles une legon ; j’ai surtout souhaité m’ac-
quitter d’une dette. Ce compte rendu en tout cas est dénué de
toute préoccupation morale. Je me borne & témoigner de ce que
ma vie a été. Je ne préjuge rien, sinon que toute vérité peut
intéresser et servir. A quoi, & qui servira celle que je tente
d’exprimer dans ces pages? Je lignore. Je souhaiterais qu’on
les abordat avec la méme innocence .

1. J'ai consenti, dans ce livre, 3 des omissions : jamais & des mensonges.
Mais il est probable que dans de petites choses ma mémoire m’a trahie; les
légéres erreurs que le lecteur relévera peut-étre ne compromettent certaine-
ment pas la vérité de I’ensemble.
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CHAPITRE PREMIER

Ce qui me grisa lorsque je rentrai A Paris, en septembre
1929, ce fut d’abord ma liberté. J'y avais révé dés I’enfance,
%uand je jouais avec ma sceur A « la grande jeune fille ».

tudiante, j'ai dit avec quelle passion je I'appelai. Sou-
dain, je I’avais; & chacun de mes gestes, je m’émerveillais
de ma légéreté. Le matin, dés que j’ouvrais les yeux, je
m’ébrouais, je jubilais. Aux environs de mes douze ans,
j'avais souffert de ne pas posséder 4 la maison un coin a
moi. Lisant dans Mon journal I’histoire d’une collégienne
anglaise, j’avais contemplé avec nostalgie le chromo qui
représentait sa chambre : un pupitre, un divan, des rayons
couverts de livres; entre ces murs aux couleurs vives, elle
travaillait, lisait, buvait du thé, sans témoin : comme je
Penviai! J’avais entrevu pour la premiére fois une existence
plus favorisée que la mienne. Voila qu’enfin moi aussi j’étais
chez moi! Ma grand-mére avait débarrassé son salon de tous
ses fauteuils, guéridons, bibelots. J’avais acheté des meubles
en bois blanc que ma sceur m’avait aidée & badigeonner
d’un vernis marron. J’avais une table, deux chaises, un
grand coffre qui servait de sidge et de fourre-tout, des rayons
pour mettre mes livres, un divan assorti au papier orange
dont j’avais fait tendre les murs. De mon balcon, au cin-
qui¢me étage, je dominais les platanes de la rue Denfert-
Rochereau et le Lion de Belfort. Je me chauffais avec
un poéle a pétrole rouge et qui sentait trés mauvais : il me
semblait que cette odeur défendait ma solitude et je I'ai-
majs. Quelle joie de pouvoir fermer ma porte et passer mes
journées a ’abri de tous les regards! Je suis trés longtemps
restée indifférente au décor dans lequel je vivais; & cause,
peut-étre, de I'image de Mon journal je préférais les chambres
qui m’offraient un divan, des rayonnages; mais je m’accom-



16 LA FORCE DE L’AGE

modais de n’importe quel réduit : il me suffisait encore de
pouvoir fermer ma porte pour me sentir comblée.

Je payais un loyer 4 ma grand-mére et elle me traitait
avec autant de discrétion que ses autres pensionnaires; per-
sonne ne contrdlait mes allées et venues. Je pouvais ren-
trer 4 'aube ou lire au lit toute la nuit, dormir en plein
midi, rester claquemurée vingt-quatre heures de suite, des-
cendre brusquement dans la rue. Je déjeunais d’un bortsch
chez Dominique, je dinais a la Coupole d’une tasse de cho-
colat. J’aimais le chocolat, le bortsch, les longues siestes et
les nuits sans sommeil, mais j’aimais surtout mon caprice.
Presque rien ne le contrariait. Je constatai joyeusement
que le « sérieux de l'existence », dont les adultes m’avaient
rebattu les oreilles, en vérité ne pesait pas lourd. Passer
mes examens, ¢a n’avait pas été de la plaisanterie; j’avais
durement peiné, j’avais eu peur d’échouer, je butais contre
des obstacles et je me fatiguais. Maintenant, nulle part je
ne rencontrais de résistances, je me sentais en vacances, et
pour toujours. Quelques legons particuli¢res, une délégation
au lycée Victor-Duruy m’assuraient mon pain quotidien;
ces corvées ne m’ennuyaient méme pas car il me semblait
en les exécutant me livrer & un nouveau jeu : je jouais 2
la grande personne. Faire des démarches pour trouver des
tapirs, discuter avec des directrices et des parents d’éléves,
établir mon budget, emprunter, rembourser, calculer, toutes
ces activités m’amusaient parce que je les accomplissais
pour la premitre fois. Je me rappelle avec quelle gaieté je
touchai mon premier chéque. J’avais I'impression de mys-
tifier quelqu’un.

La toilette ne m’avait jamais beaucoup intéressée; je pris
tout de méme plaisir & m’habiller & ma guise; j’étais encore
en deuil de mon grand-pére et je ne tenais pas a choquer;
j'achetai un manteau, une toque et des escarpins gris; je
me fis faire une robe assortie, et une autre noir et blanc;
par réaction contre les cotonnades et les lainages auxquels
j'avais été vouée, je choisis des tissus soyeux : du crépe de
Chine, et une étoffe trés vilaine qui était 3 la mode cet
hiver-13, du velours frappé. Chaque matin, je me fardais
avec éclat et 4 la diable : une plaque rouge sur chaque pom-
mette, beaucoup de poudre, du rouge sur les l2vres. Je trou-
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vais absurde qu’on se vétit plus cofiteusement le dimanche
qu’en semaine; pour moi, dorénavant, c’était tous les jours
féte et je m’accoutrais en toutes circonstances de la méme
manidre. Je me rendais compte que le crépe de Chine et le
velours frappé semblaient plutét déplacés dans les couloirs
d’un lycée, que mes escarpins auraient été moins éculés si
je ne les avais pas trainés du matin au soir sur les pavés de
Paris, mais je m’en foutais. La toilette était une de ces
choses que je ne prenais pas au sérieux.

Je m’installais, je me nippais, je recevais des amis, je
sortais; mais ce n’était que des préliminaires. Quand Sartre
rentra 3 Paris au milieu d’octobre, ma nouvelle vie commencga
vraiment.

Sartre était venu me voir en Limousin; il était descendu
a P’hétel de la Boule d’Or, 4 Saint-Germain-les-Belles; pour
éviter les commérages, nous nous rencontrions a bonne dis-
tance du bourg, dans la campagne. Avec quelle gaieté, le
matin, je dévalais les pelouses du parc, J’enjambais les sau-
toirs, je traversais les prairies encore humides ol j’avais
si souvent, et parfois si amérement, reméiché ma solitude!
Nous nous asseyions dans I’herbe et nous causions. Je n’avais
pas imaginé, le premier jour, que, loin de Paris et de nos
camarades, cette occupation piit nous suffire. « Nous empor-
terons des livres, et nous lirons », avais-je suggéré. Sartre
s’était indigné; il avait aussi balayé tous mes projets de
promenade; il était allergique & la chlorophylle, le verdoie-
ment de ces paturages I’excédait, il ne le tolérait qu’a condi-
tion de 'oublier. Soit. Pour peu qu’on m’y encourageit, la
parole ne m’effrayait pas; nous reprimes la conversation
amorcée & Paris, et, bientdt, je me rendis compte que, se
poursuivit-elle jusqu’a la fin du monde, le temps me sem-
blerait trop court. Le matin venait de naitre et déja la
cloche du déjeuner sonnait. J’allais me restaurer en famille;
Sartre mangeait du pain d’épice ou du fromage que ma cou-
sine Madeleine déposait avec mystére dans un pigeonnier
abandonné, & c¢6té de la « maison d’en bas » : elle aimait le
romanesque. A peine éclos, 'aprés-midi se fanait, la nuit
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descendait; Sartre regagnait son hotel; il dinait a coté de
commis-voyageurs. J'avais dit & mes parents que nous tra-
vaillions & un livre qui serait une critique du marxisme.
Jespérais les amadouer en flattant leur haine du commu-
nisme, mais je ne les convainquis guére. Quatre jours aprés
Parrivée de Sartre, je les vis apparaitre a la lisiére du pré
ol nous étions installés; ils s’approchérent; mon pére avait
Iair résolu, mais un peu embarrassé, sous son canotier jauni;
Sartre, qui portait ce jour-1a une chemise d’un rose agressif,
sauta sur ses pieds, I'eeil en bataille. Mon pére le pria cour-
toisement de quitter le pays : les gens jasaient et mon appa-
rente inconduite nuisait a la réputation de ma cousine, qu’on
cherchait & marier. Sartre rétorqua vivement, mais sans trop
d’éclat, car il était décidé & ne pas avancer d’une heure son
départ. Nous nous bornimes 4 nous donner des rendez-vous
un peu plus clandesting, dans des chataigneraies lointaines.
Mon pére ne revint pas a la charge et Sartre demeura encore
une semaine 3 la Boule d’Or. Ensuite, nous nous écrivimes
quotidiennement.

Lorsque je le retrouvai, en octobre, j’avais liquidé mon
passél; je m’engageai sans réserve dans notre histoire.
Sartre devait bientdt partir pour le service militaire; en
attendant, il était en vacances. Il logeait rue Saint-Jacques
chez ses grands-parents Schweitzer et nous nous rencon-
trions le matin, dans le Luxembourg gris et or, sous le regard
blanc des reines de pierre; nous ne nous quittions que trés
tard dans la nuit. Nous marchions a travers Paris, et nous
continuions & causer; sur nous, nos rapports, notre vie et
nos livres 4 venir, nous faisions le point. Aujourd’hui ce qui
me semble le plus important dans ces conversations, ce sont
moins les choses que nous disions que celles que nous pre-
nions pour accordées : elles ne I’étaient pas; nous nous trom-
pions, & peu prés en tout. Pour nous définir il faut faire le
tour de ces erreurs car elles exprimaient une réalité : celle
de notre situation.

Je P'ai dit : Sartre vivait pour écrire; il avait mandat de
témoigner de toutes choses et de les reprendre & son compte
a la lumitre de la nécessité; moi, il m’était enjoint de pré-

4. J’ai raconté cette liquidation dans les Mémoires d’une jeune fille rangée.
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ter ma conscience 3 la multiple splendeur de la vie et je
devais écrire afin de I’arracher au temps et au néant. Ces
missions s’imposaient 4 nous avec une évidence qui nous en
garantissait I'accomplissement; sans nous le formuler, nous
nous ralliions & I’optimisme kantien : tu dois, donc tu peux;
et en effet comment la volonté se mettrait-elle en doute
dans le moment méme ol elle se décide et s’affirme? c’est
tout un, alors, de vouloir et de croire. Aussi faisions-nous
confiance au monde et 3 nous-mémes. La société, sous sa
forme actuelle, nous étions contre; mais cet antagonisme
n’avait rien de morose : il impliquait un robuste optimisme.
L’homme était & recréer et cette invention serait en partie
notre ceuvre. Nous n’envisagions pas d’y contribuer autre-
ment que par des livres : les affaires publiques nous assom-
maient ; mais nous escomptions que les événements se dérou-
leraient selon nos désirs sans que nous ayons a nous en
méler; sur ce point, en cet automne 1929, nous partagions
Peuphorie de toute la gauche frangaise. La paix semblait
définitivement assurée; I'expansion du parti nazi en Alle-
magne ne représentait qu'un épiphénomeéne sans gravité. Le
colonialisme serait liquidé dans un bref délai : la campagne
déclenchée par Gandhi aux Indes, I’'agitation communiste
en Indochine le garantissaient. Et la crise, d’une exception-
nelle virulence, qui secouait le monde capitaliste laissait pré-
sager que cette société ne tiendrait pas le coup longtemps.
Il nous semblait déja habiter I’dge d’or qui constituait 4 nos
yeux la vérité cachée de I'Histoire et qu’elle se bornerait &
dévoiler.

Nous ignorions sur tous les plans le poids de la réalité,
Nous nous targuions d’une radicale liberté. Ce mot, nous y
avons cru si longtemps et avec tant de ténacité qu’il me
faut regarder de prés ce que nous mettions dessous.

Il couvrait une expérience réelle. Dans toute activité une
liberté se découvre, et particulitrement dans I'activité intel-
lectuelle parce qu’elle fait peu de place a la répétition; nous
avions beaucoup travaillé; sans tréve, il nous avait fallu
comprendre et inventer & neuf; nous avions de la liberté
une intuition pratique, irrécusable; notre tort fut de ne pas
la contenir dans ses justes limites; nous nous sommes pris a
Pimage de la colombe de Kant : I'air qui lui résiste, loin
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d’entraver son vol le supporte. Le donné nous est apparu
comme la matitre de nos efforts et non comme leur condi-
tionnement : nous pensions ne dépendre de rien. De méme
que notre aveuglement politique, cet orgueil spiritualiste
s’explique d’abord par la violence de nos projets. Ecrire,
créer : on n’oserait guére risquer cette aventure si ’on n’ima-
ginait pas étre maitre absolu de soi, de ses fins et de ses
moyens. Notre audace était inséparable des illusions qui
la soutenaient et les circonstances les avaient favorisées
ensemble. Aucun obstacle extérieur ne nous avait jamais for-
cés d’aller & contre-courant de nous-mémes; nous voulions
connaitre, et nous exprimer : nous nous trouvions engagés
jusqu’au cou dans cette voie. Notre existence comblait si
exactement nos veeux qu’il nous semblait I’avoir choisie :
nous en augurions qu’elle se soumettrait toujours a nos des-
seins. La chance qui nous avait servis nous masquait I’ad-
versité du monde. D’autre part, intérieurement, nous ne
nous sentions pas d’attaches. Je conservais de bonnes rela-
tions avec mes parents, mais ils avaient perdu sur moi toute
emprise; Sartre n’avait jamais connu son pére; ni sa mére
ni ses grands-parents n’avaient A ses yeux incarné la loi; en
un sens nous étions tous deux sans famille et nous avions
érigé cette situation en principe. Nous y avions été encoura-
gés par le rationalisme cartésien, que nous avait transmis
Alain, et que nous avions embrassé précisément parce qu'’il
nous convenait, Aucun scrupule, aucun respect, aucune adhé-
rence affective ne nous retenait de prendre nos décisions
la lumitre de la raison et de nos désirs; nous n’apercevions
en nous rien d’opaque ni de trouble : nous pensions étre
pure conscience et pure volonté. Cette conviction était for-
tifiée par I'emportement avec lequel nous misions sur P’ave-
nir; nous n’étions aliénés a aucun intérét défini puisque le
présent et le passé devaient sans cesse se dépasser. Nous
n’hésitions pas 4 contester toutes choses et nous-mémes
chaque fois que I'occasion nous en sollicitait; nous nous cri-
tiquions, nous nous condamnions avec aisance car tout chan-
gement nous semblait un progrés. Comme notre ignorance
nous dissimulait la plupart des problémes qui auraient dit
nous inquiéter, nous nous contentions de ces révisions et
nous nous croyions intrépides.
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Peu a peu je me suis convaincue que le premier volume de
mes souvenirs exigeait 4 mes propres yeux une suite : tout
ce branle-bas, ce grand combat, cette évasion, cette victoire,
quel sens ma vie devait-elle leur donner? Inutile d’avoir
raconté I’histoire de ma vocation d’écrivain si je n’essaie pas
de dire comment elle s’est incarnée.

Les auteurs sont harcelés de questions : pourquoi écrivez-
vous? comment passez-vous vos journées? Par-dela le goiit
des anecdotes et des commérages, il semble que beaucoup de
gens souhaitent comprendre quel mode de vie représente
I"écriture. L’étude d’un cas particulier renseigne mieux que
des réponses abstraites et générales : c’est ce qui m’encou-
rage a examiner le mien. Peut-étre cet exposé aidera-t-il a
dissiper certains des malentendus qui séparent toujours les
écrivains de leur public et dont j’ai bien souvent le désagré-
ment, un livre ne prend son vrai sens que si I’on sait dans
quelle situation, dans quelle perspective et par qui il a été
écrit. Je voudrais expliquer les miens en parlant aux lecteurs
de personne a personne.

Des critiques ont cru que dans mes Mémoires j’avais
voulu donner aux jeunes filles une lecon, j’ai surtout souhaité
m’acquitter d’une dette. Ce compte rendu, en tout cas, est
dénué de toute préoccupation morale. Je me borne a témoi-
gner de ce que ma vie a été. Je ne préjuge rien, sinon que
toute vérité peut intéresser et servir. A quoi, a qui servira
celle que je tente d’exprimer dans ces pages? Je Iignore. Je
souhaiterais qu’on les abordat avec la méme innocence.
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