La librairie
du XXIe siècle

Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie.

Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque.

Henri Atlan, Tout, non, peut-être. Éducation et vérité.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard I. Connaissance spermatique.

Marc Augé, Domaines et Châteaux.

Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité.

Marc Augé, La Guerre des rêves. Exercices d’ethno-fiction.

Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyages au pays des noms communs.

Marcel Bénabou, Jacob, Ménahem et Mimoun. Une épopée familiale.

R. Howard Bloch, Le Plagiaire de Dieu. La fabuleuse industrie de l’abbé Migne.

Yves Bonnefoy, Lieux et Destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993).

Philippe Borgeaud, La Mère des Dieux. De Cybèle à la Vierge Marie.

Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques.

Italo Calvino, La Machine littérature.

Paul Celan, Le Méridien & autres proses.

Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance.

Michel Chodkiewicz, Un océan sans rivage. Ibn Arabî, le Livre et la Loi.

Antoine Compagnon, Chat en poche. Montaigne et l’allégorie.

Hubert Damisch, Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca.

Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas.

Daniele Del Giudice, Quand l’ombre se détache du sol.

Daniele Del Giudice, L’Oreille absolue.

Mireille Delmas-Marty, Pour un droit commun.

Marcel Detienne, Comparer l’incomparable.

Milad Doueihi, Histoire perverse du cœur humain.

Jean-Pierre Dozon, La Cause des prophètes. Politique et religion en Afrique contemporaine, suivi de La Leçon des prophètes par Marc Augé.

Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie.

Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement.

Arlette Farge, Le Goût de l’archive.

Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses dans la cité au XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire.

Lydia Flem, L’Homme Freud.

Lydia Flem, Casanova ou l’Exercice du bonheur.

Lydia Flem, La Voix des amants.

Nadine Fresco, Fabrication d’un antisémite.

Marcel Gauchet, L’Inconscient cérébral.

Jack Goody, La Culture des fleurs.

Jack Goody, L’Orient en Occident.

Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition. Une histoire de la note en bas de page.

Jacques Le Brun, Le Pur Amour de Platon à Lacan.

Jean Levi, Les Fonctionnaires divins. Politique, despotisme et mystique en Chine ancienne.

Jean Levi, La Chine romanesque. Fictions d’Orient et d’Occident.

Nicole Loraux, Les Mères en deuil.

Nicole Loraux, Né de la Terre. Mythe et politique à Athènes.

Patrice Loraux, Le Tempo de la pensée.

Charles Malamoud, Le Jumeau solaire.

Marie Moscovici, L’Ombre de l’objet. Sur l’inactualité de la psychanalyse.

Michel Pastoureau, L’Étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés.

Georges Perec, L’Infra-ordinaire.

Georges Perec, Vœux.

Georges Perec, Je suis né.

Georges Perec, Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques.

Georges Perec, L. G. Une aventure des années soixante.

Georges Perec, Le Voyage d’hiver.

Georges Perec, Un cabinet d’amateur.

Georges Perec, Beaux présents, belles absentes.

J.-B. Pontalis, La Force d’attraction.

Jean Pouillon, Le Cru et le Su.

Jacques Rancière, Courts Voyages au pays du peuple.

Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir.

Jacques Rancière, La Fable cinématographique.

Jean-Michel Rey, Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre.

Jacqueline Risset, Puissances du sommeil.

Denis Roche, Dans la maison du Sphinx. Essais sur la matière littéraire.

Charles Rosen, Aux confins du non-sens. Propos sur la musique.

Israel Rosenfield, « La Mégalomanie » de Freud.

Francis Schmidt, La Pensée du Temple. De Jérusalem à Qoumrân.

Michel Schneider, La Tombée du jour. Schumann.

Michel Schneider, Baudelaire. Les années profondes.

Jean Starobinski, Action et Réaction. Vie et aventures d’un couple.

Antonio Tabucchi, Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa. Un délire.

Antonio Tabucchi, La Nostalgie, l’Automobile et l’Infini. Lectures de Pessoa.

Emmanuel Terray, La Politique dans la caverne.

Emmanuel Terray, Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, Hölderlin, Kleist.

Jean-Pierre Vernant, Mythe et Religion en Grèce ancienne.

Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique.

Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs des origines.

Nathan Wachtel, Dieux et Vampires. Retour à Chipaya.

Nathan Wachtel, La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes.

Catherine Weinberger-Thomas, Cendres d’immortalité. La crémation des veuves en Inde.

Natalie Zemon Davis, Juive, Catholique, Protestante. Trois femmes en marge au XVIIe siècle.

LA LIBRAIRIE DU XXIe SIÈCLE

Collection
dirigée par Maurice Olender

ISBN 978-2-02-114536-6

© ÉDITIONS DU SEUIL, SEPTEMBRE 2002

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

« La Nuit blanche », ou plutôt son récit, commença le jour où je rencontrai dans un bar silencieux cette femme metteur en scène. Elle me demanda d’écrire des textes pour elle, en vue d’un spectacle qu’elle désirait monter un an et demi plus tard. J’ai hésité ; de l’écriture théâtrale je ne savais rien, et du plaisir reçu au théâtre trop peu de chose. J’ai accepté, aimantée par cette insistante proposition où il était question d’écrire un peu de la même façon, disait-elle, que pour La Chambre à deux lits et le Cordonnier de Tel-Aviv. Je n’ai pas perçu d’emblée le lien entre le théâtre et La Chambre, mais écrire puis faire don de cette écriture à quelqu’un qui avait pour métier d’animer les mots, de les réinventer par les jeux du corps, du mouvement et de la lumière, c’était une aventure incomparable. J’ai accepté, avec crainte.

« La Nuit blanche » continua par des rendez-vous espacés avec elle, dans son appartement mi-clair mi-sombre, en compagnie d’un chat jouant avec du papier crépon. Je parlais, je proposais des thèmes, je n’obtenais guère de réponses, pensive je m’appuyais sur ce visage de femme metteur en scène. J’ai noté des mots sur un épais cahier noir pour tracer des thèmes sur des situations qu’elle aimerait peut-être faire vivre sur un plateau de théâtre. Elle appréciait, disait-elle, mais ne décidait rien. C’était le silence. Je lui demandais si elle désirait une histoire ; quelquefois c’était oui, quelquefois c’était non. Un fait divers de 1770, celui de Pierre le Roy, exécuté à Cambrai pour avoir mis la ville sens dessus dessous par l’envoi de lettres anonymes, lui plut par-dessus tout. « La Nuit blanche » commençait à poindre et quelque chose me plaisait à la perspective d’écrire sur Pierre, personnage qui vit en archives.

Autour du fait divers où l’on comprenait surtout la personnalité d’un jeune garçon qui avait vécu à Paris puis était retourné dans sa ville natale et avait décidé d’y porter agitation, j’ai inventé ou précisé les figures qui l’entouraient, comme Charlotte, sa promise, Marie-Reine, sa mère, d’autres encore. Sous forme de fiction. Mais d’une fiction qui avait pour socle ce que je savais par mon travail habituel d’historienne du XVIIIe siècle, ayant lu le récit de tant de faits divers, tant de plaintes, tant de procès. Je voulais que cette pièce soit « politique », lui disais-je à chaque rencontre. Elle ne disait ni oui ni non. Alors j’ai écrit autour de trois personnages : Pierre, Charlotte (totalement inventée), Marie-Reine (présente en archives).

En naviguant sur l’eau : la Seine, la Bièvre, l’Oise, l’Escaut me semblaient des personnages à part entière, s’accordant bien aux situations décrites. D’ailleurs, elle m’avait dit que pour son spectacle elle désirait de l’eau, des linges, des couleurs. Il y eut donc de l’eau, puisque pour se rejoindre les personnages empruntaient le coche d’eau, et qu’à Paris ils aimaient le fleuve, ses débordements et la vie qui s’y jouait.

En naviguant sur l’eau, mais aussi sur le temps ou plutôt sur celui de Pierre en prison la nuit précédant son exécution, celui de Charlotte ayant mené bonheur avec Pierre à Paris lorsqu’il vint s’y établir avec sa famille, celui de Marie-Reine qui décida de remonter en coche d’eau pour voir son fils à Cambrai avant qu’il ne meure sur la roue au petit matin.

Et puis parce qu’elle désirait des dialogues brefs et quelques textes d’accompagnement expliquant la vie du XVIIIe siècle et le moyen pour une historienne de la déchiffrer dans les archives, j’ai écrit des scènes, des dialogues, des brièvetés ou des situations aux statuts différents. Dans mon esprit, elle pourrait ensuite piocher dedans pour entourer l’histoire de Pierre de ces quelques éclats, pris ici et là, ailleurs et ici.

Avec ce matériel un peu hirsute, après l’été 2001, on rencontra les comédiens pour parler à bâtons rompus de ce XVIIIe siècle si touffu, vivant. Mais parallèlement « La Nuit blanche » s’assombrissait pour moi, car de ce que deviendrait le texte écrit pour les comédiens, personne n’en savait rien, ni elle (je ne le sus que par la suite), ni les acteurs, ni moi-même, toujours persuadée que la nuit de Pierre serait du moins un des axes principaux du spectacle. En fait, cette « nuit blanche » est restée dans les cartons ; elle construisit une pièce à partir des textes de chroniqueurs et d’écrivains de l’époque (Rousseau, Louis Sébastien Mercier, Ménétra), de morceaux d’archives publiées dans les ouvrages que j’avais déjà écrits, de description d’une salle d’archives où travaillent les chercheurs. Si la pièce s’appela La Nuit blanche, elle ne parlait ni de Pierre ni de la nuit des aveux, je n’ai jamais su pourquoi, intériorisant sans douceur mon incapacité à avoir rencontré le théâtre. Il est difficile peut-être de construire des passerelles entre des mondes qui se côtoient.

« La Nuit blanche », celle qui fut écrite et non jouée, celle des aveux de Pierre est donc à présent ici. Ce n’est pas un livre, ni une pièce de théâtre, c’est une forme d’écriture qui raconte et qui expose. Chantier ouvert au public. Narration, exposition, fiction, histoire, récit : il y eut l’émotion et l’intensité d’écrire ; il y eut le désir de prendre le parti de Pierre, ce petit morceau d’homme qui avait voulu se tailler une part trop grande de responsabilité en désirant – après avoir vu les idées du temps roulées de bouche en bouche à Paris – faire ressembler Cambrai à la capitale ; prendre ce parti-là, celui d’un fils qui sans doute voulait venger le père banni de la ville natale ; il y eut l’envie de transmettre les traces et les bouleversements de l’opinion publique à travers trois personnages que la vie avait bousculés ; il y eut le désir de tracer une histoire « vraie » qui avait l’avantage de rencontrer le temps collectif de ses aléas ; il y eut le plaisir de décrire les corps du XVIIIe siècle aimants ou chagrinés, l’envie de faire vivre l’eau, les fleuves et les rivières où se jouaient des vies. Ainsi, au centre du dispositif narratif, trois personnages sont en écho. Ils ont vécu ensemble ; j’écris sur eux séparés par la prison, ainsi fallait-il aller de temporalités différentes en échos et correspondances. Travail sinueux et mobile où à la souplesse du texte et de la durée venaient s’imposer de brefs dialogues réinventés par l’écriture. Il y eut encore ce plaisir d’inventer le personnage de Charlotte.