James Meek

Le cœur par effraction

Seriez-vous capable de trahir un être cher ?

Rebecca, alias Bec, est une grande chercheuse scientifique, elle travaille sur la malaria, son frère Ritchie est une ex-rock star devenue producteur de télévision. Leur père, un officier, a été tué en Irlande pour avoir refusé de trahir un informateur.

Lorsque Bec refuse d’épouser le puissant directeur d’un magazine people, celui-ci se venge en menaçant Ritchie de révéler ses frasques s’il ne lui donne pas d’informations scabreuses sur sa sœur. Bec est à son tour mise à l’épreuve dans son mariage avec Alex lorsqu’elle décide d’avoir un enfant malgré tout.

Le frère et la sœur devront choisir entre la loyauté et la trahison.

Voici un grand roman classique sur des thèmes ultra contemporains. Une moderne histoire de famille, de secrets, d’amour, de mort, d’argent, à l’ère des magazines trash, des intimités devenues publiques, de la transparence sur Internet. Un impressionnant thriller moral.

JAMES MEEK est né à Londres en 1962. Grand reporter, il a vécu en Russie de 1991 à 1999. Il collabore actuellement au Guardian, à la London Review of Books et à Granta. Il est l’auteur de Un Acte d’amour, et de Nous commençons notre descente, tous les deux lauréats de prix littéraires et traduits à travers le monde.

James MEEK

LE CŒUR
PAR EFFRACTION

Traduit de l’anglais (Écosse)
par David Fauquemberg

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Titre original : The Heart Broke In

© James Meek, 2012

Published by arrangement with Canongate Books Ltd, 14 High Street, Edinburgh EH1 1TE

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2013

E-ISBN : 979-10-226-0006-4

“Se marier, fonder une famille,

accepter tous les enfants qui viendront,

les soutenir dans ce monde incertain,
est la meilleure chose qu’un homme puisse réaliser.”

Franz Kafka (qui ne le fit jamais)

I

1

L’histoire qui circulait dans la société de production de Ritchie Shepherd était exacte quand elle apparut dans les esprits des employés et qu’ils la discernaient à peine, sans même parler de l’évoquer entre eux. C’était comme un vague relent, assez clair pour qu’on le remarque, trop vulgaire pour être mentionné. Tout au long des saisons d’automne et de printemps de l’émission Relooking d’ados, agglutinés autour de Ritchie pour lui soumettre des questions dont ils connaissaient déjà les réponses, l’inonder de compliments et le supplier de recadrer leurs ennemis, ils l’avaient observé. Ils le trouvaient moins drôle qu’avant. Réservait-il ses blagues à quelqu’un d’autre ? Ritchie avait adopté une étrange démarche, pensaient-ils. Il marchait d’un pas sautillant manquant de naturel, trop hâtif, comme persuadé que quelque chose lui avait donné un surcroît d’énergie, ou l’avait rajeuni.

Tant que la rumeur resta inexprimée, toute l’équipe eut le cœur lourd. La rumeur était celle-ci : après une longue trêve, Ritchie trompait de nouveau son épouse Karin, cette fois avec une mineure. Ils avaient de la peine pour la famille de Ritchie, mais les dégâts ne risquaient-ils pas de s’étendre au-delà et d’affecter les hommes et les femmes figurant sur le registre du personnel ? Ils se sentaient personnellement menacés. Le premier porteur du scandale l’avait transmis aux autres. Tout le monde appréciait Ritchie, mais ils le savaient assez égoïste pour les contaminer jusqu’au dernier. La nervosité et la suspicion se propagèrent dans les bureaux de la société de production. Quand deux jumelles de quatorze ans débarquèrent un jour sans être accompagnées d’un parent et demandèrent à voir Ritchie, sa secrétaire Paula se leva trop brusquement de derrière son bureau, coinça avec sa hanche le bord d’un e-mail imprimé qui dépassait et se renversa sur la jupe une pleine tasse de café. Le chef éclairagiste désintégra un projecteur Fresnel d’une valeur de deux mille livres. Il le laissa tomber du haut de la rampe en voyant Ritchie sourire et poser la main sur le coude d’une élève de troisième grande et maigre, en robe courte. “Elle a des courbes plus féminines que la plupart des filles de son âge…”, voilà ce que le technicien aurait dit pour sa défense, s’il n’avait pas craint de leur porter malheur à tous, et il se contenta de hurler “Quel empoté !”, tandis que les gens en dessous s’écartaient d’un bond pour éviter les éclats de lentilles qui ricochaient sur le plateau. Quand la scripte surprit Ritchie en grande conversation avec un groupe de collégiennes aux fesses rebondies dans leurs bodys moulants, elle se rua sur lui et l’interrompit en pleine phrase. Elle comprit dans l’instant qu’elle était en train de se ridiculiser. Les professeurs des filles étaient présents. La peur, ce mal qui lui rongeait le cœur, l’avait poussée à réagir ainsi.

Le mal ne pouvait être soulagé qu’en l’exprimant avec des mots. L’équipe de production avait besoin d’une parole qui les libère de cette chape de terreur et quand, enfin, la rumeur revêtit une forme verbale, celle-ci leur apporta un tel soulagement qu’ils la crurent aussitôt. Mieux valait que les dix années de mariage de Ritchie avec Karin volent en éclats et qu’il perde la garde de son fils et de sa fille à cause de la nouvelle présentatrice Lina Riggs, jolie mais âgée de plus de vingt et un ans, plutôt que de voir le patron commettre un acte illégal et honteux, un acte qui les aurait tous souillés d’une tache indélébile, celle de l’inexprimable. Sans que personne ne remarque ce changement, les “Je me demande si”, “Je parie que” et “Tu ne crois quand même pas que” cédèrent la place à des “J’ai appris que”, “J’en ai une croustillante” et “Je sais qui Ritchie se tape”. Croire les soulageait tous.

Ritchie se rendit compte que chaque fois qu’il s’approchait de Riggsy, un sourire bête apparaissait sur les visages de ses employés. Il ignorait combien il les rendait heureux en les encourageant à croire qu’il trahissait sa famille avec une personne majeure. Ce qu’ils ne savaient pas, eux, c’est que leur rumeur était devenue fausse dès lors qu’elle avait été exprimée à voix haute, et que la rumeur originelle, cette crainte qui leur nouait le cœur, était vraie. Ils ne savaient pas que Ritchie sortait avec une fille de pas encore seize ans qu’il avait rencontrée lorsqu’elle avait participé à Relooking d’ados, la saison précédente. Il voyait Nicole une fois par semaine. Il avait l’intention de profiter de cette aventure aussi longtemps qu’il en aurait envie, puis d’y mettre un terme en douceur. Nicole, imaginait-il, serait touchée qu’il l’abandonne ainsi volontairement. Cela viendrait bientôt, et les gens ne se seraient rendu compte de rien. Comment auraient-ils pu ? Nicole et lui étaient prudents, et Londres était une immense forêt de brique rouge et de tuiles, dont les plans de rues n’étaient là que pour vous rappeler à quel point vous étiez minuscules.

2

Ritchie se réveilla sur une chaise souple, dans un lieu vaste et lumineux. Un vieux disque vinyle craquait dans le vide, et Ritchie distingua les voix de Ruby, Dan et Karin dans le verger, trois étages en contrebas. Au loin, quelque chose claquait contre les flancs d’une caisse en bois.

À travers la fenêtre orientée plein sud, le soleil dessinait sur son tee-shirt jaune effiloché une chasuble illuminée, inondant sa poitrine d’une chaleur délicieuse. Sa sieste l’avait laissé reposé et content. Sa femme et ses enfants étaient assez proches pour qu’il puisse constater qu’ils étaient heureux, assez loin pour ne pas l’importuner.

En face de lui, sur le plancher de la mansarde, il y avait une échelle fixée sur un rail coulissant, et des étagères de disques qui recouvraient le mur jusqu’aux poutres de la charpente. Le bureau de Ritchie était assez grand pour y faire du vélo, mais il n’avait pas de bicyclette, là-haut ; il avait un tricycle pour adultes. Les pneus ronronnèrent sur le chêne ciré du plancher tandis qu’il prenait de la vitesse, évitant la cage d’escalier percée au centre de la pièce, longeant les placards où était exposée sa collection de bandes dessinées britanniques consacrées à la guerre, le bureau et le meuble réfrigéré où il stockait bières et puddings, le lavabo, ancien bénitier d’une église victorienne, et les toilettes installées dans une cabine téléphonique rouge aux vitres opacifiées, jusqu’à l’étui de guitare. Dans cet étui se trouvait l’une des deux guitares folks que Karin avait commandées tout spécialement chez un luthier pour les quarante ans de Ritchie, en bois d’épicéa et de noyer, avec leurs deux noms incrustés en lettres de nacre (l’autre instrument était pour elle) ; et à l’intérieur de la guitare était caché un objet secret, le téléphone portable dont il se servait pour appeler Nicole.

Il se leva et jeta un coup d’œil en bas par la fenêtre. Karin et les enfants cueillaient des fruits dans le verger. Leurs chevelures étincelantes et leurs membres écrasés par la perspective allaient et venaient de l’ombre à la lumière. Il les entendait parler mais la vitre étouffait leurs mots en sons flous et plaisants, dépourvus de sens. Il se dirigea vers son bureau, ouvrit le meuble réfrigéré et en sortit l’une des portions individuelles de pudding au chocolat empilées sur les clayettes. Il avait un faible pour la marque ChocPot, dont les gobelets contenaient une cuillère en bois, ce qui le dispensait de tout retourner pour en trouver une. Il fit sauter le couvercle, posa le pot sur le bureau et attrapa son BlackBerry. De sa main droite, il enfourna une cuillerée de chocolat gluant dans sa bouche, pendant que son pouce gauche faisait défiler ses courriels. Un bloc de pudding se détacha et alla s’écraser sur la corniche de son ventre. Il posa le BlackBerry, racla l’essentiel de la coulure du bout de son index, souleva jusqu’à ses lèvres ce pavé tremblotant, se lécha le doigt et marcha jusqu’au bénitier. Sans ôter son tee-shirt, il le tendit à deux mains sous l’eau du robinet et frotta jusqu’à ce que la tache brune ait presque disparu. Il essora le carré de tissu mouillé.

Le désir d’appeler Nicole, de la surprendre seule chez elle, dansait au creux de son estomac. Il se précipita vers l’étui de guitare, fit sauter les fermoirs et l’ouvrit. La guitare n’était plus là.

Les paumes et les doigts de Ritchie palpèrent la doublure en peluche bleue. Il resta bouche bée.

Il fit volte-face et se rua vers l’escalier, arc-boutant les orteils pour empêcher ses vieilles tongs de s’envoler. Il avait six volées de marches à dévaler, sans se briser le cou, avant d’atteindre le verger : trois étages, cinq changements de direction. Ses mains agrippaient les globes de chêne gros comme des ballons de football, vernis et polis jusqu’à en devenir éblouissants, qui couronnaient la rampe au niveau des paliers. La prise lui échappa, il glissa sur une marche, alla s’écraser contre le mur, retomba sur le dos, se releva d’un bond et reprit sa course, haletant. Je m’essouffle en faisant l’amour à Nicole, songea-t-il ; et si ça la gênait ? Dans le fracas de sa course et les martèlements de son cœur, il se repassa le bruit qu’il avait entendu en se réveillant, cet objet qui claquait contre les flancs d’une caisse en bois. Si des mains trop curieuses venaient à fouiller la guitare, pourquoi un téléphone portable se trouvait-il à l’intérieur ? Il n’avait pas pensé à préparer ce mensonge pourtant crucial.

Il atteignit le pied de l’escalier, remonta à grandes enjambées le couloir qui menait à la cuisine et bénit le ciel que la porte du jardin soit restée ouverte. À deux pas du seuil, il sentit un frôlement le long de ses cuisses. Son caleçon tomba autour de ses tibias. Il trébucha et se cogna le genou sur les dalles de la cuisine. L’ardoise froide comprima sans ménagement ses grosses fesses dénudées. Il se releva, remonta son caleçon à la taille, tira sur le cordon et le noua, puis il sortit en boitillant dans le jardin.

Une chaleur modérée, anglaise, souffla sur lui et il plissa les yeux dans l’éclat du soleil. Un pigeon ramier roucoula dans l’if. Karin, dos tourné à Ritchie, se tendait pour atteindre une branche haute, faisant bruisser et craquer l’arbre en lui arrachant des prunes jaunes. Le bas de sa jupe en mousseline remontait sur ses mollets bruns, et la bretelle de son débardeur avait glissé le long de son épaule. Un parfum d’herbe émanait des endroits où le soleil réchauffait le jus des brins que les membres de sa famille avaient écrabouillés sous leurs pieds nus. Ritchie regretta soudain d’avoir pris rendez-vous ce soir-là avec sa copine de seize ans. Il aurait préféré rester à la maison avec sa femme et ses enfants. Dan courait de tronc en tronc, brandissant comme une arme la guitare de Ritchie, se baissant brusquement, pointant le manche de l’instrument, fermant un œil pour mieux viser. Ruby empilait les fruits. Apercevant son père, elle se leva.

– Regardez papa ! s’écria-t-elle.

Elle contorsionna son petit torse pour se tourner vers Karin, puis de nouveau vers lui, et éclata de rire.

Dan se redressa, apeuré.

– Donne-moi la guitare, lui dit Ritchie.

Dan la laissa tomber dans l’herbe et courut se blottir contre sa mère. Ritchie souleva la guitare par le manche, en la laissant se balancer. Il n’y avait rien dedans. Il baissa les yeux sur l’herbe haute. Le téléphone avait pu tomber, à moins qu’un de ses proches ne l’ait récupéré. Il contenait des dizaines de messages envoyés par Nicole, si obscènes que Ritchie n’avait pu se résoudre à les effacer.

– Je ne me rappelle pas t’avoir entendu demander si tu pouvais monter dans le bureau de papa, déclara Ritchie.

– Tu dormais, répondit Dan.

Il empoigna un pli de la jupe de Karin, et leva les yeux vers elle.

– Maman, papa saigne ! s’écria Ruby. Et il respire bizarrement.

Karin baissa les yeux sur Dan et lui caressa les cheveux.

– Je ne vois pas pourquoi tu ne pourrais pas emprunter la guitare de papa, dit-elle. Il n’en joue jamais.

– Ne fais pas ça, protesta Ritchie.

Karin se tourna vers lui, et Dan aussi. Ils avaient la même expression tranquille, en attente, tels deux médecins que Ritchie aurait interrompus alors qu’ils délibéraient sur son cas.

– Ne parle pas de moi à Dan comme si je n’étais pas là. Tu as tort, en plus. J’en joue tout le temps.

Il souleva la guitare et vit un Ritchie étincelant s’inscrire par réflexion sur Karin et Dan, renvoyé par l’incrustation de nacre, et tous deux tendirent la main pour se protéger les yeux quand son nom traversa leurs visages.

– Regarde-la, reprit Karin. Les deux cordes du bas sont cassées, et les autres sont complètement désaccordées.

– Maman, papa saigne ! hurla de nouveau Ruby.

Elle courut la rejoindre et agrippa l’autre pan de sa jupe. Ritchie en était sûr, Ruby était celle qui l’aimait sans réserve, non pas par devoir, mais simplement parce qu’elle l’aimait. Elle avait six ans, et Ritchie savait qu’elle éprouverait toujours ce sentiment à son égard, même en grandissant. Il comprit qu’il avait commis une dangereuse erreur en se fâchant contre Dan, puisqu’il ne savait pas où se trouvait le téléphone, alors que Dan ou Karin – ou même les deux ! – le savaient peut-être, et attendaient le bon moment pour aborder le sujet. Il fallait qu’il reprenne le contrôle. Il ne voyait pas cela comme un contrôle, d’ailleurs, tant sa manière de contrôler lui paraissait bénigne : gentillesse, générosité. Il ne lui était jamais venu à l’idée que vouloir ainsi à tout prix avoir le monopole de la générosité, c’était la principale caractéristique d’un despote.

– Qu’est-il arrivé à ta jambe ? s’inquiéta Karin.

– J’ai glissé sur le carrelage. Allez viens, Dan, montre-moi ce que tu sais jouer…

Il tendit la guitare à son fils.

– J’ai pas envie de jouer, répliqua Dan et, vif comme une truite, il fila à l’autre bout du verger, disparaissant tout au fond, derrière l’if.

– Maman, je peux mettre des feuilles sur la jambe de papa, pour plus qu’elle saigne ? demanda Ruby.

– Si papa est d’accord, ma chérie.

Elle étudia Ritchie. Ses yeux inspectèrent le sang, les vêtements débraillés, la bedaine souillée, le menton hérissé de poils raides.

Il avait peur que Karin ne l’aime pas, ce qui aurait été une catastrophe, parce que lui, il l’aimait, et il aimait ses enfants, et si elle ne l’aimait pas, cela détruirait le plaisir qu’il avait à la tromper, et à se sentir ensuite vertueux lorsqu’il revenait vers elle, plein d’amour.

– Aide-nous à ramasser les prunes, maintenant que tu es là, dit Karin.

Elle lui tourna le dos et reprit sa cueillette.

Ritchie posa la guitare, croisa les bras et parcourut le verger en cercles minutieux, palpant l’herbe du bout des orteils, en fredonnant une mélodie. Il baissait la tête, guettant le moindre éclat argenté, relevant les yeux toutes les cinq secondes pour s’assurer que Karin n’était pas en train de l’observer.

Ruby vint le rejoindre, les bras chargés de verdure.

– Maman, papa a mangé du pudding au chocolat, s’écria-t-elle. Pourquoi on peut pas en avoir ?

– Ce n’est pas bon pour vous, ma chérie, répondit Karin sans même se retourner. C’est juste une friandise.

– Et pourquoi papa il a droit à des friandises, et pas nous ?

– Papa aime bien les petites gâteries…

Ritchie sauta sur l’occasion.

– Allons tous prendre un pudding au chocolat, offrit-il. Une fois qu’on aura récolté les prunes.

Il se dit que Karin apprécierait le verbe “récolter”. Ce mot donnait l’impression que la famille faisait ensemble quelque chose de réel, lié à la campagne et aux saisons.

Ruby s’agenouilla dans l’herbe à côté de son père et plaqua des feuilles sur sa jambe, là où le sang coagulait. Elle avait le front plissé de concentration. Cette expression rappela à Ritchie celle que prenait Nicole lorsqu’elle accomplissait un certain acte. Il grimaça.

– Ruby, ma chérie, c’est beaucoup mieux comme ça, dit-il. Va donc chercher une jolie prune pour papa.

– J’en ai une, répondit Ruby.

Elle plongea la main dans la poche de sa robe en jean, et lui tendit une petite prune verte et dure. Il la prit et la fit rouler sur la paume de sa main.

– Merci, ma chérie, mais elle n’est pas encore mûre…

– Mange-la ! s’exclama Ruby.

Elle éclata de rire.

– Allez ! Il faut que tu la manges !

– Je croyais que tu préférais les pas mûres… intervint Karin.

Elle marcha dans sa direction, en portant un lourd seau de fruits. Les muscles roulaient sous la peau brune et granuleuse de son avant-bras.

Ritchie se redressa. Il mordit dans la peau tendue de la prune, rongea un lambeau de chair âpre et le mâcha.

– Délicieux, dit-il.

Il se retint d’ouvrir grand la bouche et de tout recracher.

3

Ritchie trouva son fils allongé au pied de l’arbre. Il était sur le ventre, en appui sur ses coudes, la tête et le haut de son corps en plein soleil, le bas de ses jambes nues frappant les brins frais de l’herbe non tondue, dans l’ombre des branches épaisses. Il tenait un appareil dans ses mains. Ritchie se mit à courir.

En s’approchant, il constata que Dan ne lisait pas les provocations lubriques de Nicole. Il jouait sur sa Nintendo. Ritchie s’assit en tailleur à un mètre de lui. Dan ne lèverait pas les yeux avant que son père ne lui parle. Ses lèvres rouges étaient retroussées en une moue ronde et mouillée. Il était allongé là depuis un bon moment, attendant qu’on vienne le chercher. Ritchie se demanda s’il avait eu des bras aussi potelés à l’âge de Dan. Ce garçon avait-il besoin d’un coach ?

– Tu n’aimes pas qu’on rentre dans ta chambre sans demander, argumenta Ritchie.

– C’est pas pareil, répliqua Dan. Moi, j’ai des projets secrets.

– Eh bien, peut-être que moi aussi, j’ai des projets secrets…

À peine eut-il prononcé ces mots que Ritchie comprit que ce n’était pas la chose à dire.

– Quels projets secrets ? interrogea Dan, en le dévisageant avec une telle expression de curiosité à la Karin que Ritchie se retourna pour voir si sa femme ne les avait pas rejoints en douce.

Ritchie se pencha vers Dan et baissa la voix, si bien que Dan leva des yeux anxieux quand son père se mit à parler.

– Tu ne veux pas que quelqu’un entre brusquement dans ta chambre et te voie sans tes habits, dit-il.

Les épaules de Dan sursautèrent dans un spasme de rire embarrassé, et il enfouit la tête derrière sa Nintendo.

– Je m’en fiche ! s’exclama-t-il.

Ses yeux bleus le regardaient par-dessus le gadget, et ses joues rigolardes enflaient de part et d’autre.

– Eh bien pas moi ! reprit Ritchie en lui donnant un gentil coup de poing dans l’épaule. Je ne veux pas que tu entres et que tu me voies sans mes habits !

Dan bascula sur le dos, hilare, laissant échapper des bruits de dégoût et tirant la langue. C’est un bon garçon, pensa Ritchie. Il s’en sortira bien. Il s’était parfois demandé si Dan se faisait molester à l’école, mais il y avait un homme en lui, même si ça allait coûter bonbon de le faire sortir. Dan cessa de rire et resta tranquillement allongé sur l’herbe. Il regardait ailleurs, l’oreille tendue.

– Tu aimerais bien avoir une guitare à toi ? demanda Ritchie.

– J’en ai déjà une, répondit Dan.

Ritchie se souvint de la guitare électrique miniature dont Dan ne jouait jamais, et de la batterie à laquelle il ne touchait pas.

– Pourquoi voulais-tu la guitare de papa, Danny, mon trésor ? La tienne ne te plaît pas ?

Dan se détourna encore davantage, renifla, et Ritchie aperçut des larmes sur ses joues. Il n’y comprenait rien. Il posa la main sur l’épaule de Dan, lui demanda ce qui n’allait pas.

– Rien, répondit Dan. Tu t’en fiches. Tu t’en fiches de Ruby et moi.

– Comment peux-tu dire une chose pareille ? s’indigna Ritchie. Tu ne sais pas à quel point c’est important pour moi d’être un bon père pour vous ? As-tu la moindre idée de ce que j’ai traversé en grandissant sans…

– Je sais, le coupa Dan.

– C’est une quarte augmentée que tu viens de faire. Je saaaais. La-laaaaa…

Dan se redressa et le dévisagea, à l’écoute, sans pleurer ni sourire, avec un air sournois que Ritchie avait déjà vu. C’est peut-être ça qu’il est vraiment, peut-être que c’est lui, la brute de l’école, le caïd de la cour, celui dont tous les autres enfants ont peur, songea Ritchie, soudain rempli d’espoir.

– Si t’as gagné autant d’argent sans avoir de père, déclara Dan, pourquoi est-ce que c’est mieux que moi, j’en aie un ?

– C’est terrible, ce que tu dis ! protesta Ritchie, lentement, en s’efforçant de décider quel sentiment lui inspirait cette remarque.

Plusieurs chemins partaient de ce que son fils venait de lui dire, et Ritchie pouvait suivre n’importe lequel de ces embranchements sans cesser d’être lui-même. Sur l’un de ces chemins, il criait à son fils qu’il n’était qu’un sale gosse ingrat et sans cœur. Sur un autre, il ne disait rien, lui lançait un regard glacial, faisait demi-tour, rentrait dans la maison – ignorant tout appel au pardon – et évitait la famille pendant le reste de la journée. Le troisième embranchement le verrait secouer la tête, rire doucement, passer la main dans les épais cheveux blonds de Dan, et lui dire qu’il était malin.

C’est cette voie qu’il privilégia. Il tendit la main vers le crâne de son fils, mais à ce moment-là Karin appela Dan depuis l’autre bout du verger. Dan se leva si vite que la main de Ritchie vint heurter son oreille. Dan regarda son père, troublé par ce contact embarrassant et un peu effrayé, comme s’il pensait qu’il venait par hasard d’éviter un coup, et non une caresse.

– Si on faisait de la balançoire ? proposa Ritchie.

– Maman m’appelle, répondit Dan. J’suis trop grand pour la balançoire.

Ruby arriva au galop, hilare, et Ritchie l’empoigna sous les aisselles et la souleva bien haut, si haut que sa tête lui cacha le soleil. Il soupesa son adorable densité qui se tortillait dans tous les sens. Des mèches chaotiques retombaient sur son visage, et Ritchie savoura la complétude de l’attention qu’elle lui portait.

– Si on allait faire de la balançoire ? lui offrit-il, elle fit oui de la tête, et sans un regard à Dan Ritchie reposa Ruby par terre, lui prit la main et l’accompagna jusqu’à la balançoire, suspendue par une corde à la branche d’un vieux châtaignier.

Il poussa Ruby et se dit qu’il essaierait bien. Ruby lui objecta qu’il ne pouvait pas, qu’il était trop gros, et tout en lui demandant de rester polie Ritchie se demanda si la balançoire supporterait son poids. Il s’assit avec précaution sur la planche de bois et entendit la branche craquer. Dan et Karin marchaient vers eux. Il poussa sur ses talons, quitta le sol et commença à se balancer. Le craquement de la branche s’intensifia. C’est moins la peur de voir la branche céder que la sensation que l’arbre souffrait qui le fit s’arrêter et descendre de la balançoire au moment où Dan et Karin les rejoignaient.

À l’instant où ses pieds furent en sécurité sur le gazon, comme si un lutin perché dans les branches avait défait le nœud, la balançoire s’effondra sur l’herbe et la corde retomba dessus dans une gifle furieuse. Ruby poussa un cri perçant et les autres inspirèrent brusquement et partirent d’un grand éclat de rire. Ritchie croisa le regard de Karin et sourit. Il lui sembla que cette petite frayeur inattendue avait remboîté parfaitement toutes les jointures de la famille. Il entendit presque le clic.

4

Dans la salle de bain, Ritchie enleva son tee-shirt souillé, son caleçon, et prit une douche. Il se lava les cheveux, mit de l’après-shampoing, les sécha et les massa avec une huile. Il se rasa, appliqua une lotion hydratante parfumée dont le flacon portait l’inscription Après-rasage, en français, arracha les poils rebelles dans ses narines, ses oreilles et sur ses sourcils, se brossa les dents, se passa du fil dentaire, se rinça la bouche avec un bain antiseptique mentholé, et mit une demi-heure à choisir sa chemise.

Karin l’avait déjà surpris deux fois en train de la tromper, une fois juste avant la naissance des enfants, et une fois juste après.

– Si tu recommences, l’avait-elle prévenu, je divorce, je m’arrange pour que tu n’aies pas la garde des enfants, et je te plume jusqu’au dernier penny.

L’idée qu’on puisse lui prendre tout ce qu’il avait était effrayante, mais il avait de la peine à se l’imaginer. L’instant où il se faisait prendre semblait pire que ses conséquences. Il avait découvert qu’il n’éprouvait aucune honte à tromper Karin, jusqu’à ce qu’elle s’en rende compte. C’était la découverte majeure de sa vie d’adulte, plus déterminante encore que d’avoir découvert qu’il avait le sens des affaires, ou qu’il gagnait plus d’argent que certains de ses contemporains dont les talents de musiciens étaient bien supérieurs au sien. Sa conscience ne le tourmentait que lorsqu’un interlocuteur lui faisait remarquer qu’il en possédait une, et qu’elle devait forcément le tourmenter. Tant que cela n’arrivait pas, il était un homme qui faisait de son mieux pour être bon avec deux femmes qui n’avaient aucun point commun et aucune raison de se rencontrer. Il aimait sa femme ; il ne la quitterait jamais. Hormis Ruby et Dan, le bonheur de Karin était la chose qui comptait le plus à ses yeux. Raison pour laquelle il ferait tout son possible pour la préserver du savoir qu’il couchait avec une autre.

Ritchie prit ses vêtements et alla s’habiller dans la pièce où Karin entreposait sa garde-robe. Elle avait de meilleurs miroirs et se trouvait plus près de l’escalier principal. Si Karin venait chercher la bagarre et que la porte était ouverte, elle serait obligée de baisser la voix pour éviter que les enfants entendent. L’inconvénient, c’était qu’il se retrouverait face à face avec le portrait géant de Karin, jeune, qui couvrait tout un mur. La photo avait été prise quand Karin avait dix-neuf ans, lui vingt et un, et que le grand tube du groupe figurait sur la liste des meilleures ventes à Londres, New York et Tokyo. Un soir de cette année-là, dans la ville de North Shields, à travers la vitre de sa limousine arrêtée au feu rouge, les yeux de Ritchie s’étaient posés sur un groupe de jeunes filles qui marchaient bras dessus, bras dessous au milieu d’une rue détrempée, fredonnant leur chanson à Karin et à lui, manteaux grands ouverts dans le vent qui rabattait la pluie sur leurs visages et leurs robes courtes, faisant étinceler leurs joues et le creux de leurs cous.

Sur la photo, Karin était assise sur un banc, dans un parc, la nuit. Elle portait des bottines, un foulard en mousseline de soie, un soutien-gorge blanc et une culotte assortie. Elle était avachie sur le banc, coudes en appui sur le haut du dossier, les avant-bras ballants, une cigarette à la main, les jambes écartées. Une bouteille de vodka à moitié vide était posée sur le banc, à côté d’elle. Sa peau était pâle comme la mort dans la lumière du flash, mais la résolution était si bonne qu’on distinguait la chair de poule et le fin duvet sur ses membres. C’était l’époque où elle se remplissait le corps de poisons divers, non pas, comme le prétendaient les journaux, parce qu’elle se détestait, mais parce qu’elle s’aimait, et que la résistance de son corps à tous ces poisons lui permettait de mesurer à quel point elle était indestructiblement jeune et belle, du moins elle le croyait.

L’illusion de spontanéité semblait ruinée par les vaguelettes dorées des cheveux laqués de Karin, et le trait noir qui soulignait artistiquement ses yeux, mais Ritchie savait que ce n’était pas une illusion. Il était présent dans le parc, lors de cette séance photo. Karin avait défait sa robe et l’avait abandonnée sur les feuillages givrés au bord de l’allée, parce qu’elle en avait envie. La styliste avait levé la main pour l’en empêcher, avant de comprendre que ça ne servirait à rien. Ritchie savait que la demi-bouteille de vodka manquante avait été ingurgitée par Karin. Au milieu de la séance, elle avait bu au goulot une longue gorgée, s’était essuyé la bouche du revers de la main, et quand la maquilleuse s’était précipitée au secours de son visage, Karin avait laissé tomber sa tête au creux de sa poitrine, toussé, éclaté de rire, et annoncé “J’enlève ça”, avant de se lever pour dégrafer sa robe. Ritchie avait alors compris que sa future épouse était encore plus dingue que lui.

Contemplant le portrait, Ritchie eut soudain l’impression que sa femme l’avait berné. Elle l’avait laissé croire qu’aussi mauvais qu’il fût, elle serait toujours pire que lui. Il avait conçu sa vie comme un contrepoint raisonnable aux excès rock’n’roll de sa sauvage de femme. Mais pendant qu’il roulait des hanches devant le public et crachait les paroles de ses chansons dans le micro, en s’interrogeant sur les taux de rendement de ses placements offshore, Karin pensait en réalité à ses futurs enfants ; elle y pensait déjà quand elle tailladait l’air d’un grand coup de pioche sur les cordes de sa guitare, tout en reprenant les paroles en parfaite harmonie, et qu’elle faisait vibrer les murs d’amplis. Ritchie n’avait pas changé ; elle, si. Des années en arrière, la vertu avait commencé à poindre sous son déguisement de démon, et Ritchie s’était bientôt retrouvé à regarder, impuissant, le socle moral de sa femme remonter des profondeurs, dépasser le sien, et continuer de s’élever bien au-dessus de lui. Elle n’avait pas simplement arrêté la coke, les cocktails, la cigarette et les coucheries avec tous ceux et celles qui lui plaisaient ; elle les avait balancés d’un coup de pied, sans effort, comme de vieilles godasses avachies. “Installons-nous à la campagne”, avait-elle décrété, et ils avaient acheté une maison dans l’Hampshire. Et voilà qu’elle se tenait à ses côtés, belle, talentueuse, drôle, aimante, rien qu’à lui, mère de ses enfants, au grand désarroi de Ritchie.

Karin entra dans la pièce et lui adressa un sourire que Ritchie interpréta comme : “Ne parlons pas, d’accord ?” Elle ouvrit une de ses armoires et se mit à feuilleter ses vieilles robes. Les cintres cliquetaient sur le rail de la penderie, et Ritchie sentit ce mutisme forcé enfler peu à peu, jusqu’à compresser les murs de la chambre. Karin prit une robe courte cousue de paillettes bleu cobalt, une autre couverte de perles noires, et les jeta sur le lit. Elle traîna un carton hors de l’armoire, plongea les bras dedans et en vida le contenu. Plumes teintes, gants à paillettes et chapeaux en raphia métallisé s’éparpillèrent sur le plancher verni. Karin s’agenouilla et fouilla dans ses vieux trésors.

– Tu sors ? s’étonna Ritchie.

Karin fit non de la tête, sans même lever les yeux. Elle déroula un faux collier de jade pris dans un diadème en plastique doré, incrusté de pierres bleues en plastique, et lança le diadème sur le lit.

– J’ai promis à Ruby de lui trouver un déguisement, expliqua-t-elle. Sa copine Deni vient jouer à la maison. Je suis censée leur préparer à dîner. Après, j’aurai peut-être le temps de passer quelques coups de fil, avant que la mère de Deni vienne la rechercher et m’ennuie avec ses problèmes. Une fois que j’aurai fait tout ça, il faudra encore coucher Dan et Ruby et leur lire une histoire. Je ne crois pas que j’aurai le temps de sortir.

Il vint à l’esprit de Ritchie, comme chaque fois que sa femme lui rappelait à quel point elle se sacrifiait pour Dan et Ruby, de lui demander pourquoi elle avait besoin de passer autant de temps à s’occuper des enfants, alors qu’ils payaient Milena pour le faire. Cette question, il ne la posait plus, car il ne trouvait rien à répondre à l’argument de Karin, selon lequel elle aimait trop Dan et Ruby pour avoir envie de confier leur éducation à une autre. Quand Karin disait cela, Ritchie la croyait ; pourquoi pas ? Lui aussi, il les aimait. Mais en même temps qu’il se disait Oui, bien sûr, parce qu’elle les aime, une pensée parallèle lui venait : que cet argument faisait partie de son grand jeu de supériorité et de reproche. C’était ingénieux de sa part. Elle se présentait comme le meilleur des deux parents, tout en le privant de sa grande force au sein de cette famille, la générosité, sa capacité à identifier les besoins et envies de ses proches et à dégainer son porte-monnaie pour les satisfaire. Au début, ces deux visions de Karin – la mère aimante, la compagne sournoise – avaient flotté ensemble dans l’esprit de Ritchie, la première ayant davantage de substance. Mais la vision de Karin en mère aimante était si évidente et simple qu’elle n’était pas vraiment intéressante, tandis que la vision d’une Karin sournoise, problématique et fascinante, stimulait son intelligence. Il avait donc fini par abandonner la vision de la mère aimante, pour examiner sous toutes ses coutures celle d’une Karin sournoise, jusqu’à ce qu’elle s’intègre naturellement à sa pensée. L’idée d’une Karin calculatrice et retorse le réconfortait. Aux yeux de Ritchie, cela voulait dire que le vieux moi sauvage de sa femme n’avait pas disparu.

Karin remit le reste des accessoires et des parures dans le carton et le rangea dans l’armoire. Les yeux de Ritchie se posèrent sur le sourire arrogant de la jeune Karin, déployé sur le mur. La Karin de vingt ans plus tard suivit son regard. Elle se pencha pour contempler l’étendue plane de son immortelle jeunesse.

– Elle me ressemble de moins en moins, dit-elle.

– Ça t’embête ? demanda Ritchie.

– Toi, oui.

Karin se pinça le dessus de la main. Une arête persista quelques instants avant de retomber.

– Ce n’est que de la peau, dit-elle. Ce n’est pas une décadence de mon moi profond. S’il y avait une vie après la mort, je suis désolée de te le dire, mais je n’aimerais pas y traîner avec toi à vingt ans …

– Même à l’époque, cette photo ne ressemblait pas à ce que tu étais vraiment…

Ritchie s’approcha du mur et tapota de l’index la poche mystérieuse entre les cuisses de la jeune Karin. Ritchie avait toujours imaginé qu’elle contenait un fabuleux secret que jamais il ne pourrait atteindre, quelle que soit la manière dont il l’explorerait.

– Déjà, tu ne pensais qu’à ça, répondit Karin. Ce que tu peux être insensible, parfois…

– Comment ça ? C’est quoi, le problème ? Je ne comprends pas.

– Tu ne comprends jamais rien.

– Tout le monde dans cette famille dit que je ne comprends rien, mais personne ne prend jamais la peine de m’expliquer. Comme Dan, aujourd’hui. Quel besoin avait-il de prendre ma guitare, alors qu’on lui en a acheté une ?

– Parce que c’est ta guitare. Il ne veut pas sa guitare à lui, il veut la tienne. Il veut passer dans l’émission. Il veut faire partie de ce monde. Les gosses à l’école n’arrêtent pas de lui dire : si c’est l’émission de ton père, pourquoi il ne t’invite pas ?

– Ça fait un moment qu’il ne me l’a pas demandé, répliqua Ritchie.

– Tu lui as dit qu’il était trop petit.

– C’est vrai.

– Tu lui as aussi expliqué le sens du mot “népotisme”…

– Oui, et alors ?

– Et tu n’arrêtes pas de lui répéter que ton père à toi n’était pas là pour t’aider…

– Pourquoi est-il si inintéressant pour Dan que son grand-père ait été assassiné ? Moi, si j’avais un grand-père qui avait été assassiné, je trouverais ça cool. Je n’arrêterais pas d’en parler.

– De fait, tu n’arrêtes pas d’en parler. Et puis, ton père n’a pas été assassiné. Il a été exécuté. C’était une guerre. Il était soldat.

– Si ça, c’était une guerre, rétorqua Ritchie, tout est une guerre…

Deux heures plus tard, alors qu’il s’apprêtait à partir pour Londres, Karin lui demanda pourquoi son travail empiétait si souvent sur leurs week-ends.

– Tu ne te tapes pas une autre minette, j’espère ? ajouta-t-elle.

Ritchie sourit.

– Tu sais bien que si je n’assistais pas à ces réunions du dimanche soir, personne ne serait là pour taper du poing sur la table… Il n’y a pas d’autre minette. Je t’ai promis de ne plus le faire, et je ne le ferai plus. Il faut que tu me fasses confiance.

Ritchie ne supportait pas que les gens mentent pour se protéger. Lui, il ne mentait que pour protéger sa famille. Il aimait l’idée qu’une poignée de mots mensongers puisse ainsi isoler sa femme, ses enfants et leur avenir paisible et prospère dans cette maison, des choses qu’il faisait à Londres avec Nicole.

– Je ne te vois presque plus, se plaignit Karin.

– Tu me vois sans arrêt, répondit Ritchie.

Il savait que ce n’était pas cela qu’elle avait voulu dire, mais espérait que cette interprétation délibérément erronée empêcherait Karin de lui préciser sa pensée. Il se fendit d’un sourire timide et ses traits adoptèrent l’expression d’un ardent désir.

– Fais attention, menaça Karin. Si je découvre que tu mens, les avocats envahiront cette maison, comme…

Le coin gauche de ses lèvres adopta ce rictus que Ritchie adorait.

– … des Vikings dans un monastère.

– Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, répondit Ritchie. Je ne te trompe pas.

Délicat, pensa-t-il, efficace : moins d’une centaine de mots mensongers dans la journée, et sa famille était en sécurité.