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A Martine, mon épouse, mon soleil.

J.-L. A.

| Couverture - Vuelta de Sébastien Castella a Istres en juin 2009.

| Double page précédente - Morante de la Puebla. Le maestro, le regard au loin, la cuadrilla a ’unisson.
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| Sonnez, clarines ! Alguazils, allez chercher les toreros !



Avant-propos

Ami lecteur, ce livre n’est pas un annuaire, ni un constat, ni un inventaire.

A ce titre il ne prétend pas étre une représentation clinique et objective

de la tauromachie actuelle. Vous ne retrouverez peut-étre donc pas assez,
ou pas du tout, votre matador préféré (pour des raisons de disponibilité,
comme parfois de difficultés d’accréditation, je suis loin d’avoir « couvert »
toutes les ferias et toutes les plazas).

I

Par contre, vous trouverez, je pense, que cet ouvrage est respectueux de ce que nous aimons
dans la corrida : la vaillance, 'élégance tant physique que morale des toreros, leur abnégation
face au danger, leur détermination, leur envie de triompher, leur humanité sous I’habit de lumiéres.

Cet ouvrage est dédié a Paquirri, I'idole de mes 17 ans, a Christian, Nimefio Il, ainsi qu’a Jose El Yiyo,
mes amis. Tous trois sont morts de leur passion des toros.

Jean-Louis Aubert.



Préambule

[l est 17h45, 18h45, 17h15, c’est selon. Bref, on est a un quart d’heure du paseo.

La tension monte dans le patio de cuadrillas, les gorges sont séches, les sourires se figent et les
regards se perdent. Indéniablement, si 'aficionado en moi est fébrile, le photographe est concentré et
ravi, parce que c’est un des moments que je préfére dans la corrida. Les toreros sont seuls avec leurs
angoisses, leurs doutes. J’essaie de me faire oublier, pour saisir un peu de leur ame.

Rendre les émotions qui les traversent, saisir le moment ot ces hommes deviennent les demi-dieux
chamarrés d’or qui n’ont plus droit au doute et a la peur. Plus tard, face aux « noirs », ils jugent, jaugent
leur adversaire, U'ceil rivé a celui de leur adversaire, Miura, Victorino, ou Juan Pedro.

Les visages sont déformés, la tension extréme, les beaux gosses prennent soudain des allures de
gargouilles. Plus tard encore, la béte ayant roulé les quatre sabots en ['air, ils exultent, slrs de leur
succes, ou se renferment, conscients d’étre passés a coté de leur sujet, rattrapés par le doute. Encore
des moments privilégiés aprés lesquels je cours, pour voler un peu d’eux-mémes a ces ames fortes.
Jespére y étre arrivé, afin que vous retrouviez dans mes photos les émotions que vivent ces hommes
d’exception que sont les matadors de toros.



Cet ouvrage est un peu un aboutissement pour moi :

Parce que je voulais faire partager ces moments que, spectateurs privilégiés du callejon, nous partageons
avec eux, au plus prés. Parce que la corrida est tellement riche que je voulais aller plus loin dans son
exploration et dans mon approche. Parce qu’enfin j’ai pu travailler avec Jacques Durand. Nous avons eu
plusieurs projets en commun, aucun n’avait abouti. C’est maintenant chose faite, et je m’en réjouis.

Parler de la corrida, la montrer, c’est rappeler qu’elle est, qu’on le veuille ou non, plus forte que sa
légende, voire que sa caricature, et que rien n’y est jamais anodin. Que I’histoire s’écrit sous vos yeux,
sur le sable de la Monumental, d’'un amphithéatre romain, de la Real Maestranza ou d’une plazita de
village. A vous tous, toreros, « figuras » ou semi-inconnus, matadors, banderilleros, picadors, « Muchas
gracias por todo! »

Les clarines se sont tues. La porte du toril est ouverte. Il est 17h50, 18h50, 17h20. La corrida est lancée.

Tout peut arriver.

Jean-Louis Aubert.



| José Ignacio Ramos, masque d’empereur romain ou je lis force,
volonté, ténacité, entrega.



Toreros

ue regarde José Ignacio Ramos a l'orée de sa corrida a Istres ? Il regarde s’ily a
Qdu vent, s’il y a du public, si la présidence est en place. Il regarde I'imminence,
il regarde si. En réalité, il fixe ce qu’il ne voit pas encore, le toro de Miura qui I'attend
et il fait comme si. Le torero Espartaco, bien plus de 1000 corridas a son actif, a
confié un jour que 13, a ce moment 13, dans ce lieu 13, a quelques minutes du début
de la course, aucun torero ne signerait un contrat pour une autre corrida. Les toreros
dans les patios de caballos sont les héros du comme si. Ils se collent un masque
d’indifférence, d’héroisme distant. Ils brident, avec férocité, leur impatience d’en découdre, enfin. Ils
font, du contrdle despotique de leur émotion, de la chamade, étouffée, de leur cceur, vertu.

Une vertu de samouraf. De gamin samourai, Joselito Adame, de samouraf au regard perdu, Talavante.
lls cadenassent. Ils regardent au dessus, en dessous, au-dela, au travers, et les yeux fermés comme
Denis Loré regardant en lui-méme pour se persuader qu’il est a son propre rendez-vous. Ils font comme
si. Comme si deux toros, un public, sa débordante fureur, quelques instants incandescents, un succes,
un naufrage, des fleurs, des sifflets, un coup de corne, l'affection ou la désaffection ne les attendaient
pas au tournant. lls sont, n’est ce pas, toreros. A savoir, les icones chamarrées d’une force morale qu’ils
amassent derriére une impavidité de miroir.

Never explain, never complain. Ils tentent d’amadouer par avance et par le dédain 'imprévu noir de
560 kilos qui va leur tomber dessus. Ils ferment la bouche a leurs peurs. Ils épient ce qui vient et leur
propre résolution derriére une porte rouge, comme Marc Serrano. Certains s’offrent le luxe d’éclater
d’un grand rire ou de simuler une sorte d’amusement. Elle ne dure pas longtemps cette joie de facade.
Juste apreés, ils plongent. Et ils sont seuls. Personne ne peut se mettre a leur place. A leur place il y a
juste eux et seulement eux.



Avertissement du torero Andrés Vazquez a un jeune débutant : « cuando salga el de las patas negras,
estaras tu,solo ». Quand sortira celui aux pattes noires, tu seras toi, seul. Les toreros plongent dans
le combat. Et, avant tout, dans les yeux des toros. lls les fixent, ils les scrutent, les interrogent, les
interprétent, les déchiffrent comme le regard clinique de Luis Francisco Espla, penché sur son rébus.
Est-ce que les yeux du toro voient bien ma muleta, est ce qu’elle les capte, les capture, les aspire. Est
ce gu’elle est a la bonne hauteur, a la bonne distance. Régle d’or : ne jamais quitter des yeux les yeux
des toros. Leur lumiére noire annonce l'avenir mieux que le marc de café. Ils disent la noblesse ou la
fourberie, I'innocence ou le danger. Ils disent si on peut avoir confiance en eux, se lacher, se relacher,
jouir de toréer comme semble l'indiquer la gourmande convoitise de Sébastien castella ; ou insinuent
qu’il faut se méfier, comme Juan José Padilla devant ce Miura qui ne va pas au bout, freine, se retient,
tourne court.

De la crainte a la sérénité, celle d’El Juli par exemple, les photographies de Jean Louis Aubert attrapent
cette réverbération du toro, les reflets de cette réflexion qu’il dépose sur le visage des toreros. Toutes
sortes de sentiments y défilent avec une fugacité de nuages. Certains, Javier Conde souvent, Padilla
aussi, théatralisent la rencontre. Ils surlignent, cherchent U'effet, cabotinent. Cependant et de fagon
générale, le code de conduite des toreros, leur bushido, leur dicte, au cceur du combat, de ne pas
exposer leur ego avec l'ostentation de qui veut trop plaire. Nul ne peut se prétendre budoka, guerrier,
dit la voie du samourai s’il n’a pas une conduite honorable. Méme discipline, méme bienséance,
méme devoir de réserve pour les toreros avant que la fin du combat, la mort du toro, le dénouement
de leur histoire commune, un triomphe, un échec, un rien, ne les rendent, furieux, déconfits, navrés ou
radieux, a leur condition d’humain. A 'image de José Tomas, comme é&tonné par lui-méme, encore sur
un bout de nuage mais redescendu sur terre. « Homme parmi les hommes », comme le samourai dans
le proverbe japonais.

Jacques Durand



| Souple comme un chat, mauvais comme une gale,
le Miura assassin saute a la gorge de Padilla.






