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L’appartement est petit, mais bien agencé, et clair. 
Le matin tu te réveilles seul de ton côté du lit. Puis 
passes en robe de chambre marron à la salle de bain, 
où tu te rases et te peignes pour la première fois de la 
journée. À la cuisine, tu prépares la table, et pendant 
que l’eau de la chicorée chauffe, tu mets à jour l’éphé-
méride en jetant dans la poubelle à pédale, sous l’évier, 
le mince feuillet de la veille. Une fois assis, tu prends 
tes gouttes. Tu les comptes et redresses le fl acon avant 
que la douzième ne tombe. Les gouttes, d’une jolie 
couleur ambrée, disparaissent dans le verre rempli au 
tiers d’eau minérale. Il n’y a aucun bruit, sauf peut-
être celui du chauffe-eau pendant que tu laves ton bol, 
comme du sable qu’on déverse.

Tu traînes un peu au salon, dont tu as ouvert les 
volets. Le soleil qui entre par la porte-fenêtre malgré 
les rideaux de mousseline braque sur le bureau – une 
ancienne table sur laquelle plus personne ne mange 
depuis longtemps et dont tu conserves les rallonges au 
garage – un trait de lumière sale, qui donne aux piles 
de papiers et magazines en tout genre l’air collant. 
Un numéro de L’École libératrice luit doucement sur le 
petit meuble du téléphone, à côté de la porte d’entrée 
trois points, alors que le téléviseur, face au fauteuil 
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inclinable, découpé par le soleil, semble jaillir du mur 
blanc. Derrière le fauteuil, au contraire, il fait sombre 
et fl ou autour d’une armoire que tu n’ouvres jamais.

De retour dans ta chambre, tu dénoues ta robe de 
chambre et la mets dans la penderie, pour le soir, ôtes, 
plies et ranges ton pyjama satiné. Tu ne t’attardes pas 
sur ton buste maigre, dont la peau tachée habille les 
os et qui passe dans le miroir de la coiffeuse comme 
un animal étrange, une espèce d’ocelot maladif. Tu 
t’habilles. Toujours chaudement. Le tricot de peau 
sous la chemise, et la chemise sous le pull de laine 
vierge, si besoin est. Pour sortir : le pardessus, et la 
casquette, en laine également, l’écharpe aussi parfois. 
Tu fais le lit, ouvres le volet sur la haie de lauriers roses.

Tu passes dans l’autre chambre, tires avec précau-
tion sur le cordon à droite de la fenêtre. Le rideau 
rouge s’ouvre avec des à-coups sur la même haie de 
lauriers pas encore assez touffus pour cacher la vue de 
l’immeuble d’en face. En sortant tu fermes la porte. 
C’est une pièce que tu ne chauffes pas. D’abord elle est 
au sud. Ensuite tu ne t’y tiens pas. Il y a là les affaires de 
mamie, qui y lisait, y faisait sa correspondance, y écou-
tait la radio, y cousait aussi. Toi, tu es un homme de 
l’image. Tu aimes la télé, le programme télé, les mots 
croisés qui sont à l’intérieur, que tu as une semaine 
pour résoudre. Un vieillard comme toi n’a pas besoin 
de grand-chose. Ton journal du samedi, tes biscottes, 
ton pack d’eau minérale. Tes remèdes, à renouveler. 
Le tout, à renouveler.

Tu sors chercher une demi-baguette. Le soir tu 
manges chez maman, tu n’as plus besoin d’aller aux 
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commissions aussi souvent qu’avant. Au voisin que tu 
croises dans le hall d’entrée, et avec qui tu échanges 
quelques mots sur l’avantage d’habiter au rez-de-
chaussée, tu lances en t’éloignant un chaleureux « Bien 
l’bonjour ! » Personne au monde ne dit plus « bonjour » 
pour dire « au revoir ». Ou alors à Saint-Étienne ?

À la boulangerie, tu prends aussi le journal local, 
qui fait sa une sur les manifestations et la neige. Tu te 
hâtes pour manger de bonne heure, à peine le temps 
d’allumer la télévision pour les informations sur la 2, 
et attraper le bateau-bus de treize heures trente, qui 
accoste déjà plein. Les derniers arrivés refl uent vers 
l’arrêt de car. On en laisse sur le quai avec leurs bande-
roles Privé-Public, même combat.

Tu manifestes seul sous la bannière de la FEN, 
aux cris de « Tous ensemble ! » Des gens sont venus 
avec leurs enfants, qu’ils portent sur leurs épaules 
ou tiennent par la main. Certains ont des crécelles, 
d’autres de petits tambours. Il y a aussi quelques chiens, 
dont un piqué d’autocollants en forme de cercueils 
portant l’inscription Juppé, ci-gît le Plan. Quand la foule 
s’assied sur la route, ou s’amuse à courir sur quelques 
mètres, tu te mets un peu sur le côté.

Dans le bateau qui te ramène, tu ajustes ton écharpe 
rayée, ôtes ta casquette quand une dame prend place 
en face de toi, te frottes doucement les mains. Tu 
essaies de ne pas regarder la façade de l’immeuble où 
tu as vécu d’heureuses années, et que longe la vedette. 
Mais ne pas regarder, c’est voir mieux encore. Le pal-
mier dattier remplacé par un arbre dont personne ne 
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connaît le nom et qu’il faut tailler plusieurs fois par 
an pour dégager la vue. Les tamaris arrachés, le saule 
maigrelet et, cachés dans la ruelle, les saules pleureurs 
sous lesquels il faisait bon tenir un enfant par la main. 
Les voisins dispersés, avec qui on s’entendait si bien. Le 
petit balcon juste assez grand pour une chaise longue. 
L’odeur de cirage. La mer qui danse sur les murs. La 
porte accordéon entre la cuisine et la salle à manger, 
dont l’aimant marchait mal. Le tapis jaune. Le piano.

Pendant des mois, après que vous avez déménagé 
mamie et toi, tu as continué de te rendre, tous les 
après-midi, dans cet appartement au bord de l’eau. 
Enfi lant tes chaussons d’autrefois, glissant sur les 
mêmes inusables patins, ouvrant et fermant les volets. 
Tu as fi ni par comprendre que grand-mère n’y revien-
drait jamais. Qu’elle se plaisait bien mieux dans votre 
nouveau rez-de-chaussée, petit mais clair, bien agencé, 
et loin des voitures. C’était une pragmatique. Alors tu 
as enfi n vidé les tiroirs de tes papiers, de tes photos. 
À l’arrivée des premiers locataires, maman a pris chez 
elle le piano.

Le bateau heurte le quai. Quand vient ton tour, tu 
remets ta casquette et te dresses pour débarquer. Tu 
te hâtes vers la maison. Tu ouvres le garage et sors la 
voiture avant que la nuit tombe, puis rentres fermer 
les volets. Ensuite seulement, tu ôtes ton pardessus, 
ta casquette, ton écharpe. Rajustes devant la glace de 
l’entrée tes cheveux clairsemés. Vérifi es que les clefs 
sont sur la porte, et qu’elle est fermée.

Dans la cuisine, le néon crépite, puis cède et déverse 
en un coup une lumière crue. Tu t’assieds. Te sers un 
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verre d’eau minérale, puis un deuxième. On te répète 
à longueur de journée qu’il faut boire. Que c’est 
un truc de vieux, de n’avoir jamais soif. Tu regardes 
l’éphéméride. Tu te lèves et écris, sur le calendrier des 
postes crocheté à côté : manifestation Toulon, puis à la 
ligne suivante le programme du lendemain : funera-
rium. Les yeux vides, tu tardes à reposer le crayon, puis 
éteins et passes dans le salon. Là, tu n’allumes que la 
petite lampe du bureau.

Tu tires la chaise pour t’asseoir. En tendant le bras, 
tu enfonces la touche « rewind » d’un gros magnéto-
phone noir appuyé contre le mur. La touche se relève 
en claquant, et tu appuies sur « play ».

« Comment ça se fait que tu ne m’aies jamais parlé 
de ça ? »

Ma voix résonne dans l’appartement immobile 
depuis la mort de mamie. Tu te fi ges à ton tour. On 
dirait que tu as vu passer quelque chose sur le mur 
d’aussi furtif qu’un lézard, ou que tu viens d’entendre 
un bruit vieux de plusieurs dizaines d’années, ou bien 
c’est un fantôme que la voix enregistrée libère. Du 
bout des doigts, tu dégages une photographie dissi-
mulée sous des enveloppes soigneusement ouvertes au 
coupe-papier. Le cliché date de 1936. Ils sont tous là. 
C’est toi qui l’as pris, au retardateur, avec le Refl ex que 
ton oncle Paul t’a offert pour tes vingt-cinq ans.

Tu fais avancer la bande.
« C’est tout ce que j’ai… Des livres de comptes, des 

partitions pour fi lms muets, des disques. Et le piano, 
bien sûr.
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– C’était pour le cinéma, tout ça, hein ? Mais des 
marionnettes, t’as rien gardé ? Elles ont disparu, les 
marionnettes ?

– C’est mon oncle Paul, le frère de ton arrière-
grand-mère, qui a gardé la ferme qu’on avait à La 
Madeleine, à côté de Rive-de-Gier… Elles devaient y 
être à La Madeleine, les marionnettes… C’est là-bas 
qu’on avait entreposé le théâtre. Les roulottes à l’abri 
sous le hangar agricole, les marionnettes dans l’étable, 
avec les décors et tout… Puis il a vendu… y’a ben un 
gars qu’était v’nu les voir de Paris, Baty y s’appelait, 
une célébrité, ça l’intéressait bien, nos marionnettes, 
ils avaient joué pour lui dans la grange et mon grand-
père lui en avait fait cadeau d’une. C’est la dernière 
fois qu’ils ont joué, j’crois bien. »

Tu écoutes les frottements de la bande, et ça fait 
comme un train au loin. Pour toi-même, face au mur 
du salon silencieux, tu murmures, ce jour-là, on a pris 
le tram pour rentrer.

À droite, sur le petit meuble près de la porte 
d’entrée trois points, le téléphone se met à sonner. Tu 
prends le temps d’appuyer sur « stop » avant de décro-
cher. Tu t’excuses. Dis de ne pas s’inquiéter. Tu n’as 
pas vu l’heure, mais tu arrives, oui, oui, on n’a qu’à 
commencer à manger, tu seras là dans deux minutes, 
la voiture est prête.

La voiture est prête, rangée contre le garage dans 
le sens du départ. L’appartement, volets clos, ne laisse 
fi ltrer aucune lumière. Je sens dans la pénombre 
la paix tranquille des arbres du jardin. Je sonne. La 
télévision de l’appartement du premier étage crépite 
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en silence sur le haut des lauriers. Je sonne encore. 
Quelque part dans les massifs qui bordent l’allée 
un oiseau siffl e obstinément. Je sors de ma poche le 
trousseau de clefs, le « double », j’essaie les clefs l’une 
après l’autre. C’est sûr, le retard, l’obscurité, le jardin, 
la voiture, que quelque chose ne va pas.

Je sonne de nouveau, je tape à la porte. Je trouve la 
clef enfi n, la fi ne étoile que forme le pêne.

Tu es sur le carrelage de l’entrée, impeccable, 
l’écharpe bien mise sous le col du pardessus, la cas-
quette encore sur la tête, le peigne à portée de main.
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Le garçon épicier suppliant les saltimbanques
de l’emmener avec eux

Quand l’histoire commence, en 1850, Auguste dort 
profondément. Dans son rêve, il se tient à la croisée de 
deux chemins. Il hésite. La route qu’il doit prendre se 
déroule claire devant lui, mais il est tenté par l’autre, 
comme à fl anc de coteau, dont il ne sait où elle va. Sous 
le drap, son corps de jeune garçon est raide comme un 
piquet, il repose sur le dos, les bras le long des fl ancs, la 
tête dans l’axe des jambes serrées, comme tendu par un 
fi l invisible, les pieds pointant le plafond bas de la sou-
pente. Dans son rêve il y a un chien menaçant à quelques 
pas sur cette route, et pour savoir si le chien va fuir ou 
l’attaquer il faudrait qu’il approche. Il regarde ses pieds 
et, soudain cassé en deux, comme mu par un mécanisme 
silencieux, oscillant à peine à la manière du diable jailli 
de sa boîte, il se dresse hors du sommeil et sur son lit.

C’est l’aube, et le ciel par la lucarne a la même 
couleur terne que les routes de son rêve. Auguste était 
jusqu’à aujourd’hui garçon d’épicerie. La main sur 
la clenche qui commande la porte vermoulue de sa 
chambre, il imagine d’abord, il ne sait pas pourquoi, 
les marches incurvées derrière le battant. Il se les fi gure 
une à une, jusqu’à la dernière, et le sable au sol de la 
réserve, et la voûte entre la réserve et la boutique.
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Lorsque Blandin, l’épicier, lui a proposé il y a deux 
ans de rester dormir ici, il a tout de suite accepté : 
chaque soir depuis, il est comme Ali Baba dans la grotte 
des quarante voleurs, la boutique murée derrière ses 
volets en bois, les victuailles chatoyant à la lumière du 
quinquet. Le silence surtout est merveilleux, quand on 
a grandi comme Auguste dans un débarras d’auberge, 
à la merci du dernier voyageur exigeant pitance, des 
imprécations d’ivrognes mauvais, et des ronfl ements de 
la femme de l’aubergiste, matrone à l’haleine empes-
tée, tenant seule la baraque depuis l’aphasie subite de 
son mari, foudroyé un soir qu’il distillait le cidre dans 
l’appentis ouvert sur le verger. Auguste n’a même pas 
demandé à sa mère s’il pouvait s’installer chez Blandin. 
Ils ne se sont jamais trop parlé, et elle se contente la 
plupart du temps de gémir sur son sort les genoux à 
terre, les bras jusqu’aux coudes dans l’eau savonnée, 
ressassant la même histoire de malchance et d’abandon.

Cette place de garçon d’épicerie, c’était une sacrée 
veine. Auguste en viendrait presque à regretter sa 
décision. Est-ce vraiment lui qui la semaine dernière a 
demandé à Blandin consterné son congé ? Le panier 
qu’il tient à la main, garni de morceaux de choix, n’est-il 
pas destiné à une cliente lointaine que Blandin veut soi-
gner en la faisant livrer de bonne heure ? Entre le pain 
et le fromage, il voit briller le couteau que son patron 
content de son bagout lui a offert pour son anniversaire.

Car – si ce n’est avec sa mère – Auguste parle beau-
coup. Même seul, le soir, dans sa caverne. Blandin y 
a tout de suite vu un avantage commercial : pendant 
que le gamin leur fait l’article, les pratiques attendent 
leur tour sans impatience dans l’étroit boyau de la 
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boutique. Parfois même il le laisse les servir, parce qu’il 
sait y faire, toujours un compliment aux lèvres, une 
attention humide au coin de l’œil. Blandin n’a pas de 
fi ls et pour sa fi lle sa femme a beaucoup trop d’ambi-
tion. Il verrait bien Auguste lui succéder et ajouter son 
nom au sien sur l’enseigne : Épicerie Blandin et Pitou.

Mais le jeune homme s’est ressaisi. Il abaisse la 
clenche, pousse la porte, descend l’escalier en pestant 
doucement contre sa jambe gauche qui le fait boiter 
plus que d’habitude, hume une dernière fois l’odeur 
mêlée des comestibles et de la pierre froide, et sort sur 
le trottoir par la remise, dont il glisse la clef sous le volet 
de bois de la boutique, quelques mètres plus haut. Il ne 
croise personne à cette heure matinale. Il descend la rue 
en funambule, la main droite effl eurant les murs, la main 
gauche serrée sur le panier préparé par Blandin. De dos 
on dirait qu’il tombe, avec sa patte folle, dans la grand-rue 
pentue. Pourtant il avance, les yeux fi xés sur l’auberge en 
bas, collée au pont comme une verrue, un peu en retrait 
du croisement. Dans la cour qu’il connaît bien pour y 
avoir joué assis dans la poussière, il aperçoit la roulotte de 
Chok. Il lit mal les lettres peintes sur la bâche, mais Chok 
lui apprendra. Chok a dit qu’il lui apprendrait tout.

Vers l’est le jour blanchit encore. C’est par là que la 
roulotte est arrivée il y a un mois. Et d’un coup ce fut 
comme s’il n’y avait pas eu de route avant. Comme si 
la roulotte l’avait créée. Auguste s’était mis à rêver aux 
endroits où mènent les routes, ou plutôt à l’endroit où 
elles mènent toutes, lui pour qui l’univers tenait entre 
les fermes du plateau au nord, le cimetière au sud, le 
virage aux herbes douces des dimanches amoureux 
à l’ouest, la butée d’une haie à l’est (il avait poussé 
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jusque-là un jour, mais pas plus loin, saisi qu’il avait été 
de découvrir un monde parallèle au sien).

Après s’être installés à l’auberge, Chok et sa nièce 
étaient allés se déclarer aux autorités compétentes, 
soit Yvetot le maire, et l’avaient assuré de leur moralité 
et de la décence de leur spectacle. Yvetot sans se faire 
prier avait accordé le sésame. C’était temps de récolte 
et l’humeur était à la distraction. Au sortir de l’hôtel 
de ville, Joséphine avait avisé l’épicerie, papa Chok, il 
me faut des épingles. Vous traversez avec moi ?

Au carillon qui signalait que quelqu’un poussait la 
porte, Auguste avait tourné la tête. Chok entra le pre-
mier, imposant, et dans son ombre Joséphine. Blandin 
mesurait son riz à une paroissienne vigilante, et il ne 
s’interrompit pas. Auguste, curieux des étrangers, 
avança au-devant d’eux pour leur demander joyeu-
sement ce qui leur ferait plaisir. La formule ne plut 
d’abord pas à Chok, mais quand il leva les yeux sur 
Joséphine il vit qu’elle prenait au sérieux la question. 
Elle avait baissé la tête vivement et attendait que son 
oncle réponde à sa place, ce qui ne lui ressemblait pas 
et tombait mal à propos. Il s’apprêtait néanmoins à se 
ridiculiser en demandant des épingles pour son crâne 
chauve quand le commis vint à son secours en s’excu-
sant de sa vivacité. Les gens d’ici me connaissent et me 
pardonnent ma familiarité, dit-il. Vous avez tout à fait 
raison de la trouver déplacée. Il lançait ça en souriant, 
et Chok ne pouvait dire si ce qu’il lisait dans les yeux 
du jeune homme était rouerie ou naïveté. Joséphine en 
tout cas s’enquit des épingles, le garçon lui en sortit trois 
modèles, dont il lui vanta les avantages et inconvénients 
respectifs, les usages spécifi ques, la solidité.
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La présentation dura un certain temps. Chok était 
admiratif. Il voyait bien que le drôle prenait plaisir aux 
mots, qu’il faisait l’article en virtuose, en imprimant 
aux explications qu’il donnait un rythme à la fois 
gourmand et léger. Quand Auguste s’arrêta, il y eut 
un court silence, puis le gros homme s’ébroua imper-
ceptiblement. La demoiselle avait choisi. Ils réglèrent. 
Chok s’entendit alors proposer, venez donc au spec-
tacle demain, pour la première, nous vous invitons ! Et 
il lui glissa dans la main un imprimé qu’il avait tiré de 
sa poche, grossièrement plié en quatre, sur lequel se 
lisait, dans un encart mouluré :

THÉÂTRE DES FANTOCCINI

M. Chok prévient le public qu’il donnera, chaque jour annoncé 
sur cette affi che, une représentation des plus variées, choisie 
dans le répertoire suivant :
La Foi, l’Espérance et la Charité ; 30 ans ou la Vie d’un 
joueur ; L’Enfant prodigue ; La Grâce de Dieu ; La Naissance 
ou la Nativité de N.S. J.-C. ; La Vie, la Mort et la Résurrection 
du Christ ; Joseph vendu par ses frères ; Geneviève de Brabant ; 
Cocoli ou le Siège de Capara ; La Maison mal gardée ; Le 
Prophète ; La Juive ; Robert le diable ; La Tour de Nesle ; 
Victor ou l’Enfant de la forêt ; Lisette à Paris ; Le Mariage de 
Fanchon ; Le Savetier et le Financier ; Marie-Jeanne.

Le public est assis commodément et la salle est parfaitement 
chauffée. Il y aura représentation les dimanche, mardi, jeudi 
et samedi. On commencera à 7 h ½ la semaine et à 7 h le 
dimanche.

Prix des places : Premières, 50c. ; Secondes, 25 ; Troisièmes, 15.
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