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Ben

Pour George qui m’a ouvert les yeux au monde des autistes,
qui ma fait comprendre les merveilles qu’ll recéle,

et en mémoire de Colin mon pére adoré qui m'a appris

le rire que jessaie de transmettre 4 mon fils.






Prologue

Au premier coup d’ceil, Ben n’était pas franche-
ment resplendissant. Il n’avait rien de 'adorable
petit chaton aux reflets roux ou de I'adulte svelte a
la robe écaille et blanc. De fait, sa fourrure noire et
blanche était maculée de sang séché, son postérieur
rouge était complétement dénudé et sa queue mai-
grichonne ressemblait plutdt a une touffe de che-
veux filasse. Heureusement, je n’ai pas deviné tout
de suite qu’il hébergeait aussi des centaines de
puces et de mites d’oreille.

Mais, si rebutant d’aspect qu’il ait été, quand cette
pauvre béte décharnée s’est mise & hanter mon jardin,
jai pris I'habitude de lui laisser 2 manger, parce que
javais toujours eu un faible pour les animaux. Méme
notre petit Fluffy, un lapin domestique, habite un
appentis que jai décoré de grandes fleurs peintes, un
véritable palace pour lapins. J’ai donc aménagé un lit
pour ce chat dans un grand carton que javais laissé
dans I'appentis — en espérant qu’il viendrait y dormir.
Mais le pauvre semblait chaque jour un peu plus
malade que la veille et je me suis promis de I'amener
chez le vétérinaire des qu’il se sentirait en confiance et
se laisserait approcher.
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« Pourvu qu’il soit venu dormir ici ! », me disais-
je chaque matin en traversant le jardin avec
George, mon fils de dix ans, pour vérifier si la
nourriture avait été mangée ou la couverture
dérangge.

Tous deux, nous scrutions le fond de I'appentis
obscur et voyions les yeux du chat qui nous obser-
vaient. Ils étaient d’'un vert acidulé tres clair,
comme les premieres feuilles d’un citronnier au
printemps, et chaque fois que mon regard croisait
le sien, je me figeais quelques instants. Mais il
s’asseyait tantdt sur une étagere tantdt a c6té d’un
pot de fleurs et ne s’aventurait jamais jusqu’a son
carton.

« Bouh ! », lui criait George pour I'inviter a jouer
a cache-cache avec lui quand nous allions le voir,
et ¢ca me faisait vraiment plaisir parce que George
jouait rarement avec qui que ce Soit.

Son autisme faisait de I'univers de George un
endroit par moments tres solitaire et les autres
enfants le trouvaient souvent presque aussi incom-
préhensible que lui-méme les trouvait énigma-
tiques. Ils redoutaient ses acces de fureur, les
glapissements ou les hurlements qu’il poussait et
eux effrayaient tout autant George avec leur tapage
et leurs courses effrénées dans les couloirs et les
escaliers de 'école. Cest pourquoi je fus ravie de
voir George s’intéresser au chat méme si le chat ne
lui rendait guere son intérét. Quand George ou
moi nous approchions un peu trop, le chat sifflait
et crachait, hérissait le poil et retroussait les
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babines. Il ne voulait manifestement rien avoir a
faire avec aucun de nous deux.

Mais le temps et les bons repas ont un effet pro-
digieux sur les animaux — exactement comme sur
les gens. Un beau jour, le pauvre orphelin sest
senti assez en sireté pour dormir dans son carton,
et quelques semaines plus tard, j'ai réussi a refer-
mer la porte de 'appentis avec un manche a balai.

Quand j’ai emmené le chat chez le vétérinaire, je
lui ai expliqué que je n’étais pas sa propriétaire en
titre et je le lui ai confié en me disant que ma mis-
sion s’arrétait la. J’avais placardé des affichettes
dans le secteur avec une photo de lui ; si quelqu’un
se présentait, je le mettrais en contact avec le vété-
rinaire. Mais son propriétaire s’abstint de me télé-
phoner et quelques semaines plus tard, je recus
appel que je redoutais secrétement.

« Vous donneriez un foyer a ce chat?» me
demanda le vétérinaire, une question qui me laissa
sans voix — ce qui est, comme le savent mes
proches, tout a fait inhabituel chez moi. Ma mere
avait 'habitude de dire que I'expression « jamais a
cours de répliques » avait été inventée pour moi et
elle avait bien raison. Mais le jour ou le véto m’a
demandé de reprendre le chat, je ne savais plus
quoi dire. D’abord parce que j’adore les animaux.
Mais je m’étais juré de ne jamais avoir de chat
parce que ma mere en hébergeait une telle quantité
quand j’étais petite que je finissais par me sentir un
peu a étroit a la maison. De plus, méme si George
avait paru intéressé par le petit vagabond, nous
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n’avions pas eu beaucoup de succes avec les ani-
maux parce qu’il se liait trés difficilement d’amitié
avec qui que ce soit. Nous avions di nous séparer
de Polly la perruche parce que son raffut empé-
chait George de dormir, et il avait assez vite perdu
tout intérét pour Fluffy le lapin. Ce n’était pas sa
faute, simplement mon fils n’avait pas les mémes
réactions que les enfants de son 4ge et je ne voulais
pas reprendre d’animaux parce que m’occuper de
George était déja un travail 2 plein-temps.

Mais, sentant mon hésitation, le vétérinaire sug-
géra que nous pourrions peut-étre lui rendre une
petite visite.

— Il a lair triste, me dit-il, il aimerait sans
doute voir un visage ami...

Comment refuser ? Le coeur 'emporta sur la rai-
son et jemmenai George chez le vétérinaire ou
nous découvrimes la petite boule de poils noirs et
blancs enroulée sur elle-méme dans une cage. Puis
il se leva et je vis un grand carré de peau rasée a la
hauteur de I'estomac avec une cicatrice bien nette.
Il portait une collerette de plastique autour du cou
afin de 'empécher de s’arracher les fils. Il était plus
laid encore qu’avant, mais cela ne semblait nulle-
ment rebuter George qui s’agenouilla aussitot
devant la cage.

— Benny Boo! cria-t-il, d’'une voix haut per-
chée, que je n’avais jamais entendue, frémissant
d’excitation, |'air ravi de ’aubaine.

— Tu te sens mieux, maintenant, Ben, tu vas
bien ? lui demanda George. Il parlait d’une voix
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chantante que je ne reconnus pas et le chat répon-
dit 2 ses salutations par des miaulements.

— Je crois qu’il taime bien, fit, sourire aux
levres, lassistante vétérinaire qui nous avait fait
entrer dans la piece.

George se tut aussitot. I détestait parler a qui-
conque, par-dessus tout aux étrangers et il ne pou-
vait regarder les gens dans les yeux quand ils
s'adressaient a lui. Il regardait un peu au-dessus
d’eux, au loin — tout plutdt que de les fixer. Mais
des que la jeune femme vaqua a d’autres tiches et
que George comprit qu’elle avait détourné le
regard, il se pencha de nouveau vers la cage.

— Benny Boo ! dit-il de sa petite voix stridente,
est-ce que tu as mal au ventre ?

Il pressa son visage contre les barreaux de la cage
et jesquissai un mouvement, certaine que le chat
allait le menacer, le griffer & travers ces barreaux,
exactement comme il I'avait fait quand nous étions
allés le voir dans 'appentis. Mais j’ai stoppé net en
voyant le chat décocher un regard grave & George et
marcher 2 petits pas vers lui avant de frotter langou-
reusement son corps contre les barreaux. Qu’étaient
devenus les sifflements et les crachotements que
nous avions entendus la premiére fois ? Je n’en reve-
nais pas. Quand j’entendis le chat pousser une sorte
de feulement rauque et visiblement réjoui, je me dis
que c’était une hallucination auditive. Il ondulait
sous les petits mots doux de George.

— Ben, Ben ! psalmodia-t-il, tu vas bien main-
tenant ? Tu vas bien ?

13



Mon ami Ben

Le chat renifla l'air et George se pencha un peu
plus. Quand sa téte fut au niveau de celle du chat,
ce dernier le fixa droit dans les yeux et j’étais stre
que George allait détourner le regard. Mais au lieu
de regarder par-dessus la téte du chat ou de fixer le
sol, il regarda son nouvel ami droit dans les yeux.
Tous deux se regarderent intensément quelques
secondes pendant que George continuait & mur-
murer doucement. Je retins mon souffle et les fixai
tous les deux, sous le choc : George parlait au chat
et souriait comme si ¢ était habituel chez lui et, de
son coté, le chat le couvait littéralement du regard.
Un peu comme un vieillard qui en a beaucoup vu
et qui sait d’instinct a qui il peut se fier.

Des lors, je compris ce qu’il me restait a faire :
comme on dit, 'espoir a la vie dure... Je ne savais
pas pourquoi George aimait ce chat, ce n’était peut-
étre qu’un engouement fugace, peut-étre savait-il
que cette pauvre béte avec son air d’orphelin
pitoyable aurait bien du mal a se faire une place
dans ce monde, un peu comme lui. Mais j avais dis-
cerné une lueur singuliere dans le regard de George,
une lueur que jespérais voir depuis longtemps :
Iétincelle de 'amour. Et ce chat semblait en éprou-
ver tout autant pour lui. Je n’en demandais pas
plus. Tout ce que jespérais a I'époque, c’est que le
chat devienne un bon compagnon pour George. Ce
que je ne pouvais prévoir alors, Cest que ce chat
allait changer notre vie pour toujours et bien plus
radicalement que je n’aurais pu le prévoir.



Premicere partie

La vie avant Ben
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Chapitre 1

Londres est une cité globale mais quand on y
a été élevé et qu'on y a grandi, on finit quand
méme par la trouver trés petite. A Pécart des
parcs et des palais royaux, des gratte-ciel et des
musées, des bus rouges qui klaxonnent au coin de
la rue ou des foules compactes au milieu des-
quelles les piétons doivent jouer des coudes pour
avancer, il y a les quartiers ol les voisins se
connaissent tous et dont les rues qu’on arpentait
enfant n’ont guere changé vingt ans plus tard.

C’est dans un quartier de ce genre que je suis
née : un des « districts » de I'ouest de Londres, du
nom de Hounslow, ol les familles installées la
depuis des générations se mélent a celles qui sont
arrivées plus récemment et ol tous les habitants se
connaissent au moins de vue, ol les voisins échan-
gent volontiers quelques mots d’un jardin a autre.

Londres, croyez-moi, ce ne sont pas seulement
les hotels particuliers et les gratte-ciel que I'on peut
admirer sur les cartes postales. Dés qu’on s’éloigne
un tant soit peu du centre-ville, ceux-1a deviennent
des oiseaux rares. Ils sont remplacés par des rangées
de maisons mitoyennes qui s'étendent a perte de
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vue et disputent I'espace disponible aux tours rési-
dentielles, et si certaines zones évoluent peu a peu,
beaucoup d’autres semblent condamnées a ne
jamais changer.

Hounslow, ou j’ai grandi, n’était pas le coin le
plus huppé, mais ce n’était pas non plus le pire.
Nous occupions avec une autre famille une maison
mitoyenne au cceur d’une cité pavillonnaire édifiée
dans les années trente. Mes grands-parents, Doris
et George, habitaient la maison voisine. Je suis née
en 1973, la décennie des pantalons pattes d’éph,
des Bee Gees et du skate, comme dans un film
d’Austin Powers mais en vrai, et méme si beaucoup
de gens pourraient en dire autant, je peux affirmer
que mon enfance a été vraiment heureuse.

Nous étions six a la maison : ma mere, Carol,
qui veillait sur tout le monde. Mon pere, Colin,
qui gagnait sa vie en faisant le taxi 2 Londres. Ma
sceur ainée Victoria. Et nos petits freres, Colin et
Andrew. On avait tous des surnoms, évidemment.
Victoria, on l'appelait Tor, Colin, c’était Boy,
Andrew, Nob (bizarre, je sais, aucune idée d’our
c’est venu) et moi on m’appelait Ju. On ne se
posait méme pas la question de savoir pourquoi
on ne portait pas nos vrais noms, parce qu’on ne
se posait aucune question, en général. La vie fami-
liale était aussi confortable qu’une vieille paire de
pantoufles.

A I'époque, la vie ne ressemblait pas a celle des
gamins d’aujourd’hui. Pendant le week-end et les
vacances scolaires, on quittait la maison a neuf
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heures du matin et on ne rentrait que pour grigno-
ter un morceau a midi ou pour coller un panse-
ment sur un genou écorché. Tor, Boy, Nob et moi
on jouait dans les parcs du coin avec nos copains
et il y avait toujours une grande personne pour gar-
der un ceil sur nous. Ce qui pouvait nous arriver
de pire c’était de nous disputer la bouteille d’eau,
et le bruit qu’on préférait c’érait celui de la
camionnette du glacier ambulant. Les jours de féte
mon pere nous entassait dans son taxi londonien et
il nous emmenait en ville. Il remontait le Mall
jusqu’a Buckingham Palace pour nous montrer la
releve de la garde ou bien il descendait les quais
jusqu’a la Tour de Londres. Les jours plus ordi-
naires, nous rendions visite & Papy ou Mamie ou
parfois & Maman, sur le petit bout de terrain, der-
riere des baraquements de 'armée, ou elle cultivait
le potager familial.

« Vous voulez une tasse de thé?» demandait
Maman apreés nous avoir fait retourner la terre
pendant un temps qui nous semblait interminable
avant de sortir le thermos qui ne la quittait jamais
et de remplir quelques gobelets. Si les petits Amé-
ricains apprennent a adorer les milk-shakes des leur
plus jeune 4ge, les petits Anglais éprouvent un
besoin viscéral de boire du thé des qu’ils ont quitté
le berceau. Pour mes parents, le thé était la solu-
tion infaillible & toutes les difficultés de la vie, et
c’est encore A une tasse de thé, comme au potager
familial dont javais révé de réparer la cabane a
outils pour m’y installer, que jeus droit quand je
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quittai I’école 2 seize ans et que nous nous deman-
dions tous ce que jallais devenir. Je n’ai jamais
réussi a 'école parce que je révassais tout le temps
et mes profs me répétaient que je n’irais jamais
bien loin. Juste avant de laisser tomber le lycée, jai
découvert le monde du travail chez un fleuriste ot
j étais vendeuse et un monde tout nouveau s’est
ouvert & moi : j’ai aimé ce travail, pour une fois je
me sentais bonne a quelque chose et jétais payée
quinze livres par jour. Clest 1a que jai décidé
d’arréter définitivement les études.

Clest exactement ce que j’ai fait apres en avoir
discuté avec Papa et Maman autour d’une tasse de
thé. Et quelques années apres, ils m’en ont versé
une autre quand je leur ai appris que le pasteur
local me demandait en mariage. Je I'avais rencontré
chez le fleuriste ou je travaillais. J’avais presque
tous les jours au bout du fil Alan, I'entrepreneur
local de pompes funebres qui, lui-méme, était en
contact quotidien avec Harry, le pasteur. Les
obseéques, tout comme les mariages représentent
un marché juteux pour les fleuristes, mais quand je
composais les couronnes, je me disais surtout que
jaidais des familles en deuil a faire leurs adieux.
Puis, 2 la fin d’une journée bien remplie, j’allais
retrouver Alan et Harry qui n’étaient pas beaucoup
plus vieux que moi et nous sortions ensemble.

— Vous étes la fleuriste et vous le type des
pompes funebres... et vous le pasteur? nous
demandaient les gens, interloqués que trois per-
sonnes si occupées par les adieux aux défunts puis-
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