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Quel changement extraordinaire [...] quand, pour la pre-
miére fois, le fait que tout découle de la maniére dont une chose
est pensée vient d la conscience; quand, en conséquence, la
pensée dans son absolu remplace une réalité apparente.

Kierkegaard

Alors que j’émettais encore des doutes sur ses capacités, je
demandai & G.E. Moore son opinion sur lui.

Moore répondit : « Je pense de lui le plus grand bien. »
Quand je lui demandai ses raisons, i dit que c’était parce que
Wittgenstein était le seul homme qui avait l'air perdu pendant ses
conférences.

Bertrand Russell

Je comprends fort bien que les enfants aiment le sable.

Wittgenstein
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Au commencement, jai laissé quelquefois des messa-
ges dans la rue.

Quelqu’un vit au Louvre, disaient certains messages.
Ou 2 la National Gallery.

Naturellement, ils ne pouvaient d1re ¢a que lorsque
jétais a Paris ou 2 Londres Quand j’étais encore 2 New
York, ils disaient Quelqu’un vit au Metropolitan Museum.

Personne n'est venu, bien sfir. Finalement, j’ai cessé
de laisser des messages.

A vrai dire, je n’ai peut-étre laissé que trois ou quatre
messages en tout.

Je ne sais plus a quelle époque jai fait ¢a. Si je devais
fixer une date, je crois que je dirais dix ans.

Clest peut-étre bien plus ancien que ¢a, cela dit. Et
bien siir, 4 I'époque, pendant un bon bout de temps j’avais
aussi complétement perdu la raison.

Je ne sais pas pendant combien de temps, mais un
bon bout de temps.

Un temps fou. Voila une expression que je crois
n’ avoir jamais parfaitement comprise, maintenant qu’il
m’arrive de ’employer.
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Un temps fou parce que j’étais folle, ou un temps fou
simplement parce que j’ai oublié ?

En tout cas, cette folie ne faisait aucun doute. Comme
par exemple lorsque j’ai roulé en voiture jusqu’'a un coin
reculé de Turquie, pour visiter le site de 'antique Troie.

Et que, pour je ne sais quelle raison, je désirais
surtout voir la riviére, au sujet de laquelle j’avais lu aussi
quelque chose, et qui passe au pied de la citadelle avant de
s’écouler vers la mer.

J ai oublié le nom de cette riviére, qui n’était en fait
qu’un ruisseau boueux.

Et de toute fagon je ne veux pas dire vers la mer, mais
vers les Dardanelles, que 'on appelait autrefois I'Helles-
pont.

Troie aussi avait changé de nom, naturellement. On
Iavait rebaptisée Hisarlik.

A bien des égards, ma visite fut une déception, en
raison de I'étonnante petitesse du site. A peine plus vaste
qu'un pété de maisons et haut de quelques étages, pour
dire.

Malgré tout, des ruines on pouvait voir le mont Ida,
l3-bas dans le lointain.

Méme i la fin du printemps, il y avait encore de la
neige sur le sommet.

Dans une des vieilles légendes, je crois, on dit que
quelqu’un alla y mourir. Piris, peut-étre.

Je parle du Paris qui avait été 'amant d’Héléne,
naturellement. Et qui fut blessé tout a fait i la fin de la
guetre,

En fait, c’est surtout 2 Héléne que je pensais, lorsque
j étais a Troie.

Jallais ajouter que, pendant un moment, j’ai méme
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révé que les vaisseaux des Grecs étaient encore a I'ancre
prés du rivage.

Enfin, il y a des réves qui ne font pas de mal.

En partant d’Hisarlik, la mer est 4 une heure de
marche peut-&tre. J’avais projeté de traverser I’Europe en
voiture via la Yougoslavie.

Clest peut-étre la Yougoslavie. En tout cas, sur I'autre
rive du détroit, on voit des monuments élevés i la mémoire
des soldats morts la-bas pendant la Premiére Guerre
mondiale.

Sur la rive ou se trouve Troie, on peut voir un
monument 4 'endroit ot Achille fut enterré, il y a bien plus
longtemps encore.

Enfin, on dit que c’est 1a qu’Achille fut enterré,

Tout de méme, je trouve extraordinaire que des
jeunes gens aient péri 1a-bas au cours d’une guerre il y a
tout ce temps, et péri 4 nouveau au méme endroit trois
mille ans plus tard.

Mais quoi qu’il en soit, j’ai renoncé i traverser 'Hel-
lespont. Je veux dire les Dardanelles. A la place, j'ai pris
une vedette pour passer par les fles grecques et Athénes.

Alors que je ne disposais que d’'une simple page
d’atlas déchirée, en guise de carte marine, je n’ai mis que
deux jours sans me presser pour atteindre la Gréce. Une
bonne partie de ce qu’on racontait sur cette guerre antique
était sans doute trés exagérée.

Il y a des choses qui font vibrer, malgré tout.

Comme par exemple, un ou deux jours plus tard, le
spectacle du Parthénon sous le soleil d’une aprés-midi
finissante.

Cest cet hiver-ld que jai vécu au Louvre, je crois.
Pour me réchauffer, je briilais des objets d’art et des cadres
dans une piéce mal ventilée.
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Mais ensuite, aux premiers signes de dégel, et en
changeant de véhicule chaque fois que jétais a court
d’essence, je suis repattie 3 travers la Russie centrale pour
rentrer chez moi.

Tout cela est indiscutablement vrai, mais bien loin-
tain, je I'ai dit. Et, comme je I'ai dit également, j'étais
peut-étre bien folle. -

D’un autre c6té, je ne suis pas du tout convaincue que
j’étais folle quand j'ai roulé jusqu’au Mexique, avant ¢a.

Peut-étre avant ¢a. Pour aller sur la tombe d'un
enfant que j'avais perdu, bien avant tout ¢a, et qui s’appe-
lait Adam.

Pourquoi ai-je écrit qu'il s’appelait Adam ?

Mon petit gar¢on s’appelait Simon.

Un temps fou. Cela veut-il dire qu'on peut méme
oublier momentanément le nom de son unique enfant, qui
aurait trente ans maintenant ?

Pas trente ans, je ne crois pas. Mettons vingt-six ou
vingt-sept.

J ai cinquante ans, alors ?

Il n’y a qu’un seul miroir ici, dans la maison sur la
plage. Peut-étre le miroir dit-il que j’ai cinquante ans.

Mes mains le disent. C’est apparu peu i peu sur le
dos de mes mains.

D’un autre c6té, j’ai encore mes régles. Ce n’est pas
régulier, ce qui fait qu’elles durent souvent des semaines,
et qu'ensuite elles reviennent alors que je les ai presque
oubliées.

Jai peut-étre quarante-sept ou quarante-huit ans 2
peine. Je suis siire d’avoir un moment tenté de tenir un
calendrier de fortune, peut-étre en comptant les mois, mais
siirement au moins les saisons. Mais je ne me souviens
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méme plus 4 quel moment j’ai compris que j’avais déja
perdu le fil depuis longtemps.

Pourtant, je crois que j’allais bientdt avoir quarante
ans, 4 'époque ot tout ceci a commencé.

Les messages que je laissais étaient tracés a la pein-
ture blanche. En capitales énormes, aux carrefours, a des
endroits ol n’importe qui les verrait en passant.

Naturellement, j’ai aussi brilé des objets d’art et
certaines autres choses lorsque j'étais au Metropolitan
Museum.

Oui, 1a-bas, I'hiver, je faisais du feu sans arrét.

Ce feu-ld était différent de celui du Louvre. Au
Metropolitan Museum, c’est dans le grand hall d’entrée, 1a
ou tout le monde passe, que je faisais du feu.

En fait, j’ai aussi bricolé une grande cheminée en
fer-blanc juste au-dessus. Afin que la fumée puisse
s’échapper vers la verriére tout en haut.

Apres avoir fabriqué la cheminée, il a fallu que je tire
des coups de feu dans la verriére pour y faire des trous.

Jai fait ¢a au pistolet, trés soigneusement, depuis 'un
des balcons, de biais, de maniére 4 ce que la fumée sorte
sans que la pluie n’entre.

La pluie entrait quand méme. Pas beaucoup, mais un
peu.

Et en fin de compte elle a fini par entrer aussi par les
autres vitres, lorsque celles-ci se sont brisées toutes seules.
Ou 2 cause des intempéries.

I y a encore des vitres qui cassent. Plusieurs sont
brisées ici, dans cette malson

De toute fagon Cest Iété en ce moment. Ce n’est pas
que la pluie me géne.

De I’étage, on peut voir I'océan. Ici, en bas, les dunes
bouchent la vue.
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En fait, c’est ma deuxiéme maison sur cette plage. La
premiére, je I'ai briilée de fond en comble. Je ne suis pas
encore sfire de la maniére dont c’est arrivé, mais jétais
peut-étre en train de faire la cuisine. Pendant un court
instant je suis allée uriner dans les dunes, et lorsque je me
suis retournée tout était en flammes.

Ces maisons de plage sont tout en bois, bien entendu.
Tout ce que j’ai pu faire c’est m’asseoir au milieu des
dunes et la regarder briler. Elle a briilé toute la nuit.

Japergois encore la maison briilée, le matin, quand je
marche le long de la plage.

Enfin, ce n’est évidemment pas la maison que j’aper-
gois. Ce que j'apergois c’est ce qui reste de la maison.

Cependant, on a toujours tendance i penser & une
maison comme étant une maison, méme s’il n’en reste pas
grand-chose.

Celle-13 s’est pas mal patinée, 4 la réflexion. Les
prochaines neiges seront les troisitmes que je passe ici, je
Crois.

Je devrais probablement dresser une liste des autres
endroits ou jai vécu, ne serait-ce que pour ma propre
gouverne. C’est-3-dire depuis mon vieux loft de SoHo,
avant le Metropolitan. Et puis mes voyages.

Mais maintenant j’ai sans doute perdu le fil d’une
grande partie de tout ¢a aussi.

Je me rappelle bien avoir été assise un matin dans une
automobile avec conduite a droite, et regardé Stratford-on-
Avon se couvrir de neige, ce qui assurément doit &tre
exceptionnel.

Bon, et un jour, le méme hiver, avoir failli me faire
renverser par une voiture sans personne au volant, qui
dévalait une rue en pente prés de Hampstead Heath.
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Il y avait bien une explication au fait que la voiture
dévalait la rue sans personne au volant.

L’explication c’est la pente, évidemment.

Cette voiture-1a aussi avait la conduite 3 droite. Mais
cette remarque n’'a peut- -8tre aucun intérét,

Et de toute fag:on jai peut-étre fait erreur, plus haut,
quand j'ai dit que javais laissé dans la rue un message
disant que quelqu’un vivait a la National Gallery.

A Londres, j’habitais 2 la Tate Gallery, ou se trouvent
beaucoup de tableaux de Joseph Mallord William Turner.

Je suis tout a fait certaine que je vivais a la Tate
Gallery.

Ici encore il y a une explication. C’est que de 13 on
peut voir le fleuve.

Comme je vis seule, j’ai tendance a préférer la vue de
I'eau.

Du reste, j’ai aussi toujours admiré Turner. En fait
ses marines ont peut-étre bien leur part dans ma décision.

Un jour, Turner s’est fait ligoter pendant plusieurs
heures au mit d’un navire, au cours d’une terrible tempéte,
de maniére 4 pouvoir la peindre plus tard.

Evidemment, ce n’était pas la tempéte elle-méme que
Turner projetait de peindre. Ce qu’il projetait de peindre
était une représentation de la tempéte.

Souvent, comme ¢a, mon langage manque de préci-
sion, je m’en suis rendu compte.

De fait, I'histoire de Turner se ligotant au mat me fait
penser a quelque chose, et je ne parviens pas 4 me rappeler
quoi.

On dirait que je ne peux pas me rappeler non plus
quel genre de feu je faisais a la Tate Gallery.

A propos, au Rijksmuseum d’Amsterdam, lorsque
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la-bas aussi je me chauffais, j’ai séparé La Ronde de nuit
de Rembrandt de son cadre.

Il est tout a fait certain qu'a peu prés 4 la méme
époque j’ai eu l'intention de me rendre 2 Madrid, car il y
a au Prado une Descente de croix de Rogier van der
Weyden que je désirais revoir. Mais & Bordeaux, pour je
ne sais quelle raison, j’ai changé de voiture et j’en ai pris
une qui regardait dans la direction opposée.

Maintenant, peut-étre qu’en réalité j’ai franchi la
frontiére espagnole et roulé jusqu’a Pampelune.

Enfin, jagissais souvent de maniére impulsive 2
I'époque, je I'ai dit. Une fois, du haut des marches de la
Piazza di Spania 4 Rome, et simplement parce que j’avais
trouvé une camionnette Volkswagen qui en était remplie,
j’ai fait rebondir 'une aprés I'autre des centaines et des
centaines de balles de tennis, jusqu’en bas, de toutes les
maniéres possibles et imaginables.

Je regardais la fagon dont elles frappaient les minus-
cules aspérités ou les zones usées de la pierre et chan-
geaient de direction, et je cherchais a deviner jusqu’oq, sur
la place en contrebas, chacune d’elles irait rouler.

Plusieurs ont rebondi dans une direction diamétrale-
ment opposée et sont allées frapper la maison ot John
Keats est mort, en fait.

Il y a une plaque sur la maison disant que John Keats
est mort la.

La plaque est en italien, bien sfir. Elle le nomme
Giovanni Keats.

Le nom de la riviére 4 Hisarlik est le Scamandre, je
m’en souviens i présent.

Dans L’Iliade d'Homére, on en patle comme d’un
puissant fleuve.
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Enfin, peut-étre que ¢a I’était, 4 une époque. Beau-
coup de choses peuvent changer, en trois mille ans.

Et malgré ¢a, un soir, tandis que je contemplais le
détroit, assise sur les murs en ruine qui surplombent la
riviére, j’ai eu la presque certitude de voir encore les feux
de camp des Grecs allumés le long du rivage.

Enfin, je I'ai dit, je ne me suis peut-étre pas vraiment
laissée aller 4 penser ¢a.

Cependant, il y a des pensées qui ne font pas de mal.

Le matin suivant, par exemple, lorsque l'aurore
apparut, jétais trés heureuse de contempler une aurore
aux doigts de rose. Méme si le ciel était brouillé.

En attendant, je viens de prendre le temps d’aller me
vider les intestins. Je ne vais pas faire ¢a dans les dunes,
mais je descends jusqu’a I'océan, a un endroit ot la marée
emportera tout.

A Daller, je me suis d’abord arrétée dans les bois prés
de la maison pour prendre des feuilles.

Et au retour, je suis allée chercher de I'eau au ruisseau
qui passe 2 cent pas peut-étre, prés du sentier qui remonte
de la plage.

Eh oui, jai un cours d’eau. Méme si ce n’est pas
vraiment la Tamise.

D’ailleurs, a la Tate Gallery, j’allais chercher de I'eau
au fleuve. Ca fait maintenant longtemps qu'on peut faire
ce genre de chose.

Enfin, on pouvait déja boire 'eau de ’Arno 3 Flo-
rence, lorsque je vivais au palais des Offices. Ou I'eau de
la Seine, quand je descendais du Louvre sur les quais une
cruche 4 la main.

Au commencement, je n’ai bu que de I'eau en bou-
teilles, bien entendu.

Au commencement, j’avais aussi du matériel. Comme
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des générateurs, pour faire fonctionner les appareils de
chauffage électrique.

L’eau et le chauffage étaient les besoins essentiels,
bien siir.

Je ne me rappelle pas ce qui est venu d’abord, la
capacité de faire du feu, et donc de me débarrasser de ce
genre d’appareils, ou la découverte que je pouvais a
nouveau boire toute I'eau que je désirais.

J'ai peut-étre d’abord appris a faire du feu. Méme si,
au fil des années, jai briilé deux maisons de fond en
comble.

Pour la seconde, comme je I'ai indiqué, c’était acci-
dentel.

Je préférerais ne pas m’appesantir sur les raisons qui
m'ont fait briler la premiére. Je P'ai fait de maniére
absolument délibérée, cela dit.

C’était au Mexique, le lendemain du jour ot je suis
allée sur la tombe de mon pauvre Simon.,

Et c’était la maison dans laquelle nous vivions tous.
Je croyais vraiment avoir I'intention d’y rester, un temps.

En fait j’ai aspergé I'ancienne chambre de Simon avec
de I'essence.

Pendant presque toute la matinée, jai pu voir la
fumée s’élever de plus en plus haut dans mon rétroviseur.

A présent, j’ai deux immenses cheminées. Ici, je veux
dire, dans la maison au bord de la mer. Et, dans la cuisine,
un de ces poéles ventrus d’autrefois.

Avec le temps, je me suis beaucoup attachée au poéle.

A propos, Simon venait d’avoir sept ans.

Il pousse toutes sortes de baies par ici. Et, 2 quelques
minutes de marche de lautre c6té de mon ruisseau,
diverses sortes de légumes, dans des champs qui étaient

20






Elle est seule au monde. Littéralement. Ou peut-étre
folle.

Elle ne sait plus quand tout cela a commencé. A la longue,
la mémoire se détériore.

Cela dit, elle est assise a présent dans sa maison, sur la
plage, devant la machine a écrire.

Elle croyait s’étre débarrassée de tous ses bagages,
depuis le temps, mais on dirait qu’il en survit toujours
quelques-uns. La, dans la téte, et a présent ici, sur le
papier. Des noms de personnes connues et inconnues,
par exemple. Des tableaux. Des films. Des mélodies.
Des histoires vraies ou inventées. Des bribes.

Qu’est-ce que le monde, quand on est seule au monde
- ou peut-étre bien folle ?

Le monde est tout ce qui s’écrit.
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