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Sartre comme objet d'un Colloque ? Il vivait encore et la
déontologie universitaire n'avait pas encore autorisé son

inscription aux programmes des différents concours. Mais
déjà nous nous rassemblions autour de son oeuvre considé-

rée comme un corpus d'étude. Etait-ce réellement une

institutionnalisation de son œuvre, la saisine anticipée de

son être comme passé-dépassé, essence ? Evidemment non,
sauf à considérer son activité philosophique à l'instar de
Hegel, comme l'oiseau de Minerve ne prenant son vol qu'à
la tombée du jour, toujours condamnée à théoriser ce que
l'effectivité de l'expérience n'a cessé de produire sans en
attendre la théorie ou la réflexion. Mais déjà Hegel était
trop modeste, lui qui savait que l'expérience se réfléchissait
incessamment dans les limites de sa partialité et dans la
vérité même de cette partialité, cette dernière étant toujours
déjà l'Absolu occupé à se manifester, son obligatoire

apparition disparaissante. Pour Sartre a fortiori, il l'a dit
et n'a cessé de l'attester la philosophie constituait un

moment requis du développement de son expérience la

liquidation des goulots d'étranglement de sa pensée, une
« hernie» dans un développement organique, assumée
comme telle dans sa monstruosité intempestive, non pour la

dissoudre ou en résorber l'anomalie mais pour la radicali-
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ser en vue d'une éventuelle mutation, une irruption à

étayer de concepts, souvent féconds parfois surabondants
pour pouvoir faire l'objet d'une assimilation culturelle
immédiate, à happy few prévisible. Bref, la philosophie

comme part maîtresse dans la dialectique qui se fomente à
tous les niveaux de l'expérience la réflexion que celle-ci ne

cesse de produire sur soi, donc à autonomie relative, mais
réelle.

Alors la philosophie chez Sartre ? L'assurance même
que l'expérience est toujours ouverte et neuve, qu'à ce titre

elle ne cesse de l'interpeller dans sa fonction réflexive et

qu'en conséquence la philosophie demeure disponible pour

une réassomption permanente de ses schèmes d'interpréta-
tion. La philosophie c'est pour Sartre la conscience aiguë

de la détotalisation constante de l'expérience, toujours à
retotaliser par elle.

En ce sens elle est partout en tout ce qui peut être
appelé les effets sartriens de son œuvre, son action. Soit

qu'elle se soit déposée dans l'éthos culturel servant d'humus

à la formation intensive de la philosophie dans l'enseigne-

ment secondaire, et ressorte efficiente, sans devoir être
nommée, dans sa forme, au niveau d'une large part de la
production scripturaire de l'Epoque du journalisme à

l'écriture des théorisations scientifiques dotée de l'effi-

cience la plus enviée sans doute-: un régime de rigueur
inventive dans la production des discours, un air de liberté

à la surface des phrases, cette secousse introduite par
Sartre dans l'écriture philosophique, s'étendant de proche
en proche à tout type de discours.

Soit qu'elle ait servi d'arc-boutant et de repoussoir à
l'instauration d'autres philosophies, sommées d'être radi-

calement autres pour être soi face à l'ampleur systémati-
sante de Sartre, excluant toute forme de syncrétisme ou
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d'éclectisme, forçant chacun qui ne se reconnaît pas dans
son système, mal à l'aise dans ce maelstrôm de liberté, à

obligatoirement devoir inventer d'autres itinéraires ou une

autre intensité discursive pour échapper à la sienne et donc

pour se libérer, renchérissant par là sur les exigences
de l'œuvre radicaliser en tous sens, même s'il ne restait

d'autre recours que celui de la dénonciation du principe
même du Système, toutes les complexités convoquées pour

dénoncer ou déceler les présupposés non élucidés de la
philosophie de la liberté, du projet ou du sens. Certaine-
ment, l' « effet »-Sartre le plus étonnant et le plus fécond
parmi, d'une part, les tenants (traditionnels) d'une légiti-

mité du sens moins sursitaire que la sienne, et, d'autre part,
ceux (inventeurs) du refus de sa teneur encore trop

humaniste ou même « réactive »; bref, les enfants ou la
mort des parents, ici dans son acception la plus heureuse,

même si elle est éprouvante.
Soit l'inspiration d'une vie, d'une œuvre ou d'un

engagement ailleurs que dans la philosophie proprement
dite; n'est visible dans ce cas-là qu'une qualité impercepti-

ble, mais agissante, de la source d'inspiration. On aura
remarqué que « la vieille gardeayant entouré de son
amitié et de son souvenir la vie de Sartre était rarement

composée de philosophes professionnels, plutôt une fidélité
de vie et d'affection dans une dérive souvent très profonde
sur le plan doctrinal.

Et puis encore d'autres dispersions plus étonnantes. je

connais d'anciens sartriens, parmi les meilleurs, l'un
actuellement membre du Comité central dans un Parti

Communiste, l'autre dirigeant d'une fraction active du

maoïsme, un autre, plus connu, ancien dirigeant d'une

autre fraction, et aucun, forcément; en mesure de se
revendiquer d'une correcte déduction pratique du Système,
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d'une juste ligne dans l'engagement politique. D'ailleurs
d'une certaine manière Sartre lui-même avait donné le feu

vert il savait et avait dit que des expériences aussi
intrinsèquement libres que la sienne se vivaient aux
antipodes de l'optimisme de son propre engagement aussi
bien que du bonheur de son hyperactivité productive
l'affinité la plus flagrante pour lui entre une action et la
liberté son travail, son œuvre. Précisément ce qu'il savait
être en mesure de susciter des réserves et des réticences chez

ceux qui ne se sentent pas traversés par cette fougue
travailleuse, emportés par l'optimisme du faire. Il était
fasciné par ce qu'il appelait « pathologie» de la liberté et
qui n'en était pas moins libre à ses yeux. Par ceux qui
étaient fondamentalement malheureux, faits tels ou privés
des ressources initiales du bonheur, condamnés à une seule
liberté douloureuse, qu'il a nommée « névrotique ». Sur-
tout pas le malheur d'apparence, réconfortant; l'indéfecti-
ble. « Désespérés, bien sûr. Tous c'était la mode. Et de
tout sauf du vigoureux plaisir de se désespérer. Sauf de la
vie. Qu'ils étaient gais Nizan n'avait rien à leur dire

il parlait peu de la condition humaine, beaucoup des choses
sociales et de nos aliénations; il connaissait la terreur et la

hargne plutôt que les douceurs du désespoir.Cette
« compréhension », celle de Nizan, de Genet ou de
Flaubert « L'enfant dont je trace implicitement le
portrait en opposition à l'enfant Gustave. ce petit garçon,

c'est moi» cette compréhension même lui sera repro-
chée, « récupératrice» évidemment, bien qu'aux confins de
sa propre liberté. Mais fallait-il rompre tout pont plutôt
que tenter cet étirement aux lointains de la liberté ? Au reste

cela se sait depuis L'Invitée, la liberté n'est pas une
panacée, et aussi souvent qu'à son tour elle trébuche dans
l'espace d'expérience pourtant tracé uniquement en son
nom. Que faire de l'irréversible hiérarchie parents-
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enfants, comment la liberté s'y retrouve-t-elle, fût-ce hors
toute institution ? Sartre lui-même n'aura sans doute pas
échappé aux querelles de famille. Et puis comment s'enga-
ger librement dans ce qu'il a étonnamment appelé à juste
titre une « longue erreur vagabonde » ?C'est « qu'ad-
ministrée d'abord (la vérité, entendons la liberté) n'est

qu'une erreur vraie(L'Idiot de la famille, I, p. 143).
L'aporie même de la liberté son incommunicabilité

dans son universalité L'imprévu par excellence en
philosophie que le singulier soit universel et en même
temps que la science de cet universel ne soit pas communica-

ble. Seulement savoir cette aporie est sans doute un
avantage, toujours le même vraisemblablement, mais

n'évitant rien si ce n'est à celui qui trébuche de se relever
plus rapidement ou d'observer l'expérience s'accomplir

pour une acception plus large de la liberté et un autre souci

que celui d'une biographie intellectuelle pour une joie
sans doute, bien qu'hésitante sur sa généalogie, la liberté
toujours prête à se reconnaître, à renaître.

Donc simultanément tout un chacun confronté à

l'invention discursive; sollicité à instaurer un nouvel

espace de pensée; engagé à défricher de nouvelles frontiè-
res, d'autres terrains culturels; déterminé à la seule

déduction libre du sens d'un engagement politique; enfin
la grande aventure de cette pensée même se retotalisant à
neuf à chaque détotalisation, toujours plus profondément et
en même temps dans la conscience de cette finitude,
érigeant l'instant en Manifeste ou postulant à chaque fois
un Absolu singulier. Présomption démesurée ? A connaître
l'œuvre, c'est bien plutôt l'exigence outrancière d'être
toujours au plus proche de la Vérité, sans jamais désempa-
rer, c'est-à-dire cesser de la reconsidérer. Mais cette

alternative est sans doute indécidable, ou décidable selon

les seuls avantages ou inconvénients que chacun découvre
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en ses termes, le plaisir de la Vérité en chacun, selon son
régime le plus propre.

Restaient les philosophes sartriens, minoritaires dans
la profession. L'Université, formaliste ou parcimonieuse,
ne favorise pas l'étude des philosophes vivants; c'était à
titre privé qu'on était sartrien, officiellement des sujets plus
orthodoxes tiennent l'affiche; je parle pour les autres.
Reste que la philosophie se pratique essentiellement dans
l'Université et qu'il fallait de surcroît observer le code de
réserve à l'égard d'un marginal qui marginalisait en retour
l'Université sereinement comme le lui permettait sa
notoriété, hésitant longuement avant de refuser le Collège
de France. Mais l'hostilité de l'Université était tenace,

comme l'a été celle du Parti Communiste. Gilbert Varet,

auteur attentif d'un ouvrage sur l'ontologie de Sartre,
écrivait en 1948 « On a si bien répétépartout que de tout
L'Etre et le Néant, il ne restait de solide que les quelques
pages d'analyse et de description, toute la partie de
dialectique et de discussion logique étant d'avance artifi-
cielle et périmée que son auteur a bien pu finir lui-même
par s'en persuader.» (L'Ontologie de Sartre, P. U.F.).
En 1960 Henri Birault confirmait « L'Etre et le Néant
bourdonne d'une rhétorique ontologique dont la virtuosité
décourage les novices et enchante les connaisseurs»

C« Pour ou contre l'ontologie », ex Critique n° 153)1.
Ceci étant, le rayonnement proprement philosophique
restait réservé; en dehors de l'opposition constructive d'un

1. A la même époque, mise au goût du jour, la même sérénade
l'écriture et la pensée de Sartre n'était pas trop allemande, pas assez
« On ne saura jamais ce que le voyage de près d'un an que Sartre
fit à Berlin a coûté à la philosophie en France. On ne le comprendra

pas en tout cas si l'on ne sait pas l'ignorance totale où la France
était. de la pensée allemande. » (Gérard Granel, ex Critique,
n° 183-184, p. 760.)
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christianisme à la fois fasciné et sur la défensive', Kojève
avançait en privé que le titre même de L'Etre et le Néant
ne lui semblait guère dialectique, et Merleau-Ponty lui-
même devançait le développement « requis » de la pensée
de Sartre en s'amusant à annoncer le titre de son futur
ouvrage L'Homme, pour une autre dialectique.

Reste que les textes de Merleau-Ponty demeurent des

modèles d'une lecture critique depuis la Phénoménologie
de la perception jusqu'au Visible et l'Invisible, mais
dans une proximité affine qui n'ouvrait guère l'œuvre de
Sartre à la profession.

Le marxisme, Sartre s'en chargeait lui-même, c'était du
reste un adversaire non universitaire; lorsqu'il le devint,
c'était défait. Restaient les deux interlocuteurs philosophi-
ques en passe de devenir personae gratae dans l'Institu-
tion Hegel et Heidegger. Les deux plus puissantes
machines de pensée susceptibles de « ravaler» académi-
quement la philosophie. pour ceux qui tiennent à la
philosophia perennis, et ne tolèrent pas d'en faire des
interlocuteurs pour un dialogue à développement imprévi-
sible. « Contresens génial» disait Hyppolite quant à
Heidegger. Sartre y reviendra très peu ou indirectement en
parlant de la théologie négative « Cette dialectique
religieuse du Non, aujourd'hui mise au point et pratiquée
en tout lieu par des spécialistes(L'Idiot de la famille,
p. 532) contresens levé en conséquence, mais pour une
plus profonde résistance encore de la part des heideggériens
à l'encontre de Sartre. Forcément. Quant à Hegel, la

1. Ce que Ricœur opposait à Sartre et« qui commande tout un
style philosophique, un style en oui et non un style en non
et, qui sait, un style en joie et non en angoisse ». (« Négativité et
affirmation originaire », in Aspect de la dialectique, Paris, Desclée
De Brouwer 1956, p. 101.)
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critique rongeuse de l'érudition avait entrepris le travail,
liquider les inspirés d'abord Kojève maintenant Hyppo-
lite, à revoir selon la stricte obédience des textes et des

structures; Hegel aux mains des Eglises pour le seul
dialogue mort-né de la confortation des orthodoxies. C'est
en tout cas ne rien vouloir entendre à la confrontation des'
problématiques et n'exploiter les textes qu'au seul profit de
l'altercation des réponses. La rigueur philologique au poste
de commandement.

Heureusement, toute l'oeuvre de Sartre est pour une part
inspiration tendue avec Hegel, inspiration littérale ou
pressentie, consciente ou inconsciente, en tout cas inextrica-
blement unie à sa réflexion, en une création s'encombrant

peu des références, ou les produisant à son insu. Ainsi la
toute récente proposition de Névrose objective pour
définir à la fois l'An-Absolu des écrivains du xix° siècle et
le Second Empire lui-même. C'est d'Esprit Objectif qu'il
s'agit, et Sartre précise bien qu'il veut remettre ce concept
« sur ses pieds », mais ne s'aperçoit pas qu'il possède
des affinités flagrantes avec celui hégélien d'Esprit-
devenu-étranger-à-soi-même ou de Culture. Rémi-

niscence, réanimation inconsciemment inspirée, relance ou
prolongement de convergences significatives ? peu importe,
Sartre laisse cela aux commentateurs philosophes de son
œuvre un prétexte pour leur propre production philoso-
phique.

Tout ceci pour dire que si l'essence de la philosophie est
certes philosophique, elle n'est pas forcément universitaire.
Et pourtant en ces temps peu portés à la réflexion, saisis de
pragmatisme et d'utilitarisme mal tempérés par une religio-

sité vide, l'Université reste un lieu privilégié d'exercice et
de travail philosophique, une vieille autonomie de la

réflexion. Tous ne peuvent qu'y gagner, Sartre pour la
part philosophique de son œuvre et nous-mêmes d'ainsi le
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réintégrer; pour autant qu'exégètes nous sachions que nous
ne pouvons manquer d'être modifiés par P« objet» auquel
nous nous appliquons, en action réciproque, continûment 1.

Pierre Verstraeten

1. Ce Colloque s'est tenu dans le cadre du Séminaire de sociologie
de la littérature créé et animé par feu Lucien Goldmann dans le cadre
de l'Institut de sociologie de l'Université Libre de Bruxelles.
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PIERRE VERSTRAETEN

Sartre et son rapport

à la névrose objective, IIIe tome

Le problème, pour autant qu'on ressent les motiva-
tions personnelles de l'auteur, me semble consister en
un ultime règlement de compte avec la bourgeoisie. En
l'occurrence, la chose semble aussi lourde à supporter

pour Sartre que pour Flaubert. Une sorte de roman

philosophique de la bourgeoisie. Un retour de Sartre à
ses origines à travers le premier compte réglé par les
premiers écrivains-bourgeois avec des pères pour la
première fois détenteurs du pouvoir politique.

Pour Sartre, en revenir de cette découverte faite que
toute la première partie de son œuvre antibour-
geoise d'inspiration anarchiste, contre l'homme du
sérieux et le refoulement de la liberté aussi bien que

sa philosophie de la praxis, loin d'être contradictoires
de la bourgeoisie, lui étaient adéquates. Plus, et par là
je dirai d'emblée mon propos son existentialisme et sa

philosophie de la liberté « prophétisait », à son insu
forcément et dans une anticipation malheureusement

non contradictoire, son Epoque ce que celle-ci allait
réaliser d'accomplissement de sa prophétie le triom-
phe de la liberté à travers une bourgeoisie qui de

malthusienne devenait dynamique ou de haineuse de

soi et de l'homme, optimiste et apparemment solidaire.
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A ce titre, elle pouvait non seulement « reconnaître» la

liberté, mais devait même s'interpréter à partir d'elle.
Bref, le triomphe ambigu de Sartre, dans la mesure

même où il le voulait et ne cessait de le nier en le

dépassant, aurait été d'avoir « dégraissé» les pesan-
teurs idéologiques de la bourgeoisie et de l'aider à ce
niveau à assurer sa mutation d'un malthusianisme

peureux et contracté à un dynamisme utilitariste
efficace

Car enfin, la philosophie de la liberté, a fortiori
lorsqu'elle se transforme en praxis, met avant tout
l'action, la transformation du monde, donc le travail,

au poste de commandement de la société. Quitte, pour

cette liberté, à être abandonnée par l'histoire une fois

sa fonction remplie le dynamisme unidimensionnel

de chacun au service des possibles sociaux, avec

comme seule perspective l'accumulation d'un pouvoir

technique ou politique sur les hommes. Sans autre
prise sur la structure globale de la société, si ce n'est ce

qui s'est révélé être un phantasme, à savoir la révolu-

tion un plus mauvais usage encore du droit à la

liberté. Un autre pouvoir, coercitif cette fois, sur les
hommes.

Aussi bien derrière la « couverture» officielle de

1. Il y a dix ans je pensais que cette liberté servait à purifier le
marxisme ou plutôt à le dégraisser de sa gangue stalinienne. C'était
encore à l'époque heureuse d'un manichéisme du Bien et du Mal.
Mai 68 en était le sens et l'avènement. La fin également, du moins
dans son attente spectaculaire. Dorénavant un double usage de la
liberté sa maîtrise bourgeoise, sa dépense désirante, dispersée et en
dérive l'inconnue de notre temps. Dernière chance? Encore le
refuge désespéré de la liberté dans la loi morale cran d'arrêt
normatif face au double danger d'une maîtrise paranoïaque ou d'une
dissémination schizophrénique; la liberté par l'Autre. Les vices de
l'Epoque.
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l'optimisme critique qui fomente la dernière œuvre
gigantesque de Sartre à savoir que le monde
bourgeois est déjà dépassé en principe, a livré son
énigme, en droit, à travers la vérité de la négativité des
masses révolutionnaires, toujours la vraie praxis
derrière cet alibi, insiste sous un mode plus généalogi-
que et livrable à la seule interprétation, une question,
mais sans réponse visible ou manifeste la question
lancinante et inassignable ailleurs que dans le fait de la
poser, dans le fait qu'elle se pose, ou peut-être dans
l'admiration de Sartre pour Flaubert et Mallarmé
qu'en est-il du point critique d'où se vit la dénonciation
de la bourgeoisie, ou qu'en est-il de ce monde qui a fait
un triomphe à une liberté qui voulait plutôt le défaire,
où se place et donc comment se justifie et peut se
soutenir aujourd'hui le point de rupture avec l'histo-
rico-mondial occidental, à la limite avec la liberté elle-

même pour autant qu'elle semble s'être librement
aliénée et n'être plus que l'instrument soumis de
l'incessante mutation à sens unique de l'historico-
mondial la liberté triomphante et soumise, triom-
phante pour se soumettre la fin de l'époque sar-
trienne, toute illusion dissipée ?

C'est là la question secrète et occulte que je vois se
poser à travers la réponse officieuse que Sartre en
donne ou que j'en déchiffre dans le livre à savoir tirer
le trait lui-même sur le sens-de-son-autorité-historique-
sur-plusieurs-décades, comme pour faire renaître une
puissance critique de la liberté sous la façade de sa
reconnaissance universelle et par là dynamiter le socle
de gloire que lui a fait son temps.

Comment cela ? En réfléchissant à travers Flaubert,

mais pour son propre compte et pour échapper au
funeste destin qui lui a été fait ce qu'il dit être « le
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