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Sartre comme objet d’un Collogue ? Il vivait encore et la
déontologie universitaire n’avait pas encore autorisé son
inscription aux programmes des différents concours. Mais
déja nous nous rassemblions autour de son eeuvre considé-
rée comme un corpus d’étude. Etait-ce réellement une
institutionnalisation de son ceuvre, la saisine anticipée de
son étre comme passé-dépassé, essence ? Evidemment non,
sauf a considérer son activité philosophique a l’instar de
Hegel, comme oiseau de Minerve ne prenant son vol qu’a
la rombée du jour, toujours condamnée a théoriser ce que
Peffectivité de Uexpérience n’a cessé de produire sans en
attendre la théorie ou la réflexion. Mais déja Hegel était
trop modeste, lui qui savait que expérience se réfléchissait
incessamment dans les limites de sa partialité et dans la
vérité méme de cette partialité, cette derniére étant toujours
déja VAbsolu occupé a se manifester, son obligatoire
apparition disparaissante. Pour Sartre a fortiori, il I’a dit
et n’a cessé de Dattester : la philosophie constituait un
moment requis du développement de son expérience : la
liguidation des goulots d’étranglement de sa pensée, une
« hernie » dans un développement organique, assumée
comme telle dans sa monstruosité intempestive, non pour la
dissoudre ou en résorber I’anomalie mais pour la radicali-



-

10 Introduction

ser en vue d’une éventuelle mutation, une irruption 4
étayer de concepts, souvent féconds parfois surabondants
pour pouvoir faire l'objet d’une assimilation culturelle
immédiate, @ happy few prévisible. Bref, la philosophie
comme part maitresse dans la dialectique qui se fomente @
tous les niveaux de lexpérience : la réflexion que celle-ci ne
cesse de produire sur soi, donc G autonomie relative, mais
réelle.

Alors la philosophie chez Sartre ? L’assurance méme
que lexpérience est toujours ouverte et neuve, qu’a ce titre
elle ne cesse de Vinterpeller dans sa fonction réflexive et
gu’en conséquence la philosophie demeure disponible pour
une réassomption permanente de ses schémes d’interpréta-
tion. La philosophie c’est pour Sartre la conscience aigué
de la détotalisation constante de Vexpérience, toujours a
retotaliser par elle.

En ce sens elle est partout : en tout ce qui peut éire
appelé les effets sartriens de son eeuvre, son action. Soit
qu’elle se soit déposée dans ’éthos culturel servant d’humus
d la formation intensive de la philosophie dans V’enseigne-

"ment secondaire, et ressorte efficiente, sans devoir étre
nommée, dans sa forme, au niveau d’une large part de la
production scripturaire de ’Epoque — du journalisme a
Pécriture des théorisations scientifiques —, dotée de leffi-
cience la plus enviée sans doute-: un régime de rigueur
inventive dans la production des discours, un air de liberté
a la surface des phrases, cette secousse introduite par
Sartre dans Pécriture philosophique, s’étendant de proche
en proche a tout type de discours.

Soit qu’elle ait servi d’arc-boutant et de repoussoir @
Pinstauration d’autres philosophies, sommées d’étre radi-
calement autres pour étre soi face & Pampleur systémati-
sante de Sartre, excluant toute forme de syncrétisme ou
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d’éclectisme, forcant chacun qui ne se reconnait pas dans
son systéme, mal @ l’aise dans ce maelstrom de liberté, a
obligatoirement devoir inventer d’autres itinéraires ou une
autre intensité discursive pour échapper a la sienne et donc
pour se libérer, renchérissant par la sur les exigences
de Peeuvre : radicaliser en tous sens, méme s’il ne restait
d’autre recours que celui de la dénonciation du principe
méme du Systéme, toutes les complexités convoquées pour
dénoncer ou déceler les présupposés non élucidés de la
philosophie de la liberté, du projet ou du sens. Certaine-
ment, I’ « effet »-Sartre le plus étonnant et le plus fécond
parmi, d’une part, les tenants (traditionnels) d’une légiti-
mité du sens moins sursitaire que la sienne, et, d’autre part,
ceux (inventeurs) du refus de sa temeur encore trop
humaniste ou méme « réactive » ; bref, les enfants ou la
mort des parents, ici dans son acception la plus heureuse,
méme si elle est éprouvante.

Soit Dinspiration d’une vie, d’une ceuvre ou d’un
engagement ailleurs que dans la philosophie proprement
dite ; n’est visible dans ce cas-ld qu’une qualité impercepti-
ble, mais agissante, de la source d’inspiration. On aura
remarqué que « la vieille garde » ayant entouré de son
amitié et de son souvenir la vie de Sartre était rarement
composée de philosophes professionnels, plutdt une fidélité
de vie et d’affection dans une dérive souvent trés profonde
sur le plan doctrinal.

Et puis encore d’autres dispersions plus étonnantes. Je
connais d’anciens sartriens, parmi les meilleurs, ’un
actuellement membre du Comité central dans un Parti
Communiste, ’autre dirigeant d’une fraction active du
maoisme, un autre, plus connu, ancien dirigeant d’une
autre fraction, et aucun, forcément, en mesure de se
revendiguer d’une correcte déduction pratique du Systéme,
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d’une juste ligne dans ’engagement politiqgue. D’ailleurs
d’une certaine maniére Sartre lui-méme avait donné le feu
vert : il savait et avait dit que des expériences aussi
intrinséquement libres que la sienne se vivaient aux
antipodes de Poptimisme de son propre engagement aussi
bien que du bonheur de son hyperactivité productive —
Vaffinité la plus flagrante pour lui entre une action et la
liberté : son travail, son ceuvre. Précisément ce qu’il savait
étre en mesure de susciter des réserves et des réticences chez
ceux qui ne se Semtent pas traversés par cette fougue
travailleuse, emportés par Uoptimisme du faire. Il était
fasciné par ce qu’il appelait « pathologie » de la liberté et
qui n’en érait pas moins libre & ses yeux. Par ceux qui
étaient fondamentalement malheureux, faits tels ou privés
des ressources initiales du bonheur, condamnés a une seule
liberté douloureuse, qu’il a nommée « néorotique ». Sur-
tout pas le malheur d’apparence, réconfortant ; I'indéfecti-
ble. « Désespérés, bien siir. Tous : c’était la mode. Et de
tout : sauf du vigoureux plaisir de se désespérer. Sauf de la
vie... Qu’ils étaient gais ! Nizan n’avait rien a leur dire :
il parlait peu de la condition humaine, beaucoup des choses
sociales et de nos aliénations ; il connaissait la terreur et la
hargne plutot que les douceurs du désespoir. » Cette
« compréhension », celle de Nizan, de Genet ou de
Flaubert — « L’enfant dont je trace implicitement le
. portrait en opposition a Uenfant Gustave... ce petit garcon,
c’est moi » —, cette compréhension méme lui sera repro-
chée, « récupératrice » évidemment, bien qu’aux confins de
sa propre liberté. Mais fallait-il rompre tout pont plutét
que tenter cet étirement aux lointains de la liberté ? Au reste
cela se sait depuis L’Invitée, la liberté n’est pas une
panacée, et aussi souvent qu’a son tour elle trébuche dans
Vespace d’expérience pourtant tracé uniquement en son
nom. Que faire de Dirréversible hiérarchie parents-
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enfants, comment la liberté s’y retrouve-t-elle, fiit-ce hors
toute institution ? Sartre lui-méme n’aura sans doute pas
échappé aux querelles de famille. Et puis comment s’enga-
ger librement dans ce qu’il a étonnamment appelé — a juste
titre — une « longue erreur vagabonde » ? C’est « qu’ad-
ministrée d’abord (la vérité, entendons la liberté) n’est
qu’une erreur vraie » (L’Idiot de la famille, I, p. 143).
L’aporie méme de la liberté : son incommunicabilité
dans son universalité! L’impréou par excellence en
philosophie : que le singulier soit universel et en méme
temps que la science de cet universel ne soit pas communica-
ble. Seulement : savoir cette aporie est sans doute un
avantage, toujours le méme vraisemblablement, mais
n’évitant rien si ce n’est a celui qui trébuche de se relever
plus rapidement ou d’observer lUexpérience s’accomplir
pour une acception plus large de la liberté et un autre souci
que celui d’une biographie intellectuelle : pour une joie
sans doute, bien qu’hésitante sur sa généalogie, la liberté
toujours préte d se reconnaitre, d renaitre.

Donc simultanément : tout un chacun confronté a
Pinvention discursive; sollicité & instaurer un nouvel
. espace de pensée ; engagé a défricher de nouvelles frontié-
res, d’autres terrains culturels; déterminé a la seule
déduction libre du sens d’un engagement politique ; enfin :
la grande aventure de cette pensée méme : se retotalisant G
neuf a chaque détotalisation, toujours plus profondément et
en méme temps dans la conscience de cette finitude,
érigeant Uinstant en Manifeste ou postulant a chaque fois
un Absolu singulier. Présomption démesurée ? A connaitre
Paeuvre, c'est bien plutér Vexigence outranciére d’étre
toujours au plus proche de la Vérité, sans jamais désempa-
rer, c’est-d-dire cesser de la reconsidérer. Mais cette
alternative est sans doute indécidable, ou décidable selon
les seuls avantages ou inconvénients que chacun découvre
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en ses termes, le plaisir de la Vérité en chacun, selon son
régime le plus propre.

Restaient les philosophes — sartriens, minoritaires dans
la profession. L’Université, formaliste ou parcimonieuse,
ne favorise pas I’étude des philosophes vivants; c’était @
titre privé qu’on était sartrien, officiellement des sujets plus
orthodoxes tiennent Vaffiche; je parle pour les autres.
Reste que la philosophie se pratique essentiellement dans
PUniversité et qu’il fallait de surcroit observer le code de
réserve & l’égard d’un marginal qui marginalisait en retour
PUniversité — sereinement comme le lui permentait sa
notoriété, hésitant longuement avant de refuser le Collége
de France. Mais Vhostilité de I’'Université était tenace,
comme ’a été celle du Parti Communiste. Gilbert Varet,
auteur attentif d’un ouvrage sur l'ontologie de Sartre,
écrivait en 1948 : « On a si bien répété partout que de tout
L’Etre et le Néant, il ne restait de solide que les quelques
pages d’analyse et de description, — toute la partie de
dialectique et de discussion logique étant d’avance artifi-
cielle et périmée — que son auteur a bien pu finir lui-méme
par s’en persuader... » (L’Ontologie de Sartre, P.U.F.).
En 1960 Henri Birault confirmait : « L’Etre et le Néant
bourdonne d’une rhétorique ontologique dont la virtuosité
décourage les novices et enchante les connaisseurs »
(<« Pour ou contre Vontologie », ex : Critique n® 153)1,
Ceci étant, le rayonnement proprement philosophique
restait réservé ; en dehors de opposition constructive d’un

1. A la méme époque, mise au goiit du jour, la méme sérénade :
Pécriture et la pensée de Sartre n’était pas trop allemande, pas assez :
« On ne saura jamais ce que le voyage de * prés d’'unan ” que Sartre

fit & Berlin a colité a la philosophie en France. On ne le comprendra
pas en tout cas si I'on ne sait pas I'ignorance totale o la France
était... de la pensée allemande. » (Gérard Granel, ex : Critique,
n° 183-184, p. 760.)
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christianisme a la fois fasciné et sur la défensive', Kojéve
avangait en privé que le titre méme de L'Etre et le Néant
ne lui semblait guére dialectique, et Merleau-Ponty lui-
méme devangait le développement « requis » de la pensée
de Sartre en s’amusant & annoncer le titre de son futur
ouvrage : L’ Homme, — pour une autre dialectique.
Reste que les textes de Merleau-Ponty demeurent des
modéles d’une lecture critique depuis la Phénoménologie
de la perception jusqu’au Visible et I'Invisible, mais
dans une proximité affine qui n’ouvrait guére l’cuvre de
Sartre & la profession.

Le marxisme, Sartre s’en chargeait lui-méme, c’était du
reste un adversaire non universitaire ; lorsqu’il le devint,
c’était défait. Restaient les deux interlocuteurs philosophi-
ques en passe de devenir personae gratae dans I’Institu-
tion : Hegel et Heidegger. Les deux plus puissantes
machines de pensée susceptibles de « ravaler » académi-
quement la philosophie... pour ceux qui tiennent a la
philosophia perennis, et ne tolérent pas d’en faire des
interlocuteurs pour un dialogue a développement imprévi-
sible. « Contresens génial » disait Hyppolite quant a
Heidegger. Sartre y reviendra trés peu ou indirectement en
parlant de la théologie négative — « Cette dialectique
religieuse du Non, aujourd’hui mise au point et pratiquée
en tout lieu par des spécialistes » (L’Idiot de la famille,
D. 532) — : contresens levé en conséquence, mais pour une
plus profonde résistance encore de la part des heideggériens
a lencontre de Sartre. Forcément. Quant @ Hegel, la

1. Ce que Ricceur opposait & Sartre et « qui commande tout un
style philosophique, un style en * oui > et non un style en * non ”,
et, qui sait, un style en joie et non en angoisse ». (« Négativité et
affirmation originaire », in ; Aspect de la dialectique, Paris, Desclée
De Brouwer 1956, p. 101.)
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critique rongeuse de érudition avait entrepris le travail,
liguider les inspirés : d’abord Kojéve ; maintenant Hyppo-
lite, @ revoir selon la stricte obédience des textes et des
structures ; Hegel aux mains des Eglises pour le seul
dialogue mort-né de la confortation des orthodoxies. C’est
en tout cas ne rien vouloir entendre & la confrontation des’
problématiques et n’exploiter les textes qu’au seul profit de
Paltercation des réponses. La rigueur philologique au poste
de commandement.

Heureusement, toute ’aeuvre de Sartre est pour une part
inspiration tendue avec Hegel, inspiration littérale ou
pressentie, consciente ou inconsciente, en tout cas inextrica-
blement unie a sa réflexion, en une création s’encombrant
peu des références, ou les produisant a son insu. Ainsi la
toute récente proposition de Névrose objective pour
définir a la fois I’Art-Absolu des écrivains du XIx* siécle et
le Second Empire lui-méme. C’est d’Esprit Objectif qu’il
s’agit, et Sartre précise bien qu’il veut remettre ce concept
« sur ses pieds », mais ne s’apercoit pas qu’il posséde
des affinités flagrantes avec celui hégélien d’Esprit-
devenu-étranger-a-soi-méme ou de Culture. Rémi-
niscence, réanimation inconsciemment inspirée, relance ou
prolongement de convergences significatives ? peu importe,
Sartre laisse cela aux commentateurs philosophes de son
a@uvre : un prétexte pour leur propre production philoso-
phique. .

Tout ceci pour dire que si I’essence de la philosophie est
certes philosophique, elle n’est pas forcément universitaire.
Et pourtant en ces temps peu portés d la réflexion, saisis de
pragmatisme et d’utilitarisme mal tempérés par une religio-
sité vide, I’Université reste un lieu privilégié d’exercice et
de travail philosophique, une vieille autonomie de la
réflexion. Tous ne peuvent qu’y gagner, Sartre pour la
part philosophique de son cuvre et nous-mémes d’ainsi le
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réintégrer ; pour autant qu’exégétes nous sachions que nous
ne pouvons manquer d’étre modifiés par I’ « objet » auguel
nous nous appliquons, en action réciproque, continiment®.

Pierre Verstraeten

1. Ce Colloque s’est tenu dans le cadre du Séminaire de sociologie
de la littérature créé et animé par feu Lucien Goldmann dans le cadre
de P'Institut de sociologie de I’'Université Libre de Bruxelles.
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PIERRE VERSTRAETEN

Sartre et son rapport
a la névrose objective, I1I° tome

Le probléme, pour autant qu’on ressent les motiva-
tions personnelles de Pauteur, me semble consister en
un ultime réglement de compte avec la bourgeoisie. En
Poccurrence, la chose semble aussi lourde & supporter
pour Sartre que pour Flaubert. Une sorte de roman
philosophique de la bourgeoisie. Un retour de Sartre a
ses origines 2 travers le premier compte réglé par les
premiers écrivains-bourgeois avec des péres pour la
premiére fois détenteurs du pouvoir politique.

Pour Sartre, en revenir de cette découverte faite que -
toute la premiére partie de son ceuvre — antibour-
geoise d’inspiration anarchiste, contre ’homme du
sérieux et le refoulement de la liberté — aussi bien que
sa philosophie de la praxis, loin d’étre contradictoires
de la bourgeoisie, lui étaient adéquates. Plus, et par 4
je dirai d’emblée mon propos : son existentialisme et sa
philosophie de la liberté « prophétisait », 2 son insu
forcément et dans une anticipation malheureusement
non contradictoire, son Epoque : ce que celle-ci allait
réaliser d’accomplissement de sa prophétie : le triom-
phe de la liberté a travers une bourgeoisie qui de
malthusienne devenait dynamique ou de haineuse de
soi et de ’homme, optimiste et apparemment solidaire.
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A ce titre, elle pouvait non seulement « reconnaitre » la
liberté, mais devait méme s’interpréter a partir d’elle.

Bref, le triomphe ambigu de Sartre, dans la mesure
méme ou il le voulait et ne cessait de le nier en le
dépassant, aurait été d’avoir « dégraissé » les pesan-
teurs idéologiques de la bourgeoisie et de I'aider & ce
niveau a assurer sa mutation d’un malthusianisme
peureux et contracté a un dynamisme utilitariste
efficace .
~ Car enfin, la philosophie de la liberté, a fortiori
lorsqu’elle se transforme en praxis, met avant tout
P’action, la transformation du monde, donc le travail,
au poste de commandement de la société. Quitte, pour
cette liberté, a étre abandonnée par I’histoire une fois
sa fonction remplie : le dynamisme unidimensionnel
de chacun au service des possibles sociaux, avec
comme seule perspective I’accumulation d’un pouvoir
technique ou politique sur les hommes. Sans autre
prise sur la structure globale de la société, si ce n’est ce
qui s’est révélé étre un phantasme, a savoir la révolu-
tion : un plus mauvais usage encore du droit a la
liberté. Un autre pouvoir, coercitif cette fois, sur les
hommes.

Aussi bien derriére la « couverture » officielle de

1. Il y a dix ans je pensais que cette liberté servait & purifier le
marxisme ou plutdt i le dégraisser de sa gangue stalinienne. C’était
encore 3 I'époque heureuse d’un manichéisme du Bien et du Mal.
Mai 68 en était le sens et 'avénement. La fin également, du moins
dans son attente spectaculaire. Dorénavant un double usage de la
liberté : sa maitrise bourgeoise, sa dépense désirante, dispersée et en
dérive : I'inconnue de notre temps... Derniére chance ? Encore : le
refuge désespéré de la liberté dans la loi morale : cran d’arrét
normatif face au double danger d’une maitrise paranoiaque ou d’une
dissémination schizophrénique ; la liberté par ’Autre. Les vices de
PEpoque.
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Poptimisme critiqgue qui fomente la derniére ceuvre
gigantesque de  Sartre — A savoir que le monde
bourgeois est déja dépassé en principe, a livré son
énigme, en droit, a travers la vérité de la négativité des
masses révolutionnaires, toujours la vraie praxis —.
derriére cet alibi, insiste sous un mode plus genealogl-
que et livrable a la seule interprétation, une question,
mais sans réponse visible ou manifeste : la question
lancinante et inassignable ailleurs que dans le fait de la
poser, dans le fait qu’elle se pose, ou peut-étre dans
Padmiration de Sartre pour Flaubert et Mallarmé ;
qu’en est-il du point critique d’olt se vit la dénonciation
de la bourgeoisie, ou qu’en est-il de ce monde qui a fait
un triomphe 2 une liberté qui voulait plutdt le défaire,
oli se place et donc comment se justifie et peut se
soutenir aujourd’hui le point de rupture avec I’histo-
rico-mondial occidental, a la limite avec la liberté elle-
méme pour autant qu’elle semble s’étre librement
‘aliénée et n’étre plus que Plinstrument soumis de
Pincessante mutation 2 sens unique de Ihistorico-
mondial : la liberté triomphante et soumise, triom-
phante pour se soumettre : la fin de I’époque sar-
trienne, toute illusion dissipée ?

C’est Ia la question secréte et occulte que je vois se
poser a travers la réponse officieuse que Sartre en
donne ou que j’en déchiffre dans le livre : 4 savoir tirer
le trait lui-méme sur le sens-de-son-autorité-historique-
sur-plusieurs-décades, comme pour faire renaitre une
puissance critique de la liberté sous la facade de sa
reconnaissance universelle et par la dynamiter le socle
de gloire que lui a fait son temps.

Comment cela ? En réfléchissant a travers Flaubert,

. mais pour son propre compte — et pour échapper au
funeste destin qui lui a été fait —, ce qu’il dit étre « le
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