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AYANT-PROPOS

Ecrits ¢ des épogues et dans des perspectives d:ﬂv-
renies, ces essais repondent néanmotns @ une méme
guestion : comment les privilégiés peuvent-ils penser
leur situation? L’uncienne nellesse a ignoré ce pro-
bleme : elle défendait ses droits, elle en usait sans
se soucier de {vs ligitimer. _iu contraire la bourgeoi-
sie moniante s7esi forgé une idéologie qui  faverisi
sa libération; devenue classe dominente, clle ne pag
songer a en répudier Phéritage. Muats toute pensce
vise Nuniversalieé @ justificr sur le mode universel lu
possession J'urantages particuliers n'est pas une -
treprise fucile.

H y a un homme gqui @ osé assumer systématiguc-
ment 1(1 p("l't wlarits, [ \([)(.mlwn, ..n'g_uumt’ : Nude.
Clest & lul e nsire premiere Hude est enisacrle.
Descendant e ceite noblesse qui offirmutt ses pricie
Isges @ coups d'épée, »édull par le rationolisme des
philssophes beurgeols, il a tenté citre les attitudes
dis deux clusses une curieuse svnthese. 1l a reven-
diqué sous sa forme la plus extréme Uarbitraire de
son bon plaisir et pritendu fonder idévlogiquem.nt
cette revendication. 1! a échoué. Ni dans sa vie il
dans son curre il n'u surmonté les contradictions du
solipsime. Du moins a-t1-il eu le mérite de monirer
avec éclat que le privilége ne peut étre qu'égoisternent
voulu, qu'il est impossible de le Iégitimer aux yeux
de tous. En posant comme urccunullubl s les i



8 " PRIVILECES

réts du tyran et ceux de Uesclave, il a pressenti la
lutte des classes. C’est bien pourquoi le privilégié
moyen prend peur devant cet homme extréme. Assu-
mer Uinjustice comme telle, c’est reconnaitre qu’il y
¢ une autre justice, c’est meltre en question sa vie et
soi-méme. Cette solution ne saurait satisfaire le bour-
geois d'Occident. 1l souhaite se reposer sans effort et
sans risque dans la possession de ses droiis : il veut
que sa justice soit la justice. Nous avons eraminé
dans notre sccond essai les procédés utilisés par les
conservateurs d’oujourd’hui pour valoriser Piniquité.
Notre dernier article est Panalyse d’un cas parti-
culier. Du fait que la culture est elle-méme un privi-
lege, beaucoup d’intellectuels se rangent aux cités de
la classe la plus fovorisée : on verra par quelles ful-
stfications et quels sophismes un d’eux s’efforce &
nouveau de confondre Dintérét général et I'intérét
bourgeois. I’n tous ces cas, U'échec était futal : il est
impossible aux privilégiés d’ussumer sur le plan théo-
rique leur attitude pratique. Ils n’ont d’autre recours
que l'étourderic et la mauvaise foi.
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Impérieux, colire, emporté, extréme en tout, d’un
déréglement d’imagination sur les meeurs qui de la
vie n’a eu son pareil, athée jusqu'au fanatisme, en
deux mots me voild et encore un coup tuez-moi ou
prenes-moi comme cela car je ne changerai pas.

1ls ont choisi de le tuer, d’abord a petit feu dans
Pennui des cachots, et puis par la calomnie et ou-
bli; cette mort-la, il 'avait lui-méme soukaitée :
La fosse une fois recouverte, il sera semé au-dessus
des glands afin que par la suite... les traces de mu
tombe disparaissent de la surface de la terre, conure
je me flatte que ma mémoire s’effacera de Uesprit des
horimes... De ses derniéres volontés, ceile-ci seule
fut respectée, mais trés soigneusement : le souvenir
de Sade a été défiguré par des 1égendes imbéciles 15
son nom méme s’est dilué dans les mots pesants :
sadisme, sadique; ses journaux intimes ont été per-
dus, ses manuscrits bralés — les dix volumes des
Journées de Florabelle a instigation de son propre
fils — ses livres interdits; si, vers la fin du xixe,
Swinburne et quelques curieux s’intéressent a son
cas, il faut attendre Apollinaire pour qu’une place
lui soit rendue dans les Lettres frangaises; encore

1. Le vicux Sade se faisant apporter des paniers de roses, les res-
pirant voluptueusement et les souillant ensuite avec un rire sardo-
nique dans la boue des ruisseaux : les journalistes d’aujourd’hui
uous ont appris comment se fabrique ce genre d’apecdotes.
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est-il loin de I'avoir officiellement conquise : on
peut feuilleter des ouvrages compacts et minu-
tieux sur « les Idées au xvIii® », voire sur « la Sen-
sibilité au xviie », sans y relever une fois son nom,
On comprend que par réaction contre ce silence
scandaleux les zélateurs de Sade aient été amenés a
saluer en lui un génial prophete.: son cuvre annon-
cerait A la fois Nietzsche, Stirner, Freud, et le sur-
réalisme; mais ce culte, fondé comme tous les cultes
sur un malentendu, en divinisant le « divin mar-
quis » l¢ trahit A son tour; quand nous souhaite-
rions comprendre, on nous enjoint d’adorer. Les
critiques qui ne font de Sade ni un scélérat ni une
idole mais un homme, un écrivain, ils se comptent
sur les doigts d'une main. Grice a eux, Sade est
revenu enfin sur terre, parmi nous. hais oi: se situe-
t-il au juste? En quoi mérite-t-il de nous intéresser?
Ses admirateurs mémes reconnaissent volontiers que
son ceuvre est dans sa plus grande partie illisible;
philosophiquement, elle n’échappe a la banalité que
pour sombrer dans I'incohérence. Quant a ses vices,
ils n’étonnent pas par leur originalité; dans ce
domaine, Sade n’a rien inventé et on rencontre i
profusion dans les traités de psychiatrie des cas
pour le moins aussi étranges que Je sien. En vérité,
ce n’est ni comme auteur ni comme perverti sexuel
que Sade s’impose A notre attention : c’est par la
relation qu’il a créée entre ces deux aspects de lui-
méme. Les anomalies de Sade prennent leur valeur
du moment ou, au lieu de les subir comme une
nature donnée, il élabore un immense systéme afin
de ies revendiquer; inversement, ses livres nous
attachent dés que nous comprenons qu’a travers
leurs rabachages, leurs clichés, leurs maladresses il
essaie de nous communiquer une expérience dont
la particularité est cependant de se vouloir incom-
municable. Sade a tenté de convertir son destin
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psycho-physiologique en un ‘choix cthlque, et de
cet acte par lequel il assumait sa separatlon, il a
prétendn fairc un exemple et un appel : ¢’est par
la que son aventure revét unc large signiﬁcation
humaine. Pouvons-nous sans renier notre indivi-
dualité satisfaire nos aspirations 4 I'universalité?
ou est-ce sculement par le sacrifice de nos différences
que nous pouvons nous intégrer a la collectivité?
Ce probléme nous touche tous. Chez Sade, les diffé-
rences sont poussées jusqu’au scandale, et I'immen-
sité de son travail littéraire nous montre avec quelle
passion il souhaitait étre accepté par la commu-
nauté humaine : le conflit qu’aucun individu ne peut
éluder sans se mentir, on le rencontre donc chez
lui sous sa forme la plus extréme. C’est le paradoxe
et, en un gens, le triomphe de Sade, que pour s’étre
entété dans ses singularités, il nous aide a définir
le drame humain dans sa généralité.

Pour comprendre le développement de Sade, pour
saisir dans cette histoire la part de sa liberté, pour
mesurer ses réussites et ses échecs, il scrait utile de
connaitre exactement les données de sa situation.
Malhcureusement, malgré le zéle de ses biographes,
la personne et I'histoire de Sade demeurent sur bien
des points obscurcs. Nous ne possédons de lui aucun
portrait authentique; et les descriptions que ses
contemporains nous ont laissées de lui sont trés
pauvres. Les dépositions du procés de Marseille nous
le montrent a trente-deux ans « d’une jolie figure,
visage rempli », de taille moyenne, vétu d’un frac
gris et d’une culotte de soie couleur souci, portant.
une plume au chapeau, une épée au c6té, une canne
a la main. Le voici a cinquante-trois ans, d’aprés
un certificat de résidence datant du 7 mai 1793 :
« Taille de cinq pieds deux pouces, cheveux presque
blancs, visage rond, front découvert, yeux bleus,
nez ordinaire, menton rond. » Le signalement du
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23 mars 1794 est un peu différent : « Taille cinq
pieds deux pouces une ligne, nez moyen, bouche
petite, menton rond, cheveux blonds gris, visage
ovale, front découvert et haut. yeux bleus clairs. »
I1 avait alors perdu sa « jolic figure » puisqu’il éeri-
vait, quelques années plus tot, de la Bastille : J'az
acquis, faute d'exercice, une corpulence si énorme qu’d
peine puis-je me remuer. C'est cette corpulence qui
frappa d’abord Charles Nodier quand il croisa Sade,
en 1807, a Sainte-Pélagie : « Une obésité énorme
qui génait assez ses mouvements pour 'empécher
de déployer un reste de grace et d’élégance dont on
retrouvait des traces dans 'ensemble desesmaniéres.
Ses veux {atigués conservaient cependant je ne sais
quoi de brillant et de fiévreux qui s’y ranimait de
temps & autre, comme une étincelle expirante sur
un chardon éteint. » Ces témoignages, les seuls que
nous possédions, ne nous permettent guére d’évo-
quer un visage singulier; on! a dit que la deserip-
tion de Nodier fait penser 4 Oscar Wilde vieillis-
sant; clle suggére aussi Montesquiou, Maurice Sachs;
elle nous invite & réver qu’il y a du Charlus chez
Sade: mais c’est une indication bien fragile. Ce qui
est plus regrettable encore, c’est que nous sovions
si mal informés sur son enfance. Si ’on prend le
récit de Valcour pour une ébauche d’autobiogra-
phie, Sade aurait connu de bonne heure le ressenti-
ment et la violence : élevé auprés de Louis-Joseph
de Bourbon qui avait juste son ége, il semble qu’il
se défendit contre I’arrogance égoiste du petit prince
par des coléres et des coups si brutaux qu’il fallut
I'éloigner de la cour. Que son séjour au sombre
chiteau de Saumane et dans I'abbaye décadente
d’Ebreuil ait marqué son imagination, ce n’est pas
douteux: mais sur ses bréves années d’étude, sur

1. DESBORDES : Le 1'rai Visage du marquis de Sade.
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son passage dans I'armée, sur sa vie d’agréable mon-
dain et débauché nous ne savons rien de significatif.
On peut essaver d’en inférer de son ccuvre a sa vie :
c’est ce qu’a fait Klossewski, qui voit dans la haine
vouée par Sade a sa mere la clé de sa vie et de son
ceuvre; mais il induit cette hypothése du rdle joué
par la mére dans les écrits de Sade; c’est-a-dire qu'il
se borne & décrire sons un certain angle le monde
imaginaire de Sade; il ne nous en découvre pas les
racines dans le monde réel. En fait, c’est. a priori,
d’apres des schémas généraux, que noussoupgonnons
F'importance des rapports de Sadeavecsonpére, avee
sa mére; dansleur détail singulier ils nous échappent.
(Quand nous commencons a découvrir Sade, il est
fait déji et nous ne savens pas comment il est
devenu ce gquil est. Une telle ignorance nous inter-
dit d¢ rendre compte de ses tendances ct de ses
conduites spontanées; la nature de son affectivité,
Ies traits singulicrs de sa sexualité nous apparaissent
comme des données que nous pouvons sculement
constater. De cette regretiable lacune, il résulte que
Vintimité de Sade nous échappera toujours; toute
xpiication laissera derriére elle un résidu quc seule
Phistoire infantile de Sade aurait pu éclairer. Néan-
moins, ces limites imposées & notre compréhension
ne doivent pas nous décourager; car Sade, avons-
nous dit, ne s’est pas borné & subir passivement les
conséquences de ses choix primitifs; ce qui nous
intéresse en lui, bien plus que ses anomalies, c’est
la maniére dont il les a assumées. De sa sexualité
il a fait une éthique, cette éthique il I’a manifestée
dans une ceuvre littéraire; c’est par ce mouvement
réfléchi de sa vie d’adulte que Sade a conquis sa
véritable originalité. La raison de ses gofits nous
demeure obscure; mais nous pouvons saisir comment
de ces goits il a fait des principes, et pourquoi il a
porté ceux-ci jusqu’au fanatisme.
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Superficicllement, Sade, a vingt-trois ans, res-
semble a tous les fils de famille de son temps; il
est cultivé, il aime le théatre, les arts, la lecture;
il est dissipé : il entretient une maitresse, la Beau-
voisin, et court les maisons de rendez-vous; il se
marie saus enthousiasme, conformément i la volonté
paternclle, avec une jeune fille de petite noblesse,
mais riche, Renée-Pélagie de Montreuil. C’est alors
qu’éclate le drame qui se répercutera — et sc répé-
tera — a travers toute sa vie : marié en mai, Sade
est arrété en octobre pour des excés commis dans
une maison ol il s’est rendu dés le mois de juin;
les motifs de ’arrestation sont assez graves pour
que Sade adresse au gouverneur de la prison des
lettres égarées ot il le supplie de les tenir cachées,
sinon il sera, dit-il, perdu sans recours. Cet épisode
nous fait pressentir que I'érotisme de Sade avait
déja un caractere inquiétant; ce qui confirme cette
hypothése, c’est qu'un an plus tard Pinspecteur
Marais avertit les maquerelles de ne plus préter de
filles au marquis. Mais son intérét réside moins dans
les renseignements qu’il nous fournit que dans la
révélation qu’il a constituée pour Sade méme : &
T'orée de sa vie d’adulte il découvre brutalement
qu’entre son existence sociale et ses plaisirs indi-
viduels une conciliation est impossible.

Le jeune Sade n’a rien d’'un révolutionnaire, ni
méme d’un révolté; il est tout prét a accepter la
société telle qu’elle est; soumis a son pére ! au point
de recevoir de lui, & vingt-trois ans, une épouse qui
lui déplait, il n’envisage pas d’autre destin que celui
auquel il est héréditairement voué : il sera époux,

1. Klossowski s'étonne que Sade ne lui manifeste aucune ran-
cune; mais Sade ne déteste pas spontanément l'autorité : qu'un
individu use et abuse de ses droits, il 'admet. Sade, héritier des
biens paternels, ne s’oppose d’abord & la société que sur nn plan
individuel et affectif, a travers des ferames : épouse et belle-mére
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pére, marquis, capitaine, chatelain, lieutenant géné-
ral; il ne souhaite aucunement renoncer aux privi-
léeges que lui assurent son rang et la fortune de sa
ferame. Cependant il ne saurait non plus s’en satis-
faire; on lui offre des occupations, des charges, des
honneurs : aucune entreprise, rien qui intéresse, qui
amuse, qui agite; il ne veut pas étre seulement ce
personnage public dont les conventions et la routine
commandent tous les gestes, mais aussi un individu
vivant; il n’est qu’un lieu ot celui-ci puisse s’affir-
mer, et ce n’est pas le lit ol Sade est accueilli trop
fatalement par une épouse prude, mais la maison
close ol il ackéte le droit de déchainer ses réves.
1i en est un qui est commun a la plupart des jeunes
aristocrates de ce temps; rejetons d’une classe des-
cendante qui a naguére détenu un pouvoir concret
mais qui ne posséde plus aucune prise réelle sur le
monde, ils tentent de ressusciter symboliquement
au secret des alcdves la condition dont ils gardent
la nostalgie : celle du despote féodal, solitaire et
souverain; les orgies du duc de Charolais, entre
autres, étaient célébres et sanglantes; c’est cette
illusion de souveraineté dont Sade, lui aussi, a soif.
Que désire-t-on quand on jouit? Que tout ce qui vous
entoure ne s’occupe que de vous, ne pense qu’a vous,
ne soigne que vous... il n’est point d’homme qui ne
veuille étre despote quand il b... L'ivresse de la tyran-
nie conduit immédiatement a la cruauté, car le
libertin, en molestant I'objet qui le sert, éprouve
tous les charmes que goiite un individu nerveux a
Jaire usage de ses forces; il domine, il est tyran.

A vrai dire, c’est un bien petit exploit que de
fouetter, moycnnant une rétribution convenue,
quelques filles; que Sade y attache tant de prix,
c’est un fait qui le met tout entier en question. Il
est frappant que hors les murs de sa « petite mai-
son » il ne songe aucunement A faire usage de ses

2
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forces: on u'entrevoit nulle ambition en lui, nul
esprit d'vntreprise. nulle volonté de puissance et je
croicais wméme volontiers qu'il était lache. Sans
doute est-ce systématiquement qu'il impute a ses
heiros tous les traits que la société considére comme
des tares: mais il a peint Blangis avec tant de
compiaisance quon est en droit de supposer qu'il
sert projeté en lui: et ces mots ont 'accent direct
d'un aveu : Un enfunt résolu eiit effrayé ce colosse...
il devenait timide et liche, et U'idée du combat le moins
dangereux mais a égalité de force Ueqt fait fuir a
Uextrémité de la terre. Que Sade, tantdt par étour-
derie, tantit par générosité, ait été capable d’extra-
vagantes audaces ne contredit pas I'hypothése d’une
timidité peureuse 4 1'égard de ses scmblables et,
plus générali ment, devant la réalité du monde. La
fermeté d’ame, s'il en parle tant. ce n'est pas qu'il la
posséde mais quiil la convoite : dans I'adversité, il
geint, il <"agite, il s’égare. La crainte de manquer
d’argent qui 'a banté sans tréve traduit une inquié-
tude plus diffuse : il se méfie de tout, de tous, parce
qu’il se sent désadapté. Il Iest : il se conduit avee
désordre. accumule des dettes, s'emporte hors de
propos, fuit ou se rend a contretemps; il tombe
dans tous les piéges. Ce monde a la fois ennuyeux
et menacant qui ne lui propose rien de valable et
auquel il ne sait trop que demander, il s’en désinté-
resse; il ira chercher ailleurs sa vérité. Quand il
¢erit que la passion de la jouissance subordonne et
réunit en méme temps toutes les autres, il nous donne
une exacte description de sa propre expérience; il
a subordonné son existence a son érotisme parce que
I'érotiéme lui est apparu comme le seul accomplisse-
ment possible de son existence; s'il s’y voue avec
tant de fougue, d'imprudence et d’entétement, ¢’est
qu'il attache plus d'importance aux histoires qu’a
travers I'acte voluptueux il se raconte qu’aux évé-
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nements contingents : il a choisi l'imaginaire.
Sans doute Sade s’est-il cru d’abord en séeurité
dans ses paradis chimériques qu'une cloison étanche
semblait séparer de 'univers du séricux. Et peut-
étre, si aucun scandale n'efit éclaté, il n'eat été
qu'un ordinaire débauché connu dans des endroits
spécialisés pour ses goiits un peu spéciaux: il v avait
a cette époque bien des liberting qui se Livraient a
de pires orgies, impunément; mais je suppose que
dans le cas de Sade le scandale était fatal; il e<t cer-
tains « pervertis sexuels » auxquels s’applique exac-
tement le mythe de M. Hyde et du docteur Jekyll;
ils espérent d’abord pouvoir satisfaire leurs « vices »
sans compromettre leur personnage officiel; mais s’ils
sont assez imaginatifs pour se penser. peu i peu.
par un vertige ou se mélent honte et orgueil, ils se
démasquent : ainsi Charlus, malgré ses ruses,et par
ses ruses mémes. Dans quelle mesure y a-t-il eu
dans l'imprudence de Sade de la provocation? Il
est impossible d’en décider. Sans doute a-t-il voulu
affirmer la radicale séparation de sa vie familiale et
de ses plaisirs privés; et sans doute aussi ne pou-
vait-il se satisfaire de ce triomphe clandestin qu’en
le poussant jusqu’au point limite o il débordait la
clandestinité, Sa surprise ressemble a celle de I'en-
fant qui frappe sur un vase jusqu’a ce que celui-ci
se brise. Jouant avec le danger, il se crovait encore
souverain; mais la société le guettait; elle refuse
tout partage, elle réclame chaque individu sans
réserve; elle a eu vite fait de s’emparer du secret de
Sade et de l'intégrer sous la figure du crime.
C’est par des priéres, par I'humilité, par la honte
que Sade réagit d’abord: il supplie qu’on lui per-
mette de revoir sa femme quil s"accuse davoir
gravement offensée; il réclame un confesseur et lui
ouvre son cceur; ce n’est pas la pure hypacrisie: du
jour au lendemain une affreuse métamorphose s’est
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opérée : des conduites naturelles, innocentes, qui
n'étaient jusque-la que des sources de plaisir, les
voila devenues des actes punissables, et le jeune
agréable s’est changé en brebis galeuse. Il est pro-
bable qu’il avait connu dés I'enfance — peut-étre a
travers ses relations avec sa mére — 'odieux déchi-
rement du remords; mais le scandale de 1763 le
ravive d’une maniére dramatique : Sade pressent
que désormais pendant toute sa vie il sera un cou-
pable. Car il accorde trop de valeur a ses récréa-
tions, pour envisager un instant d’y renoncer; plu-
tot, il se débarrassera de la honte par le défi. Il
est remarquable que le premier de ses actes déli-
bérément scandaleux se situe tout de suite aprés
sa détention : la Beauvoisin I’accompagne au cha-
teau de La Coste, et sous le nom de Mme de Sade
elle danse et joue la comédie devant toute la noblesse
provencale, cependant que I’abbé de Sade se voit
contraint 4 une muette complicité. La société a
dénié & Sade toute liberté clandestine, elle a pré-
tendu socialiser son érotisme : inversement la vie
saciale du marquis se déroulera dorénavant sur un
plan érotique. Puisqu’on ne peut séparer avec tran-
quillité le mal du bien pour se donner tour a tour
& 'un et a autre, c’est en face du bien et méme
en fonction de lui qu’il faut revendiquer le mal.
Que son attitude ultérieure ait ses racines dans le
ressentiment, Sade nous I'a confié a plusieurs re-
prises : Il y a des dmes qui paraissent dures a force
d’étre susceptibles d’émotions et celles-l1a vont quelque-
fois bien loin : ce qu’on prend en elles pour de l'in-
souciance et de la cruauté n’est qu'une maniére @
elles seules connue de sentir plus vivement que les
autres 1. Et Dolmancé 2 impute ses vices 4 la mé-

1. Aline et Valcour.
2. La Philosophie dans le boudoir.
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chanceté des hommes : Ce fut leur ingratitude qui
sécha mon ceeur, leur perfidie qui détruisit en moi
ces vertus funestes pour lesquelles j étais peut-étre né
comme vous. La morale démoniaque qu’il érigera
plus tard en théorie, elle est d’abord pour Sade une
expérience vécue.

C’est a travers Renée-Pélagie que Sade a connu
toute la fadeur de la vertu et son cennui : il les
confond dans un dégoiit que seul peut susciter un
étre de chair et d'os; mais ce qu'il apprend aussi
de Renée avec délices, c’est que sous sa figure
concréte, charnelle, individuelle, le bien peut étre
vaincu en ccmbat singulier; sa femme n’est pas
pour lui une enncmie, mais, comme tous les per-
sonnages d’épouses qu’elle lui a inspirés, une vic-
time de choix : celle qui se veut complice. Les
rapports de Blamont avec sa femme reflétent sans
doute assez exactement ceux de Sade avec la mar-
quise: Blamont se complait a caresser sa femme
daus I'instant ot il trame contre elle les plus noires
machinations; infliger une jouissance — Sade I'a
compris cent cinquante ans avant les psychana-
lystes, et nombreuses sont dans son cuvre les vic-
times qu’on soumet au plaisir avant de les tortu-
rer — cela peut étre une violence tyrannique; et le
bourreau déguisé en amant s’enchante de voir
I’amoureuse crédule, pimée de volupté et de re-
connaissance, confondre la méchanceté avec la ten-
dresse. Unir des joies si subtiles a4 I'accomplisse-
ment d’un devoir social, c’est assurément ce qui a
encouragé Sade a faire trois enfants a sa fernme.
Mais il a obtenu bien davantage encore : la vertu
g’est faite I’alhiée du vice et son esclave. Pendant
des années Mme de Sade a couvert les fautes de
son mari, elle I'a fait courageuscment évader de
Miolans, elle a favorisé I'intrigue de sa sceur avec
le marquis et ensuite les orgies du chéiteau de La
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