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AVANT-PROPOS

Écrits « des époques et dans des perspectives diffé-
rentes, ces essais répondent néanmoins à une même
question 'somment les privilégiés pvuvent-ils \u p.:<:r
leur situation? L'ancienne noblessea ignoré ce pro-
blème elle défendait ses droits, elle en usai! sais
se soucier (le les lécitimer. Au contraire lit bourgeoi-
sie montante s'c<i forgé utic idéologie qui <: jarorit:
tu libération; devenue classe dominante, elle nu î>t ni

song-T àen répudierl'héritage. ^Uiis toute pensée
î i:>c Vunivcrialué justifiersur le mode M.) !'r~(/ l~:
possession d'aiantages particuliers n'est jms une i ;î-
treprise facile.

Il y a un homme quia usé as:<umcr sYMî-mmiquc-
ment la particularité, sipcralion,ié gui sine >!icie.
C. < si à lui :<: noire t-remière élude est consacrée.

Descendant » •'•• cviie nob!i>:e qui(•fjirmutt vs priii-
liges « coujis à' é fiée, séduit pur le rationalisme diss
plti'-isophes bourgeois, il <i tente entre les attitudes
«A s deux classes une curieuse synthèse. JI a reven-

diqué sous sa forme lit plus extrême l arbitraire de
son bon plaisir et prétendu fonder idéulogiquem.mt
(ette revendication. l! u échoué. Ai dans sa vie ni

dans soit œuvre il n'a surmonté les contradictions du

solipsime. Vu moins a-t-il eu le mérite de montrer
avec éclat que le prft )/~f ne peul êtrc' ~t< ~oi~Mff'ftf
voulu, qu'il est impossible de le légitimer aux \tux
de tous. En posant comme irréconciliables les i; '•
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rets du tyran et ceux de l'esclave, il a pressenti la
lutte des classes. C'est bien pourquoi le privilégié
moyen prend peur devant cet homme extrême. Assu-
merl'injustice comme telle, c'est reconnaître qu'il y
a une autre justice, c'est mettre en question sa vie et
soi-même. Cette solution ne saurait satisfaire le bour-
geois d'Orcident. Il souhaite se reposer sans effort et
sans risque dans la possession de ses droits il veut
que sa justice soit la justice. Nous avons examiné
dans notre second essai les procédés utilisés par les
conservateurs d'aujourd'hui pour valoriser l'iniquité.
Notre dernier article est l'analyse d'un cas parti-
culier. Du fuit que la culture est elle-même un privi-
lège. beaucoup d'intellectuels se rangent aux côtés de
la classe la plus favorisée on verra par quelles fal-
sifications et quels sophismes l'un d'eux s'efforce à
nouveau de confondre l'intérêt général et l'intérêt
bourgeois. En tous ces cas, l'échec était fatal il est
impossible aux privilégiés d'assumer sur le plan théo-
rique leur attitude pratique. Ils n'ont d'autre recours
que l'étourderie et la mauvaise foi.

Extrait de la publication



FAUT-IL BRULER SADE?

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Impérieux, colère, emporté, extrême en tout, d'un
dérèglement d'imagination sur les mœurs qui de la
vie n'a eu son pareil, athée jusqu'au fanatisme, en
deux mots me voilà et encore un coup tuez-mot ou
prenez-moi comme cela car je ne changerai pas.

Ils ont choisi de le tuer, d'abord à petit feu dans
l'ennui des cachots, et puis par la calomnie et l'ou-
bli cette mort-là, il l'avait lui-même souhaitée
La fosse une fois recouverte, il sera semé au-dessus
des glands afin que par la suite. les traces de m(s
tombe disparaissent de la surface de la terre, comme
je me flatte que ma mémoire s'effacera de l'eçprit des
hommes. De ses dernières volontés, celle-ci seille

fut respectée, mais très soigneusement le souvenir
de Sade a été défiguré par des légendes imbéciles ];
son nom même s'est dilué dans les mots pesants
sadisme, sadique; ses journaux intimes ont été per-
dus, ses manuscrits brûlés les dix volumes des
Journées de Florabelle à l'instigation de son propre
fils ses livres interdits; si, vers la fin du XIXe,
Swinburne et quelques curieux s'intéressent à son
cas, il faut attendre Apollinaire pour qu'une place
lui soit rendue dans les Lettres françaises; encore

1. Le vieux Sade se faisant apporter des paniers de roses, les res-
pirant voluptueusement et les souillant ensuite avec un rire sardo-
uique dans la boue des ruisseaux les journalistes d'aujourd'hui
uous ont appris comment se fabrique ce genre d'anecdotes.
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est-il loin de l'avoir officiellement conquise on
peut feuilleter des ouvrages compacts et minu-
tieux sur « les Idées au xvme », voire sur « la Sen-

sibilité au xvme », sans y relever une fois son nom.
On comprend que par réaction contre ce silence
scandaleux les zélateurs de Sade aient été amenés à

saluer en lui un génial prophète son œuvre annon-
cerait à la fois Nietzsche, Stirner, Freud, et le sur-
réalisme mais ce culte, fondé comme tous les cultes
sur un malentendu, en divinisant le « divin mar-

quisle trahit à son tour; quand nous souhaite-
rions comprendre, on nous enjoint d'adorer. Les
critiques qui ne font de Sade ni un scélérat ni une
idole mais un homme, un écrivain, ils se comptent
sur les doigts d'une main. Grâce à eux, Sade est
revenu enfin sur terre, parmi nous. Mais où se situe-
t-il au juste? En quoi mérite-t-il de nous intéresser?
Ses admirateurs mêmes reconnaissent volontiers que
son œuvre est dans sa plus grande partie illisible;
philosophiquement, elle n'échappe à la banalité que
pour sombrer dans l'incohérence. Quant à ses vices,
ils n'étonnent pas par leur originalité; dans ce
domaine, Sade n'a rien inventé et on rencontre à

profusion dans les traités de psychiatrie des cas
pour le moins aussi étranges que le sien. En vérité,
ce n'est ni comme auteur ni comme perverti sexuel
que Sade s'impose à notre attention c'est par la
relation qu'il a créée entre ces deux aspects de lui-
même. Les anomalies de Sade prennent leur valeur
du moment où, au lieu de les subir comme une
nature donnée, il élabore un immense système afin
de les revendiquer; inversement, ses livres nous
attachent dès que nous comprenons qu'à travers
leurs rabâchages, leurs clichés, leurs maladresses il
essaie de nous communiquer une expérience dont
la particularité est cependant de se vouloir incom-
municable. Sade a tenté de convertir son destin
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psycho-physiologique en un choix éthique; et de
cet acte par lequel il assumait sa séparation, il a
prétendu faire un exemple et un appel c'est par
là que son aventure revêt une large signification
humaine. Pouvons-nous sans renier notre indivi-

dualité satisfaire nos aspirations à l'universalité?
ou est-ce seulement par le sacrifice de nos différences
que nous pouvons nous intégrer à la collectivité?
Ce problème nous touche tous. Chez Sade, les diffé-
rences sont poussées jusqu'au scandale, et l'immen-
sité de son travail littéraire nous montre avec quelle
passion il souhaitait être accepté par la commu-
nauté humaine le conflit qu'aucun individu ne peut
éluder sans se mentir, on le rencontre donc chez

lui sous sa forme la plus extrême. C'est le paradoxe
et, en un sens, le triomphe de Sade, que pour s'être
entêté dans ses singularités, il nous aide à définir
le drame humain dans sa généralité.

Pour comprendre le développement de Sade, pour
saisir dans cette histoire la part de sa liberté, pour
mesurer ses réussites et ses échecs, il serait utile de
connaître exactement les données de sa situation.

Malheureusement, malgré le zèle de ses biographes,
la personne et l'histoire de Sade demeurent sur bien
des points obscures. Nous ne possédons de lui aucun
portrait authentique; et les descriptions que ses
contemporains nous ont laissées de lui sont très
pauvres. Les dépositions du procès de Marseille nous
le montrent à trente-deux ans « d'une jolie figure,
visage rempli », de taille moyenne, vêtu d'un frac
gris et d'une culotte de soie couleur souci, portant
une plume au chapeau, une épée au côté, une canne
à la main. Le voici à cinquante-trois ans, d'après
un certificat de résidence datant du 7 mai 1793

« Taille de cinq pieds deux pouces, cheveux presque
blancs, visage rond, front découvert, yeux bleus,
nez ordinaire, menton rond. » Le signalement du
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23 mars 1794 est un peu différent « Taille cinq
pieds deux pouces une ligne, nez moyen, bouche
petite, menton rond, cheveux blonds gris, visage
ovale, front découvert et haut. yeux bleus clairs.»
Il avait alors perdu sa « jolir figure » puisqu'il écri-
vait, quelques années plus tôt, de la Bastille J'ai
acquis, faute d'exercice, une corpulence si énorme qu'à
peine puis-je me remuer. C'est cette corpulence qui
frappa d'abord Charles Nodier quand il croisa Sade,
en 1807, à Sainte-Pélagie « Une obésité énorme
qui gênait assez ses mouvements pour l'empêcher
de déployer un reste de grâce et d'élégance dont on
retrouvait des traces dans l'ensemble de ses manières.

Ses yeux fatigués conservaient cependant je ne sais
quoi de brillant et de fiévreux qui s'y ranimait de
temps à autre, comme une étincelle expirante sur
un chardon éteint. » Ces témoignages, les seuls que
nous possédions, ne nous permettent guère d'évo-
quer un visage singulier; on1a dit que la descrip-
tion de Nodier fait penser à Oscar Wilde vieillis-
sant elle suggère aussi Montesquiou, Maurice Sachs;
elle nous invite à rêver qu'il y a du Charlus chez
S~.de; mais c'est une indication bien fragile. Ce qui
est plus regrettable encore, c'est que nous soyions
si mal informés sur son enfance. Si l'on prend le
récit de Valcour pour une ébauche d'autobiogra-
phie, Sade aurait connu de bonne heure le ressenti-
ment et la violence élevé auprès de Louis-Joseph
de Bourbon qui avait juste son âge, il semble qu'il
se défendît contre l'arrogance égoïste du petit prince
par des colères et des coups si brutaux qu'il fallut
l'éloigner de la cour. Que son séjour au sombre
château de Saumane et dans l'abbaye décadente
d'Ebreuil ait marqué son imagination, ce n'est pas
douteux mais sur ses brèves années d'étude, sur

1. DnsDORDES Le Vrai Visage du marqiiis de Sade.
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son passage dans l'armée, sur sa vie d'agréable mon-
dain et débauché nous ne savons rien de significatif.
On peut essayer d'en inférer de son œu\xe à sa vie
c'est ce qu'a fait Klossowski, qui voit dans la haine
vouée par Sade à sa mère la clé de sa vie et de son
œuvre; mais il induit cette hypothèse du rôle joué
par la mère dans les écrits de Sade; c'est-à-dire qu'il
se borne à décrire sous un certain angle le monde
imaginaire de Sade; il ne nous en décoiuTe pas les
racines dans le monde réel. En fait, c'est. a prinri.
d'après des schémas cénéraux, que nous soupçonnons
l'importance des rapports de Sade avec son père.avec
sa mère; dans leur détail singulier ils nous échappent.
Quand nous commençons à découvrir Sade, il est
fait déjà et nous ne. savons pas comment il est
devenu ce qu'il est. Une telle ignorance nous inter-
dit de rendre compte de ses tendances et de ses
conduites spontanées; la nature de son affectivité,
les traits singuliers de sa sexualité nous apparaissent
comme des données que nous pouvons seulement
constater. De cette regrettable lacune, il résulte que
l'intimité de Sade nous échappera toujours; toute
explication laissera derrière elle un résidu que seule
l'histoire infantile de Sade aurait pu éclairer. Néan-
moins, ces limites imposées à notre compréhension
ne doivent pas nous décourager; car Sade, avons-
nous dit, ne s'est pas borné à subir passivement les
conséquences de ses choix primitifs; ce qui nous
intéresse en lui, bien plus que ses anomalies, c'est
la manière dont il les a assumées. De sa sexualité

il a fait une éthique, cette éthique il l'a manifestée
dans une œuvre littéraire; c'est par ce mouvement
réfléchi de sa vie d'adulte que Sade a conquis sa

véritable originalité. La raison de ses goûts nous
demeure obscure; mais nous pouvons saisir comment
de ces goûts il a fait des principes, et pourquoi il a
porté ceux-ci jusqu'au fanatisme.
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Superficiellement, Sade, à vingt-trois ans, res-
semble à tous les fils de famille de son temps; il
est cultivé, il aime le théâtre, les arts, la lecture;
il est dissipé il entretient une maîtresse, la Beau-
voisin, et court les maisons de rendez-vous; il se
marie sans enthousiasme, conformément à la volonté

paternelle, avec une jeune fille de petite noblesse,
mais riche, Renée-Pélagie de Montreuil. C'est alors
qu'éclate le drame qui se répercutera et se répé-
tera à travers toute sa vie marié en mai, Sade

est arrêté en octobre pour des excès commis dans
une maison où il s'est rendu dès le mois de juin;
les motifs de l'arrestation sont assez graves pour
que Sade adresse au gouverneur de la prison des
lettres égarées où il le supplie de les tenir cachées,
sinon il sera, dit-il, perdu sans recours. Cet épisode
nous fait pressentir que l'érotisme de Sade avait
déjà un caractère inquiétant; ce qui confirme cette
hypothèse, c'est qu'un an plus tard l'inspecteur
Marais avertit les maquerelles de ne plus prêter de
filles au marquis. Mais son intérêt réside moins dans
les renseignements qu'il nous fournit que dans la
révélation qu'il a constituée pour Sade même à
l'orée de sa vie d'adulte il découvre brutalement

qu'entre son existence sociale et ses plaisirs indi-
viduels une conciliation est impossible.

Le jeune Sade n'a rien d'un révolutionnaire, ni
même d'un révolté; il est tout prêt à accepter la
société telle qu'elle est; soumis à son père1 au point
de recevoir de lui, à vingt-trois ans, une épouse qui
lui déplaît, il n'envisage pas d'autre destin que celui
auquel il est héréditairement voué il sera époux,

1. Klossowski s'étonne que Sade ne lui manifeste aucune ran-

cune mais Sade ne déteste pas spontanément l'autorité qu'un
individu use et abuse de ses droits, il l'admet. Sade, héritier des

biens paternels, ne s'oppose d'abord à la société que sur un plan
individuel et affectif, à travers des femmes épouse et belle-mère
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père, marquis, capitaine, châtelain, lieutenant géné-
ral il ne souhaite aucunement renoncer aux privi-
lèges que lui assurent son rang et la fortune de sa
femme. Cependant il ne saurait non plus s'en satis-
faire on lui offre des occupations, des charges, des
honneurs aucune entreprise, rien qui intéresse, qui
amuse, qui agite; il ne veut pas être seulement ce
personnage public dont les conventions et la routine
commandent tous les gestes, mais aussi un individu
vivant; il n'est qu'un lieu où celui-ci puisse s'affir-
mer, et ce n'est pas le lit où Sade est accueilli trop
fatalement par une épouse prude, mais la maison
close où il achète le droit de déchaîner ses rêves.

Il en est un qui est commun à la plupart des jeunes
aristocrates de ce temps; rejetons d'une classe des-
cendante qui a naguère détenu un pouvoir concret
mais qui ne possède plus aucune prise réelle sur le
monde, ils tentent de ressusciter symboliquement
au secret des alcôves la condition dont ils gardent
la nostalgie celle du despote féodal, solitaire et
souverain; les orgies du duc de Charolais, entre
autres, étaient célèbres et sanglantes; c'est cette
illusion de souveraineté dont Sade, lui aussi, a soif.

Que désire-t-on quand on jouit? Que tout ce qui vous
entoure ne s'occupe que de vous, ne pense qu'à vous,
ne soigne que vous. il n'est point d'homme qui ne
veuille être despote quand il b. L'ivresse de la tyran-
nie conduit immédiatement à la cruauté, car le

libertin, en molestant l'objet qui le sert, éprouve
tous les charmes que goûte un individu nerveux à
faire usage de ses forces; il domine, il est tyran.

A vrai dire, c'est un bien petit exploit que de
fouetter, moyennant une rétribution convenue,
quelques filles; que Sade y attache tant de prix,
c'est un fait qui le met tout entier en question. Il
est frappant que hors les murs de sa « petite mai-
son » il ne songe aucunement à faire usage de ses

2
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forces: on n'entrevoit mille ambition en lui, nul
esprit d"« nulle volonté (le puissance et je
croirai-! même volontiers qu'il était lâche. Sans
doute est-ce s\ stémati([ueinent qu'il impute à ses
héros tous les traits qui- la société considère comme
d.-s tare»: mais il a peint Blangis avec tant de
eoitipiaisanee qu on est en droit de supposer qu il
sYî-t projeté en lui: et ces mots ont l'accent direct
d'un aveu L'ncnfunl résolu eût effrayé ce colosse.
il divrnait timide et Iriclre, et l'idée du combat le moins
dangereux mais à égalité de force l'eût fait fuir à
l'extrémité de la terre, Que Sade, tantôt par étour-
derie. tantôt par générosité, ait été capable d'extra-
vagantes audaces ne contredit pas l'hypothèse d'une
timidité peureuse à l'érard de ses semblables et,
l'lus générait ment, devant la réalité du monde. La
fermeté d'âme, s'il en parle tant, ce n est pas qu'il la
possède mais qu'il la convoite dans l'adversité, il
geint, il s'agite, il s'égare. La crainte de manquer
d'argent qui l'a hanté sans trêve traduit une inquié-
tude plus diffuse il se méÇe de tout, de tous, parce
qu'il se sent désadapté. Il l'est il se conduit avec
désordre. accumule des dettes, s'emporte hors de
propos, fuit ou se rend à contretemps; il tombe
dans tous les pièces. Ce monde à la fois ennuyeux
et menaçant qui ne lui propose rien de valable et
auquel il ne sait trop que demander, il s'en désinté-
resse il ira chercher ailleurs sa vérité. Quand il
écrit que la passion de la jouissance subordonne et
réunit en même tpmps toutes les autres, il nous donne
une exacte description de sa propre expérience; il
a subordonné son existence à son érotisme parce que
l'éroti^me lui est apparu comme le seul accomplisse-
ment possible de son existence; s'il s'y voue avec
tant de fougue, d'imprudence et d'entêtement, c'est
qu'il attache plus d'importance aux histoires qu'à
travers l'acte voluptueux il se raconte qu'aux évé-
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nements contingents il a choisi l'imaginaire.
Sans doute Sade s'ect-il cru d'abord on sécurité

dans ses paradis chimériques qu'une cloison étancl-e
semblait séparer de l'univers du sérieux. Et peut-
être, si aucun scandale n'eût éclaté, il n'eût été

qu'un ordinaire débauché connu dans des endroits
spécialisés pour ses goûts un peu spéciaux: il y avait
à cette époque bien des libertins qui se livraient à
de pires orgies, impunément; mais je suppose que
dans le cas de Sade le scandale était fatal; il e«t cer-

tains « pervertis sexuels» auxquels s'applique exac-
tement le mvthe de M. Hydc et du docteur Jekyll
ils espèrent d'abord pouvoir satisfaire leurs « vices»
sans compromettre leur personnage officiel; mais s'ils
sont assez imaginatifs pour se penser, peu à peu.
par un vertige où se mêlent honte et orgueil, ils se
démasquent ainsi Charlus, malgré ses ruses, et par
ses ruses mêmes. Dans quelle mesure y a-t-il eu
dans l'imprudence de Sade de la provocation? Il
est impossible d'en décider. Sans doute a-t-il voulu
affirmer la radicale séparation de sa vie familiale et
de ses plaisirs privés; et sans doute aussi ne pou-
vait-il se satisfaire de ce triomphe clandestin qu'en
le poussant jusqu'au point limite ou il débordait la
clandestinité. Sa surprise ressemble à celle de l'en-
fant qui frappe sur un vase jusqu'à ce que celui-ci
se brise. Jouant avec le danger, il se croyait encore
souverain; mais la société le guettait; elle refuse
tout partage, elle réclame chaque individu sans
réserve; elle a eu vite fait de s'emparer du secret de
Sade et de l'intégrer sous la figure du crime.

C'est par des prières, par l'humilité, par la honte
que Sade réagit d'abord; il supplie qu'on lui per-
mette de revoir sa femme qu'il s'accuse d'avoir
gravement offensée; il réclame un confesseur et lui
ouvre son cœur; ce n'est pas là pure hypocrisie du
jour au lendemain une affreuse métamorphose s'est
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opérée des conduites naturelles, innocentes, qui
n'étaient jusque-là que des sources de plaisir, les
voilà devenues des actes punissables, et le jeune
agréable s'est changé en brebis galeuse. Il est pro-
bable qu'il avait connu dès l'enfance peut-être à
travers ses relations avec sa mère l'odieux déchi-

remenc du remords; mais le scandale de 1763 le

ravive d'une manière dramatique Sade pressent
que désormais pendant toute sa vie il sera un cou-
pable. Car il accorde trop de valeur à ses récréa-
tions, pour envisager un instant d'y renoncer; plu-
tôt, il se débarrassera de la honte par le défi. Il
est remarquable que le premier de ses actes déli-
bérément scandaleux se situe tout de suite après
sa détention la Beauvoisin l'accompagne au châ-
teau de La Coste, et sous le nom de Mme de Sade

elle danse et joue la comédie devant toute la noblesse
provençale, cependant que l'abbé de Sade se voit
contraint à une muette complicité. La société a
dénié à Sade toute liberté clandestine, elle a pré-
tendu socialiser son érotisme inversement la vie

sociale du marquis se déroulera dorénavant sur un
plan érotique. Puisqu'on ne peut séparer avec tran-
quillité le mal du bien pour se donner tour à tour
à l'un et à l'autre, c'est en face du bien et même

en fonction de lui qu'il faut revendiquer le mal.
Que son attitude ultérieure ait ses racines dans le
ressentiment, Sade nous l'a confié à plusieurs re-
prises Il y a des âmes qui paraissent dures à force
d'être susceptibles d'émotions et celles-là vont quelque-
fois bien loin ce qu'on prend en elles pour de l'in-
souciance et de la cruauté n'est qu'une manière à
elles seules connue de sentir plus vivement que les
autres 1. Et Dolmancé2 impute ses vices à la mé-

1. Aline et Valcour.

2. La Philosophie dam le boudoir.
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chanceté des hommes Ce fut leur ingratitude qui
sécha mon cœur, leur perfidie qui détruisit en moi
ces vertus funestes pour lesquelles j'étais peut-être né
comme tous. La morale démoniaque qu'il érigera
plus tard en théorie, elle est d'abord pour Sade une
expérience vécue.

C'est à travers Renée-Pélagie que Sade a connu
toute la fadeur de la vertu et son ennui il les

confond dans un dégoût que seul peut susciter un
être de chair et d'os; mais ce qu'il apprend aussi
de Renée avec délices, c'est que sous sa ligure
concrète, charnelle, individuelle, le bien peut être
vaincu en combat singulier; sa femme n'est pas
pour lui une ennemie, mais, comme tous les per-
sonnages d'épouses qu'elle lui a inspirés, une vic-
time de choix celle qui se veut complice. Les
rapports de Blamont avec sa femme reflètent sans
doute assez exactement ceux de Sade avec la mar-

quise Blamont se complaît à caresser sa femme
dans l'instant où il trame contre elle les plus noires
machinations; infliger une jouissance Sade l'a
compris cent cinquante ans avant les psychana-
lystes, et nombreuses sont dans son œuvre les vic-
times qu'on soumet au plaisir avant de les tortu-
rer cela peut être une violence tyrannique; et le
bourreau déguisé en amant s'enchante de voir
l'amoureuse crédule, pâmée de volupté et de re-
connaissance, confondre la méchanceté avec la ten-

dresse. Unir des joies si subtiles à l'accomplisse-
ment d'un devoir social, c'est assurément ce qui a
encouragé Sade à faire trois enfants à sa femme.
Mais il a obtenu bien davantage encore la vertu
s'est faite l'alliée du vice et son esclave. Pendant

des années Mme de Sade a couvert les fautes de

son mari, elle l'a fait courageusement évader de
Miolans, elle a favorisé l'intrigue de sa sœur avec
le marquis et ensuite les orgies du château de La
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