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Avant-propos

La forme de ce livre est volontairement 
dispersée. Non pas disparate mais effilochée. 
Il est fait de moments aussi importants, ou 
aussi peu, les uns que les autres, quelle que 
soit leur taille. À la façon d’une guirlande. 
C’est Nietzsche qui parle de « guirlande », dans 
son Sur la personnalité d’Homère 1, quand il 
pointe la discontinuité narrative de l’Iliade, livre 
saisissant, d’après lui, parce qu’il est en même 
temps toujours interrompu et en quelque sorte 
accompli par les images qu’il retient : « L’Iliade 
n’est pas une couronne, c’est une guirlande. 
Nombre de belles images ont été mises dans 
un cadre, mais celui qui les a disposées ne se 
souciait pas que l’ensemble soit plaisant et bien 
rythmé, car il savait que personne ne s’intéres-
sait à l’ensemble, que seul le détail importait. » 

1. Le passeur, 1992.
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1 
Abrégé de philosophie

L’amour de la vie est une vertu, si l’on 
entend par là, de la façon la plus simple et la 
plus ancienne, une force qui nous rend plus 
actif. La vertu est en principe le contraire de 
la peur et de l’anxiété, l’antidote de la tristesse. 
Elle ne sublime pas le bien qu’elle désire, elle 
n’en fait pas non plus un reproche à l’égard du 
mal qui règne dans le monde. Elle ne juge pas, 
elle fait. Dans son Algèbre des valeurs morales 
Marcel Jouhandeau remarque que la vraie vertu 
se moque de l’hypocrisie des poses vertueuses. 
Elle désapprouve même intimement d’après lui 
ce qu’il appelle «  le renoncement de parti pris 
qui dispense de faire ». C’est pourquoi on peut 
dire qu’elle tend à se confondre avec la confiance 
dans la vie et l’amour de cette dernière. Cela 
montre que l’amour de la vie est d’ailleurs en 

L’expérience de la vie nous apprend indéniable-
ment à oublier tant soit peu, au fur et à mesure, 
son plan d’ensemble, et à nous intéresser davan-
tage aux détails qu’elle ne cesse de produire. 
L’idée même d’une vie condensée en quelque 
sorte dans ses détails paraît un pléonasme. Car 
il est manifeste qu’elle est seule à décider de ses 
moments d’élection, nous conduisant quoi qu’il 
en soit à accepter ce qu’elle apporte avec chacun 
d’eux comme autant de choses exactes. C’est la 
raison pour laquelle tout peut y acquérir une 
dignité de caractère culminant. Tout, y compris 
telle réalité singulière, aussi infime soit-elle, 
qu’il lui aurait été donné de produire. À la 
façon dont l’existence du Citizen Kane d’Orson 
Welles vient buter en fin de compte, dans le 
film qui porte son nom, sur l’image infinitési-
male de sa luge d’enfant, dans une illumination 
profane qui l’assaille au moment de mourir. 
Cette image ne donne pas le sens de sa vie mais 
efface justement la question de ce sens comme 
quelque chose qui devrait être différent d’elle, et 
qui lui serait adjoint comme un bonus. Citizen 
Kane a passé sa vie à chercher la vérité à laquelle 
sa vie donnait accès. Il découvre à l’instant de la 
mort qu’elle n’était rien d’autre que la matière 
même de cette vie.
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comme l’envers de la joie de vivre. Son absence 
pure et simple, au fond. Sous son dehors roma-
nesque, la formule conserve quelque chose 
d’austère et résonne comme un reproche. On 
dirait qu’elle demande l’absolution de péchés de 
jeunesse. Après tout, l’idée opposée, que la seule 
vie qui vaille est la vie terrestre ici et mainte-
nant, est le signe entre tous de l’incroyance et de 
la libre pensée. Le côté rebelle de l’interjection 
de Rimbaud occulte le refus qu’elle exprime 
peut-être d’accepter le flottement de l’idée de 
sens, et avec lui de toutes choses.

L’idée que la vraie vie est ailleurs peut 
s’exprimer sous toutes sortes de formes, mais à 
l’arrivée, c’est un fond de tristesse confuse qui 
rapproche et unit ces dernières. Tristesse non 
pas anecdotique ou relative mais structurelle et 
profonde parce qu’elle adhère, même implicite-
ment ou de façon simpliste, à l’opinion suivant 
laquelle il existe a priori une contradiction entre 
la vérité des existences et sa réalisation dans ce 
monde-ci. On peut gloser à l’infini sur l’ori-
gine et l’histoire de cette doxa mais force est 
de constater qu’elle a fini par devenir l’opinion 
par excellence, au point de se confondre, si l’on 
peut dire, avec l’impression de penser comme 
telle. Cela tient sans doute au fait qu’elle paraît 
dans sa forme comme la métaphore de l’exercice 
et de la préséance de l’intelligence, constituant 
ainsi pour cette dernière la solution de facilité 
par excellence. Ainsi s’explique la radicalité 
de sa condescendance. Car elle n’exprime pas 
seulement, par exemple, la constatation amère 

lui-même déjà une philosophie, sinon peut-être 
la philosophie comme telle. Nous appelons bien 
en effet philosophie un rapport à la connais-
sance dans lequel la chose sue n’est pas exté-
rieure au savoir qui l’appréhende. Elle est un 
salut, c’est-à-dire une force qui rend les valeurs 
actives et vivantes, bref une vertu. Comme 
en philosophie le savoir des valeurs n’est pas 
appliqué mais incarné, il est seulement censé 
partager la bonne volonté qui a présidé à son 
propre développement. « Facere docet philoso-
phia, non dicere » : la formule de Sénèque pose 
l’équation de la connaissance des principes et de 
leur mise au monde dans le prolongement du 
partage de la vie. L’amour de la vie est la vertu, 
si l’on veut, parce qu’il résout la question des 
relations de l’être et du devoir-être en faisant 
l’économie de désir d’idéal. Ce qui vaut le plus 
qu’on le désire est en même temps pour lui ce 
qui mérite le plus justement d’être. L’idéal n’est 
plus un transcendantal (changer la vie) mais un 
agent empirique (changer de vie, par exemple) : 
il demande moins la reconnaissance de princi-
pes de sagesse que l’imitation joyeuse du sage. 
Bien entendu, le sage ne fait rien, à part aimer 
la vie.

On ne peut s’empêcher de penser que 
le sentiment que «  la vraie vie est ailleurs  », 
devenu cet adage que sa formulation par Arthur 
Rimbaud nous a rendu entièrement familier, 
garde en lui la marque d’une blessure fonda-
mentale et pour ainsi dire indépendante des 
aléas de l’existence. Une blessure qui serait 
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2 
« Se foutre de tout »

Rien n’est jamais possible, parce que tout 
est toujours réel. La vitesse inanticipable de 
l’arrivée du monde dans le présent devance 
toute possibilité pour lui de jamais rattraper ce 
qui lui serait une justification préalable. Cela 
n’a rien à voir avec une absence de sens mais 
exprime ce qui se passe avec l’absence au sens. 
L’insignifiance de ce qui arrive est la vicissitude 
universelle de l’incroyable entendu comme 
ce qui n’est susceptible d’aucune croyance 
spéciale. Les choses étant ce qu’elles sont, elles 
appellent particulièrement en cela un type de 
disponibilité que l’on pourrait désigner sous la 
capacité de « se foutre de tout ». « “Je me fous 
de tout” : si ces paroles ont été prononcées, ne 
serait-ce qu’une seule fois, froidement et en 
parfaite connaissance de ce qu’elles signifient, 

d’une comparaison avec ce qui se passe « ici », 
« là-bas » les choses doivent forcément être plus 
faciles (« Ailleurs l’herbe est plus verte.  ») Elle 
est l’exercice du comparatif laissé à lui-même. 
Pour elle, en comparaison de ce qui n’est pas, 
ce qui est ne fait jamais le poids. Son royaume 
n’est pas de ce monde simplement parce qu’il 
n’est, à son sens, d’aucun monde effectivement 
sensible. Elle est la vulgate de toutes les méta-
physiques, philosophiques ou religieuses.
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l’on fait pour être. L’insouciance foutraque, si 
l’on peut dire, est l’homologue au plan éthique 
de la distraction dandyque au plan esthéti-
que. Elle est irrécupérable. C’est l’insouciance 
d’Ernst Jünger quand il s’occupe de botanique 
ou d’entomologie sous les bombes, entre deux 
offensives, pendant la guerre de 1914-1918. 
Elle est le congé donné à l’homme comique, 
celui qui n’arrive pas à dénouer la fascination du 
trivial. Car l’homme comique aspire au dénoue-
ment dans l’apothéose du sens. Le dandy, à sa 
façon et par exemple, s’en fout, parce qu’il a 
trouvé mieux  : l’insensé de ce qui arrive avant 
de vouloir dire. Dans ses conversations avec le 
peintre Mathieu, Françoise Dolto détermine le 
dandy comme «  constamment en flèche 3  ». Il 
n’est pas cyclé ou dialectique. Il ne fait qu’une 
chose : naître. Il ne cesse en cela de « résoudre le 
problème de l’existence » par l’existence même 4. 
La courtisane, le moine, le guerrier, les dandys 
de Baudelaire profanent admirablement la quête 
d’une autre vie. Ils se foutent de tout en brico-
lant immédiatement de la perfection avec ce 
qu’ils trouvent à leur disposition. Wellington a 
battu Napoléon à Waterloo parce que Napoléon 
ne l’a pas pris au sérieux une fois de trop. La 
veille de la bataille, il était au bal de la duchesse 
de Richmond, à Bruxelles. Le lendemain, impas-
sible, et vaguement ennuyé, parce que le site des 
combats est sinistre, il attend que quelque chose 

3. Le dandy, solitaire et singulier, Mercure de France, p. 35.
4. Ibid., p. 27.

l’histoire est justifiée, et, avec elle, nous tous 1. » 
La résolution de se foutre de tout doit être 
éminemment prise au sérieux. Elle exprime 
un courage et une finesse de jugement hors la 
norme parce qu’elle affirme le réel à l’exception 
de tout le reste. Se foutre de tout, c’est garder 
l’essentiel : cela par exemple qu’Henry Miller a 
décidé une fois pour toutes de prendre comme 
une bénédiction, et qui se confond avec ce qu’il 
appelle le désordre de toute présence  : « C’est 
aujourd’hui le troisième ou le quatrième jour 
du printemps, et me voici assis place Clichy en 
plein soleil. Aujourd’hui, assis au soleil, je vous 
dis que je me fous complètement que le monde 
aille à sa ruine ou non, je me fous que le monde 
ait raison ou tort, qu’il soit bon ou mauvais. Il 
est  : et ça suffit 2.  » L’innocence de celui qui a 
accédé au pouvoir de se moquer de tout ne doit 
pas être comprise comme une allégeance à ce 
qui serait une absurdité du monde. Elle n’in-
voque pas le caractère illogique des événements 
mais bien leur «  ainsité  » et leur insouciance. 
Elle ne les voit plus qu’exister. Elle est propre-
ment la « docte ignorance » du sage.

« Se foutre de tout » n’est pas une activité. 
Cela ne consiste pas à faire quelque chose, même 
négativement. (Ce n’est pas, par exemple, ne 
rien faire du tout en désespoir de cause.) Ce 
n’est pas une activité parce que c’est un acte que 

1. E. Cioran, De l’inconvénient d’être né, « Folio », Gallimard, 
1987.
2. H. Miller, Printemps noir, « Folio », Gallimard, p. 43.
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nihilisme. Il se contente de ne plus distinguer 
la vraie vie de sa vie. Sa philosophie se résume 
ainsi dans sa maxime favorite : « Malheur à celui 
qui ne sent pas que cette vie et l’autre ne font 
qu’un.  » Ne croire en rien, ce n’est pas autre 
chose que cela  : sentir et éprouver, en dernier 
lieu, le monisme intégral des présences. C’est une 
attitude païenne. Mais que veut dire alors le mot 
« païen » ?

On peut le prendre au sens où l’entend 
Barbara Cassin quand elle le renvoie à quelque 
chose «  qui ne s’autorise que de lui-même  ». 
Est païen ce qui détermine sa fin dans la 
vicissitude de tous les jours. Et c’est la raison 
pour laquelle les païens, au plan émotionnel, 
sont portés à éprouver qu’ils sont «  peut-être 
eux-mêmes le dieu 6  ». L’incroyance est une 
merveille performative. Elle n’a pas d’incons-
cient et n’est aucunement interlocutoire. C’est 
sa compacité performative qui lui donne sa 
consistance païenne. L’irresponsable se débar-
rasse des problèmes en les rejetant au-dehors, en 
les externalisant. Le païen – celui qui ne croit en 
rien – les retourne, parce qu’il n’a plus d’échap-
patoire. « Se foutre de tout » ne peut pas être un 
trait de caractère (un état d’esprit) ; ce n’est pas 
une disposition parce que ce n’est pas une cause. 
C’est une conduite totale, et en cela jubilatoire. 
Une conduite qui se trouve à l’exact opposé de 

6. B. Cassin, «  Sophistique, performance, performatif  », 
Bulletin de la société française de philosophie, octobre-décembre 
2006, Vrin éditions.

se passe : ce coup du sort inattendu que le dandy 
suscite parce qu’il n’y a que cela qui l’intéresse. 
Blücher n’est pas un événement dans l’histoire 
des guerres napoléoniennes mais le clin d’œil du 
hasard au dandy. Le hasard aussi se fout de tout. 
Il est la chose dandyque par excellence.

Dans le roman éponyme de Nikos Kazant-
zakis, comme dans le film qui en a été tiré et qui 
l’a popularisé, Alexis Zorba – Zorba le Grec – 
possède, et exerce, ce pouvoir particulier qu’ont 
certaines personnes de redonner confiance à 
celles et à ceux qui les approchent. Zorba a le 
chic pour défaire les nœuds de l’existence. Il le 
fait d’une manière systématique mais qui tient 
son efficacité de son caractère absolument désin-
téressé puisqu’il se moque entièrement de l’effet 
qu’il peut produire sur les autres. Il ne croit en 
rien, et c’est cela qui arrête et impressionne. Car 
ne croire en rien ne signifie nullement, pour lui, 
refuser toute valeur et signification aux choses et 
aux êtres. Au contraire, ce sont les croyances, et 
les représentations en général – rationnelles ou 
absurdes – qui constituent à ses yeux l’indice 
d’une insuffisance de leur objet à s’expliquer 
par lui-même. En définitive, on pourrait dire 
qu’il prend à la lettre l’adage scolastique suivant 
lequel « aucune réalité ne contient en elle-même 
sa raison d’exister  ». Qu’il s’extasie devant les 
grains de beauté sur les joues des femmes, qu’il se 
méfie de ce qu’il appelle le plus petit « raid méta-
physique 5  », Zorba n’exprime pas le moindre 

5. N. Kazantzakis, Alexis Zorba, Livre de Poche, 1965, p. 14.
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3 
L’esprit de désinvolture

« Là où est la désinvolture,  
il ne peut y avoir de doute  
sur les questions de force »

E. Jünger, Le cœur aventureux

Il y a des comportements qui s’ajustent 
tellement au réel qu’ils peuvent aussi bien se 
dérouler incognito et passer inaperçus. C’est 
une feinte fréquente chez les animaux de se 
fondre dans le décor, de s’effacer, pour – si 
l’on peut dire – redoubler de présence. Il existe 
des manières d’être, et un fond de réalités de 
toutes sortes, que personne ne remarque mais 
qui s’imposent d’autant plus, dans un insu qui 
les rapproche de ces « solutions déconcertantes 
aux énigmes longtemps cherchées » dont parle 

ce qu’on appelle habituellement l’angoisse. Plus 
exactement, c’est l’expérience que puisque « nous 
sommes faits pour bien respirer 7  », l’angoisse 
est ce qu’il y a de plus factice. Le contraire de 
l’angoisse n’est pas l’insouciance, car il y a dans 
l’insouciance un contre-pied à la vanité de toutes 
choses, une liberté triste, et parfois hautaine. 
C’est la désinvolture : la décision de rien attendre, 
qui ôte toute tension sans enlever de force, parce 
qu’elle est la concentration de toutes les forces en 
un point unique.

7. G. Bachelard.
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peine de demeurer enfermé dans la définition 
seulement logique d’une possibilité vide. Au 
fond, il n’y a pas de préalable à la désinvolture 
parce qu’elle ne dialogue pas avec la réalité 
(qu’elle dédaigne par nature) mais se mesure 
avec le réel. Est désinvolte, on le voit, ce dont 
l’existence précède l’essence. C’est pourquoi la 
désinvolture envisagée comme façon de faire, 
c’est-à-dire comme pratique et art, est en même 
temps toujours la négation de toutes les façons 
de faire et se définit comme ce qui est capable 
de faire sans faire, d’agir sans agir. D’elle, il n’y 
a donc rien à démontrer ou à prouver : on n’a 
ni raison ni tort d’être désinvolte lorsqu’on l’est 
puisqu’on accompagne d’abord par là l’étran-
geté existentielle de faire ce que l’on fait. Un 
peu comme si l’on pouvait mimer par exemple 
l’acte, en lui-même inimitable, de simplement 
être. Peut-être Ferdinand, le héros de Pierrot le 
fou de Godard en route pour le jardin d’Éden 
des îles d’Hyères, a-t-il l’intuition d’un tel 
miracle lorsqu’il répond à la question de sa 
compagne de voyage, Marianne Renoir, alors 
qu’elle lui demande ce qu’ils feront quand 
ils auront abordé à Porquerolles  : «  Rien, 
on existera…  » Partout où les significations 
doivent être «  existées  » pour être réalisées, et 
non pas seulement dites, ainsi qu’il en va en 
particulier dans les choses de l’art, la désinvol-
ture est en germe.

On peut revenir un instant sur le détache-
ment caractéristique des personnages du cinéma 
de Godard, en particulier dans ses premiers 

Ernst Jünger 1 à propos de ce qu’il appelle, en 
français dans le texte, la désinvolture. Car la 
désinvolture est exactement ce passe-muraille 
qui permet d’être là sans y toucher et, à l’occa-
sion, de produire du changement en donnant 
l’impression de seulement répéter. « Les choses 
dont l’absence ne gêne personne ne sont pas les 
moins bonnes, écrit Jünger. Parmi elles figure la 
désinvolture 2. » Le côté esthétique, et seulement 
esthétique, de la désinvolture lui donne sans 
doute cette apparence affectée dans le déta-
chement qui peut la rendre incompréhensible 
aux esprits étroits, mais il met l’accent sur son 
essence pléthorique et sur le type de rapport 
qu’elle induit avec une certaine vitalité débon-
naire et désinhibée capable de servir justement 
de passe dans les situations bloquées et, en cela, 
les feinter. Il n’y a pas de préalable à l’accepta-
tion de la désinvolture parce qu’elle est juste-
ment la manière de faire (et d’être) qui joue à 
passer par le dessus des préalables. Elle consiste 
à faire comme si les causes et les effets pouvaient 
coïncider et, ainsi, comme s’il n’y avait plus 
de causes, seulement des effets. Comme si 
l’acte de vouloir, par exemple, ne pouvait être 
distingué de l’acte de faire. Wittgenstein pense 
à un problème de ce genre quand il remarque 
que vouloir faire quelque chose ne peut pas 
être détaché de l’acte concret d’être toujours 
déjà en train de faire ce quelque chose, sous 

1. Le cœur aventureux, Paris, Gallimard, p. 130.
2. Ibid.
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En fin de compte, il est moins impor-
tant de dire ce qu’est la désinvolture que d’y 
rendre sensible celui qui ne l’est pas. Car y être 
sensible n’est rien d’autre que lui trouver cette 
évidence qui caractérise justement le monde 
qu’elle éclaire de la magie qui émane d’elle, et à 
laquelle elle ouvre en même temps. Il vaut donc 
mieux faire quelque chose qui la fasse aimer 
de celui qui s’en méfie que la lui expliquer. 
Aimer est d’ailleurs le verbe qui lui convient 
le mieux, parce que de toute façon chacun 
connaît intimement et d’expérience, fût-ce de 
manière antipathique, sa force et sa vertu. C’est 
pourquoi le mépris et la condescendance qui 
l’accompagnent parfois sont sans doute pour 
une part l’effet paradoxal de son charme et de 
l’attrait puissant qu’elle exerce. Comme on ne 
peut amener à la désinvolture quelqu’un qui 
n’en veut pas, cela oblige de facto à le traiter 
sans autre forme de procès avec désinvolture  ; 
non pas en l’ignorant mais en s’adressant à lui 
comme on jette une bouteille à la mer.

Holly Golightly, l’héroïne du Petit déjeuner 
chez Tiffany, le roman de Truman Capote, 
donne une image accomplie de l’effet de la 
touche désinvolte sur la vie de tous les jours. 
Elle glisse sur son existence avec la légèreté 
de quelqu’un d’absolument disponible. Elle 
possède un chat auquel elle n’a pas donné de 
nom, parce qu’elle sait qu’ils se quitteront à 
l’occasion  ; elle peut voler une cage à oiseau 
vide – de façon impromptue – et en faire 
cadeau à un ami qui n’y mettra justement 

films, et plus encore dans ceux où il utilise le 
jeu si particulier de Jean-Paul Belmondo, pour 
renforcer encore l’impression de désinvolture 
totale qu’ils donnent. Le « rien, on existera » de 
Pierrot le fou est métaphorique de la vision du 
monde qu’il dessine. Il permet de comprendre 
le rapport spécifique qui existe entre l’attitude 
désinvolte et la question du laisser-aller et de 
l’inachèvement en relation avec une œuvre. Le 
film de Fellini 8 ½ porte dans son titre même 
le concept d’inachèvement. C’est pourtant une 
œuvre entièrement étrangère à l’idée de désin-
volture  ; car Fellini termine tout ce qu’il 
commence, et surtout ce qu’il veut conserver 
inachevé. L’inachèvement même est, chez lui, 
concerté, organisé et pour ainsi dire complet. 
Chez Godard au contraire tout est réellement 
fait «  à moitié  » et transpire la désinvolture. 
C’est que son cinéma prend au sérieux l’impos-
sibilité qu’il éprouve de considérer la vie comme 
quelque chose qui pourrait rejoindre, fût-ce un 
court moment, l’idée qui l’aurait déterminée. 
Si le 8 ½ de Fellini nous paraît pesant, snob 
et en fin de compte raté, c’est qu’il est obsédé 
par l’idée d’en finir avec l’inachèvement même. 
C’est un simple exercice de style. Alors que 
Pierrot le fou ne cesse d’éprouver pour de bon 
la complicité de son héros avec l’inadvertance 
de ce qui lui arrive ; complicité qui s’exprime à 
tout bout de champ dans ses saillies à l’emporte-
pièce du genre « Ploum, ploum, tra la la », « Si 
la savoie pas c’est le même prix », ou « Allons-y, 
Alonzo ».
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un terrain particulièrement intéressant. Donner 
son attention au temps qu’il fait comme à 
un événement historique c’est très exactement 
pratiquer l’existence comme un événement en 
soi. À la différence de l’événement historique 
à proprement parler, celui qu’invoque (et que 
sacralise) Claudel ne laisse justement rien passer 
de l’Histoire en général. Il la jette au contraire 
dans ce qui lui est le plus étranger.

Pierre Klossowski, dans sa préface au Gai 
savoir de Nietzsche, dit de l’éternel retour 
qu’il est, chez Nietzsche, «  le sentiment du seul 
fait d’exister 4  ». On peut être tenté de rappro-
cher l’éternel retour, et le sentiment océanique 
particulier qui lui est attaché, de la façon dont 
la désinvolture nous détache du temps. Dans 
l’éternel retour nietzschéen, au fond, le bonheur 
tient à la faculté de sentir toutes choses hors 
de l’Histoire. Et ainsi en va-t-il aussi avec la 
cause et l’effet de la désinvolture. «  Il n’a pas, 
dit Klossowski, deux manières d’exister  : dans 
l’Histoire et hors Histoire 5. » L’oubli désinvolte 
des conjonctures donne à l’existence son carac-
tère définitif. L’instant y est vécu non comme 
un reste du passé ou un avant-goût de l’avenir, 
mais très littéralement comme quelque chose de 
délié. Le salut n’y est plus inscrit dans l’ordre du 
futur parce que le monde s’y retrouve, à tout 
moment, « achevé et à son terme ». Il consiste 
à ne pas attendre de (le) dénouement. Si la 

4. Nietzsche, Le gai savoir, 10-18, 1980, p. 15 à 24.
5. Ibid.

jamais d’oiseau. Sur ses cartes de visite, il y a 
écrit  : «  Voyageuse  ». En définitive quelle est 
la réalité profonde de sa disponibilité totale ? : 
ce pouvoir qu’elle a d’apprivoiser la substance 
de tout en l’effleurant seulement  ; sa façon 
d’appartenir à cette catégorie d’êtres qui savent 
«  aller jusqu’au fond des choses rien qu’en leur 
tournant autour 3 ».

Paul Claudel raconte comment, devant 
donner à l’Exposition du livre de Florence en 
1925 une conférence savante, il s’était adressé 
à ses auditeurs sans ambages en leur expli-
quant qu’il n’avait pas eu le temps de préparer 
son propos à cause du beau temps qui l’avait 
empêché de le faire : « Dès le lendemain de mon 
arrivée, j’ai été accueilli – écrit-il  – par une de 
ces journées si belles qu’elles ont l’importance d’un 
événement historique. » La désinvolture de l’écri-
vain s’exprime ici de deux façons : par la distance 
où il se tient par rapport au contenu supposé de 
son propos (quelque chose d’intelligent sur la 
littérature) mais aussi, à l’opposé, par l’extrême 
proximité dans laquelle il s’installe par rapport 
à un certain état de présence du monde à un 
moment donné. Venant, probablement, à dire 
les raisons pour lesquelles il s’est trouvé dans 
l’incapacité de faire une conférence savante, il a 
dû s’attarder sur l’impression que le beau temps 
a pu lui faire – sur sa richesse et sa profondeur. 
Sa désinvolture délimite sous ce second aspect 

3. E. Vittorini, Les hommes et les autres, Paris, Gallimard, 
2007, p. 66.
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une autre désinvolture préalable qui est celle de 
l’être lui-même. « Dans la pensée de Heidegger, 
explique Beaufret, ce qui est essentiellement 
désinvolte, c’est moins l’homme que l’être 
lui-même 6. » La désinvolture comme acquiesce-
ment poétique au réel n’est pas une science, un 
savoir, mais un art : l’art de faire ce que l’on fait 
à la façon dont le monde « existe » le fait qu’il 
existe. Dans l’espèce de tautologie où elle se 
passe, elle est l’entremise par laquelle le monde 
vient « s’ouvrir à la désinvolture de l’être ».

Dans le film de Sam Wood Embuscade 
(1949), Robert Taylor joue le rôle d’un éclaireur 
de l’armée américaine guidant une escouade 
égarée en territoire apache. Convaincu qu’il 
doit aller, seul, chercher du secours pour tirer 
ses compagnons d’infortune du mauvais pas où 
ils se trouvent, il répond à la question que l’un 
d’entre eux lui pose de savoir ce qui arriverait 
s’il ne revenait pas : « On ne meurt pas quand 
on n’a rien à perdre. » N’avoir rien à perdre est 
aussi bien la condition ultime, et le principe, 
de toute désinvolture. Mais une condition 
indépendante des circonstances et, en ce sens, 
pour ainsi dire, inconditionnée. N’avoir rien 
à perdre ce n’est donc pas se moquer de tout. 
C’est réfuter par avance l’explication de ce que 
Beaufret appelle « la présence de ce monde-ci » 
par autre chose que ce qu’il nomme conjoin-
tement «  la panique de l’étant  ». N’a rien à 

6. J. Beaufret, De l’existentialisme à Heidegger, Vrin, 1985, 
p. 138.

désinvolture est le contraire de l’anxiété, qui 
éprouve que toujours quelque chose finit, c’est 
que, n’attendant que l’existence, elle n’est pas 
sujette à la déception.

Dans Le langage et la mort, Giorgio 
Agamben fait ce constat que si le fait de l’exis-
tence pris en lui-même dans sa pure radicalité 
n’est absolument jamais en puissance, parce 
qu’il est toujours par définition le donné actuel, 
il possède cette caractéristique de ne pouvoir 
jamais être remis à plus tard. Il constitue ainsi 
de fait la concrétisation d’une insouciance onto-
logique fondamentale dans laquelle – et par 
laquelle – le donné n’est justement rien d’autre 
que toujours seulement donné, sans direction 
temporelle ou spatiale. Ce qui ne préexiste 
pas mais «  a lieu  » est comme quelque chose 
de jeté de dehors à dehors, sans aller vers un 
«  où  » quelconque, et sans demeurer non plus 
à proprement parler. N’être ni quelque chose 
qui va ni quelque chose qui demeure, c’est 
cela sa désinvolture  : un impossible réalisé par 
saturation existentielle. Lorsqu’il glose sur sa 
proposition de traduire la Gelassenheit heideg-
gérienne par le mot français de sérénité, Jean 
Beaufret note qu’il serait encore préférable d’en 
restituer le sens profond par désinvolture. Parce 
que sérénité se dit plutôt en allemand Heiterkeit 
et que Gelassenheit exprime un acquiescement 
à l’existence en général qui rend impossible 
d’en faire, ou d’en vouloir, quoi que ce soit 
d’autre qu’y être jeté. Mais on voit ainsi que 
l’attitude désinvolte repose pour ainsi dire sur 
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4 
L’art de ne rien faire

Épicure s’étonne déjà de l’hébétude particu-
lière à laquelle leur affairement fébrile conduit 
ses contemporains. L’indifférence de la mort à 
l’égard des affairés qu’elle frappe constitue pour 
lui la figure exemplaire de la vanité. Il se fait que 
l’agitation incessante dans laquelle nous faisons 
ce que nous faisons, le côté presque clinique de 
notre hyperactivité, sa frénésie au fond, sont 
devenus comme une marque – le stigmate et 
la caractéristique à la fois – de notre manière 
d’aller à la rencontre de la vie. On peut en 
penser toutes sortes de choses. Y voir l’annonce 
d’une apocalypse prochaine ou, au contraire, 
la preuve d’une complicité avec le mouvement 
même de l’Histoire, avec l’adéquation immi-
nente de la vie et du progrès dans sa dimension 
exponentielle. Peu importe. Il y a une excitation 

perdre celui qui éprouve en tout et pour tout, 
en toutes circonstances, le sentiment d’«  être 
là comme ça  »  : «  Dans la catastrophe d’un 
naufrage total est sauvée je ne sais quelle stupeur 
de “se trouver là”. Mais ce sentiment qui nous 
éprouve à fond est aussi celui qui nous arrache 
à la platitude 7. »

7. J. Beaufret, id., p. 23.



L’art de ne rien faire 33Essai sur la simplicité d’être32

L’oisiveté n’est pas la dolce vita, quoique 
l’image d’une douceur en soi infinie de la vie 
mérite amplement de devenir objet d’enseigne-
ment. Mais la dolce vita est une manière de vivre, 
alors que l’oisiveté adhère organiquement à 
l’acte même de vivre. C’est la vie qui est oisiveté 
en tant qu’elle ne débouche que sur elle-même. 
«  Celui-là seul se sauve qui sacrifie dons et 
talents pour que, dégagé de sa qualité d’homme, 
il puisse se prélasser dans l’être » : Cioran insiste 
à juste titre sur le côté sacrificiel de l’oisiveté 2. 
Ce qu’elle sacrifie, c’est ce qui surcharge la vie. 
C’est en cela qu’elle la consacre. Autour de la 
vie, nous mettons trop de tout. L’otium divum 
des Latins rappelle la nature sublime et divine 
du loisir cultivé, son pouvoir de faire beaucoup 
avec pas grand-chose. Comme il est, à la façon 
exacte de la vie, moyen et fin, il se présente 
comme une forme d’indépendance miraculeuse 
à l’égard de l’ordre des besoins. Jouir de l’oisi-
veté est moins coûteux que jouir du luxe, et 
de ce fait constitue le luxe des luxes. On a tort 
d’en faire la prérogative des nantis. Le nanti et le 
puissant meurent également affairés. Le signe de 
leur réussite est dans le spectacle de l’occupation 
incessante qui les tient. Mais le luxe suprême 
a toujours été interprété comme la disposition 
indolente du temps, l’occupation inutile. L’oisi-
veté est l’apanage du lettré en Chine, de l’artiste 
chez les romantiques, du vagabond ou du sage 
partout. Elle signe la réussite non dans la vie 

2. E. Cioran, La tentation d’exister, « Tel », Gallimard, 1986.

civilisée, une exaltation de la mise en rapport et 
de l’échange, une explosion de la production 
de tout, qui paraît enfoncée en coin dans l’idée 
même, justement, de civilisation. L’échange 
part en vrille, s’échappe à lui-même, réalise 
le modèle de la saturation en soi. L’échange 
économique, en particulier, semble hanté par 
sa propre explosion chrématistique. Que faire 
pendant ce temps, si l’on peut dire  ? Y a-t-il 
un œil au cyclone ? Déjà, l’hyperactivité mimé-
tique ambiante constitue une surchauffe qui 
appelle le repos. Le repos au sens presque mili-
taire : « Repos ! » La sieste, aussi bien, comme 
urgence républicaine. Dormir est devenu un 
acte citoyen, une bouée de sauvetage de la 
Cité comme lieu, en plus et après tout, de vie. 
Aristote l’avait fait très tôt, avec sa théorie de la 
logique aveugle des échanges marchands ; mais 
Thoreau exprime des choses voisines quand il 
écrit qu’« il n’y a rien de plus opposé à la poésie, 
à la philosophie et à la vie elle-même » que cette 
vibrionnante activité qui a tendance à absorber 
tout le reste. « Pas même le crime », dit-il 1. Que 
l’activité en prise constante, l’épilepsie du faire, 
soit la dynamique tendancielle de l’Histoire 
demande réflexion, appelle la pause. Il n’y a 
donc rien de plus urgent, aujourd’hui, philo-
sophiquement parlant, que de décréter la trêve. 
Thoreau dit aussi : « Ne lisez pas le Temps, lisez 
l’Éternité. »

1. H.D. Thoreau, La vie sans principe, Mille et une nuits, 
2004.
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tout le reste un mémorable Voyage avec un âne 
dans les Cévennes, et qui sait donc de quoi il 
parle, postule une identité organique des trois. 
Celle-ci fonde chez lui une esthétique plausible 
de la vie comme paysage à parcourir. Dans la 
flânerie, comme dans la lecture, « une chose en 
entraîne une autre 3 », de telle sorte que vient s’y 
établir une profondeur d’un genre spécial, qui 
tient uniquement à son pouvoir de stimuler la 
vie. La marche appartient de plein droit à l’ordre 
de l’oisiveté parce qu’elle n’est pas une forme 
du déplacement. Elle bouge en même temps 
que le monde, et ainsi ne le quitte jamais d’un 
pas. C’est pourquoi, fondamentalement sans 
but, elle possède des ressources inépuisables. 
« Marcher est sans signification 4 », disait Giono, 
en ce sens que, dans la pure promenade, on est 
toujours arrivé. L’oisiveté se réalise à merveille 
dans la flânerie, ou dans la promenade errati-
que, parce que le corps s’y laisse pareillement 
aller au sensible, comme la plante se laisse aller 
aux éléments. Elle exprime la plastique de la 
nonchalance  : c’est la forme sensible attachée 
à ce que l’homme de la rue appelle le fait de 
«  prendre l’air  ». Dans l’air, le monde se tient 
et s’emplit de lui-même. L’air brasse la manière 
dont les choses arrivent, et se confond avec elles. 
Partout où l’on peut prendre l’air, ce qui arrive 
est d’abord une nappe elle-même nonchalante 

3. R.L.  Stevenson, Voyage avec un âne dans les Cévennes, 
Flammarion, 1993.
4. J. Giono, Rondeurs des jours, Gallimard, 1995, p. 185.

mais de la vie. Elle est la forme la plus fine de la 
résistance. Elle est la voie parallèle, le chemin de 
traverse, mais éminent. Elle ne concerne pas une 
classe et ne constitue pas un privilège aux sens 
économique et politique. Elle sauve l’humanité 
là où elle peut s’épanouir, c’est-à-dire qu’elle 
accompagne forcément la formation désinté-
ressée de la personne. Elle est le culte laïque 
par excellence. Associée de façon immémoriale 
à la sagesse, elle n’est pas une renonciation au 
monde mais seulement la distance prise avec 
le monde des affaires, c’est-à-dire avec le faux 
infini de la recherche exclusive du profitable et 
de l’avantageux. Elle est le signe d’une réussite, 
mais en quoi ? C’est en direction de son rapport 
au temps qu’il faut chercher pour le dire : elle le 
dilate. L’oisif n’est pas celui qui passe le temps 
autrement mais celui qui en sort. Négoce signifie 
à la lettre atteinte mortelle de la sérénité oisive. 
Pour gagner du temps, il faut en hypostasier 
une continuité abstraite. Mais la vie est discon-
tinuité. Non pas parce qu’elle est rythme, avec 
quelque chose comme des hauts et des bas, mais 
parce que sa contingence et son erratisme – sa 
façon de naviguer à vue – l’empêchent de se 
précéder elle-même, de se prévoir, et ainsi de se 
diriger au long d’une ligne. La flânerie, chère à 
Baudelaire et à Walter Benjamin, donne de cette 
discontinuité une figure intéressante. Flâner, 
promener, lire, sont des activités oisives parce 
qu’elles s’alimentent elles-mêmes. C’est leur côté 
végétal : à la façon de la plante, elles parcourent 
l’immobilité. Stevenson, qui a écrit en plus de 
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immense » est tout ce qu’on y trouve. « Ne rien 
faire, dit Dhôtel, c’est, à l’écart de tout, vivre 
intensément avec l’espace 6. »

Alain a osé un traité de «  l’art de bâiller », 
inséré dans ses Propos sur le bonheur 7. Le texte 
est court mais il est définitif. Un philosophe 
qui s’occupe de choses pareilles ne peut pas être 
complètement mauvais… Les quelques pages du 
traité, pas plus de trois ou quatre, il ne faut pas 
exagérer, rattachent le bâillement à une certaine 
manière de reprendre sa respiration. En quoi on 
voit qu’il n’est pas une syncope momentanée 
de l’envie de vivre mais au contraire une façon, 
pour elle, de se ressourcer, de reprendre littéra-
lement son souffle. Il y a une mécanique enrayée 
du labeur parce qu’il constitue une focalisation 
et un saisissement de l’attention. C’est son côté 
maniaque. Il y a en lui comme un emballement 
de l’intérêt, mais en direction de détails de plus 
en plus infimes et éloignés de l’idée d’un accom-
plissement humain général. C’est pourquoi, de 
notoriété publique, il est facilement haletant et 
seulement préoccupé de lui-même. Il coupe la 
respiration. Bâiller n’est donc pas le signe de la 
fatigue mais d’une certaine façon de se distraire 
d’un mouvement enragé. Une douce violence, 
une révolte. On bâille devant le spectacle de la 
bêtise ou celui de l’acharnement à faire, oublieux 
des raisons pour lesquelles il fait ce qu’il fait. 

6. A. Dhôtel, Rhétorique fabuleuse, Éd. Le temps qu’il fait, 
1990, p. 36.
7. Gallimard, 1952.

de présence. Alors, l’oisiveté épouse la forme 
de l’espace, son aisance envoûtante et vide. 
Elle en devient le locataire à titre gracieux. La 
voici réalisée dans une «  splendide humeur du 
rien  ». «  L’humeur du rien  » est ce sentiment 
qui s’empare de l’héroïne d’une nouvelle de 
Jim Harrison, La route du retour, lorsqu’elle 
découvre, au petit matin, avec le corbeau qui lui 
tient compagnie, la campagne couverte de neige 
autour de sa maison  : «  Nous nous sommes 
tournés vers la porte ouverte du garage afin de 
regarder au-dehors le drap blanc de neige tendu 
vers l’ouverture. J’avais le sentiment d’un rien 
très particulier. Concentrée sur la parfaite blan-
cheur encadrée par la porte, le corbeau collé à 
mon oreille, le vent faisant bouger très douce-
ment le garage […] j’ai frissonné sous le coup 
de ce rien merveilleux, j’ai été saisie par cette 
splendide humeur du rien 5. »

Harrison enroule de proche en proche l’un 
dans l’autre le paysage et l’impression par laquelle 
ce dernier se saisit du regard qui le scrute. L’atmos-
phère de stupéfaction sereine qui en résulte paraît 
comme la conséquence d’un tour dans lequel le 
commerce avec le monde est devenu secondaire. 
Rien ne se négocie plus dans l’ordre du rapport, 
fût-il fusionnel. Reste l’otium épidermique d’un 
pur intérêt pour l’existence du monde extérieur, 
un sentiment géographique qui pousse à ne rien 
faire parce que ce qu’André Dhôtel appelait, dans 
une perspective très voisine, « l’espace paisible et 

5. J. Harrison, La route du retour, Bourgois, 1998, p. 10-18.
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5 
Pas d’autrement qu’être

Dans les dernières pages du roman de Béatrix 
Beck, Léon Morin, prêtre, l’héroïne se prend à 
regretter le caractère désespérant de l’«  adieu  » 
que lui a adressé Morin, le curé de sa paroisse, 
qu’elle vient de saluer pour la dernière fois, après 
l’avoir fréquenté comme un maître de vie plutôt 
que comme un ecclésiastique. À son « au revoir » 
il a répondu, pour effacer définitivement en 
elle tout désir de réaliser physiquement l’amour 
qu’elle lui porte : « On se reverra, mais pas dans 
ce monde. Dans l’autre.  » La réflexion qu’elle 
se fait alors, et qui clôt le livre, quoique menée 
sous le couvert de ce qui paraît un bon sens un 
peu enfantin, frappe par sa finesse et son intel-
ligence philosophique  : «  Après la résurrection 
de la chair, je n’aurai plus qu’un corps glorieux, 
incapable à jamais de s’abîmer en un autre et de 

Bâiller est le signe que la vie reprend le dessus. 
Alain parle de «  cette force de vie qui s’étire 
sans façon  » lorsque l’on bâille. C’est un coup 
d’arrêt à l’idée fixe, devenue pure gesticulation, 
à quoi se ramènent en fin de compte beaucoup 
de nos activités. On comprend par là pourquoi 
celui qui bâille est souvent insupportable aux 
yeux des autres. Le tyran ne supporte pas les 
bâillements qui signifient : « Cause toujours tu 
m’intéresses. » Bâiller est le commencement de 
la sagesse. C’est le remède à l’affairement quand 
il n’est plus que la forme générale de la nervosité. 
Quelque chose, dans le fait de bâiller, rompt le 
passage du relais et cette épidémie par laquelle la 
mécanique des gestes et des situations envoûte 
de proche en proche une communauté. C’est le 
fait d’un individu. La société laborieuse se croit 
seule mais, comme aurait dit Antonin Artaud, il 
y a quelqu’un qui bâille et se retire du jeu. « Un 
chien qui bâille au coin du feu, cela avertit les 
chasseurs de renvoyer les soucis au lendemain 8. » 
Le souci résiste mal au bâillement. Le corps 
reprend ses droits et il ne ment pas. Bâiller c’est 
arrêter de mentir. L’oisiveté demande de l’éner-
gie. Il faut être fort pour faire les choses à moitié. 
Parce qu’il faut du courage et pas mal de lucidité 
pour les laisser, comme elles le savent, se faire 
toutes seules. Il faut bayer aux corneilles pour 
prendre la mesure de l’urgence oisive qui vient : 
faire les choses à moitié, comme dit Cocteau, 
parce que de toute façon la vie fera le reste.

8. Alain, op. cit.
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