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Avant-propos

La forme de ce livre est volontairement
dispersée. Non pas disparate mais effilochée.
Il est fait de moments aussi importants, ou
aussi peu, les uns que les autres, quelle que
soit leur taille. A la fagon d’une guirlande.
C’est Nietzsche qui parle de « guirlande », dans
son Sur la personnalité d’Homeére', quand il
pointe la discontinuité narrative de I’ //iade, livre
saisissant, d’apres lui, parce qu’il est en méme
temps toujours interrompu et en quelque sorte
accompli par les images qu’il retient : « L’ [iade
n’est pas une couronne, cest une guirlande.
Nombre de belles images ont été mises dans
un cadre, mais celui qui les a disposées ne se
souciait pas que I'ensemble soit plaisant et bien
rythmé, car il savait que personne ne s’intéres-
sait 2 'ensemble, que seul le détail importait. »

1. Le passeur, 1992.
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L’expérience de la vie nous apprend indéniable-
ment a4 oublier tant soit peu, au fur et & mesure,
son plan d’ensemble, et & nous intéresser davan-
tage aux détails qu’elle ne cesse de produire.
L’idée méme d’une vie condensée en quelque
sorte dans ses détails parait un pléonasme. Car
il est manifeste qu’elle est seule a décider de ses
moments d’élection, nous conduisant quoi qu’il
en soit a accepter ce qu’elle apporte avec chacun
d’eux comme autant de choses exactes. Cest la
raison pour laquelle tout peut y acquérir une
dignité de caractere culminant. Tout, y compris
telle réalité singuliere, aussi infime soit-elle,
qu’il lui aurait été donné de produire. A la
facon dont I'existence du Citizen Kane d’Orson
Welles vient buter en fin de compte, dans le
film qui porte son nom, sur I'image infinitési-
male de sa luge d’enfant, dans une illumination
profane qui l'assaille au moment de mourir.
Cette image ne donne pas le sens de sa vie mais
efface justement la question de ce sens comme
quelque chose qui devrait étre différent d’elle, et
qui lui serait adjoint comme un bonus. Citizen
Kane a passé sa vie a chercher la vérité a laquelle
sa vie donnait acces. Il découvre a l'instant de la
mort quelle n’était rien d’autre que la matiere
méme de cette vie.

1
Abrégé de philosophie

L’amour de la vie est une vertu, si I'on
entend par 13, de la fagon la plus simple et la
plus ancienne, une force qui nous rend plus
actif. La vertu est en principe le contraire de
la peur et de 'anxiété, I'antidote de la tristesse.
Elle ne sublime pas le bien qu’elle désire, elle
n’en fait pas non plus un reproche a I'égard du
mal qui régne dans le monde. Elle ne juge pas,
elle fait. Dans son Algébre des valeurs morales
Marcel Jouhandeau remarque que la vraie vertu
se moque de I'hypocrisie des poses vertueuses.
Elle désapprouve méme intimement d’apres lui
ce qu’il appelle « le renoncement de parti pris
qui dispense de faire ». Cest pourquoi on peut
dire qu’elle tend a se confondre avec la confiance
dans la vie et 'amour de cette derniere. Cela
montre que I'amour de la vie est d’ailleurs en
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lui-méme déja une philosophie, sinon peut-étre
la philosophie comme telle. Nous appelons bien
en effet philosophie un rapport a la connais-
sance dans lequel la chose sue n’est pas exté-
rieure au savoir qui I'appréhende. Elle est un
salut, c’est-a-dire une force qui rend les valeurs
actives et vivantes, bref une vertu. Comme
en philosophie le savoir des valeurs n’est pas
appliqué mais incarné, il est seulement censé
partager la bonne volonté qui a présidé a son
propre développement. « Facere docet philoso-
phia, non dicere » : la formule de Sénéque pose
I’équation de la connaissance des principes et de
leur mise au monde dans le prolongement du
partage de la vie. L’amour de la vie est la vertu,
si Pon veut, parce qu’il résout la question des
relations de 'étre et du devoir-étre en faisant
I'économie de désir d’idéal. Ce qui vaut le plus
qu’on le désire est en méme temps pour lui ce
qui mérite le plus justement d’étre. L’idéal n’est
plus un transcendantal (changer la vie) mais un
agent empirique (changer de vie, par exemple) :
il demande moins la reconnaissance de princi-
pes de sagesse que I'imitation joyeuse du sage.
Bien entendu, le sage ne fait rien, & part aimer
la vie.

On ne peut s’empécher de penser que
le sentiment que « la vraie vie est ailleurs »,
devenu cet adage que sa formulation par Arthur
Rimbaud nous a rendu entierement familier,
garde en lui la marque d’une blessure fonda-
mentale et pour ainsi dire indépendante des
aléas de lexistence. Une blessure qui serait

Abrégé de philosophie 13

comme ['envers de la joie de vivre. Son absence
pure et simple, au fond. Sous son dehors roma-
nesque, la formule conserve quelque chose
d’austere et résonne comme un reproche. On
dirait qu’elle demande I'absolution de péchés de
jeunesse. Apres tout, 'idée opposée, que la seule
vie qui vaille est la vie terrestre ici et mainte-
nant, est le signe entre tous de I'incroyance et de
la libre pensée. Le coté rebelle de I'interjection
de Rimbaud occulte le refus qu’elle exprime
peut-étre d’accepter le flottement de 'idée de
sens, et avec lui de toutes choses.

L’idée que la vraie vie est ailleurs peut
s’exprimer sous toutes sortes de formes, mais a
Iarrivée, c’est un fond de tristesse confuse qui
rapproche et unit ces derniéres. Tristesse non
pas anecdotique ou relative mais structurelle et
profonde parce qu’elle adhere, méme implicite-
ment ou de fagon simpliste, 2 'opinion suivant
laquelle il existe a priori une contradiction entre
la vérité des existences et sa réalisation dans ce
monde-ci. On peut gloser a 'infini sur lori-
gine et lhistoire de cette doxa mais force est
de constater qu’elle a fini par devenir 'opinion
par excellence, au point de se confondre, si 'on
peut dire, avec I'impression de penser comme
telle. Cela tient sans doute au fait qu’elle parait
dans sa forme comme la métaphore de 'exercice
et de la préséance de l'intelligence, constituant
ainsi pour cette derniere la solution de facilité
par excellence. Ainsi s’explique la radicalité
de sa condescendance. Car elle n’exprime pas
seulement, par exemple, la constatation amere
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d’une comparaison avec ce qui se passe « ici »,
« la-bas » les choses doivent forcément étre plus
faciles (« Ailleurs I'herbe est plus verte. ») Elle
est I'exercice du comparatif laissé a lui-méme.
Pour elle, en comparaison de ce qui n’est pas,
ce qui est ne fait jamais le poids. Son royaume
n’est pas de ce monde simplement parce qu’il
n’est, 4 son sens, d’aucun monde effectivement
sensible. Elle est la vulgate de toutes les méta-
physiques, philosophiques ou religieuses.

2
« Se foutre de tout »

Rien n’est jamais possible, parce que tout
est toujours réel. La vitesse inanticipable de
larrivée du monde dans le présent devance
toute possibilité pour lui de jamais rattraper ce
qui lui serait une justification préalable. Cela
n’a rien a voir avec une absence de sens mais
exprime ce qui se passe avec 'absence au sens.
L’insignifiance de ce qui arrive est la vicissitude
universelle de l'incroyable entendu comme
ce qui n’est susceptible d’aucune croyance
spéciale. Les choses étant ce qu’elles sont, elles
appellent particulierement en cela un type de
disponibilité que 'on pourrait désigner sous la
capacité de « se foutre de tout ». « “Je me fous
de tout” : si ces paroles ont été prononcées, ne
serait-ce qu’une seule fois, froidement et en
parfaite connaissance de ce qu’elles signifient,
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I’histoire est justifiée, et, avec elle, nous tous'. »
La résolution de se foutre de tout doit étre
éminemment prise au sérieux. Elle exprime
un courage et une finesse de jugement hors la
norme parce qu’elle affirme le réel a 'exception
de tout le reste. Se foutre de tout, C’est garder
Pessentiel : cela par exemple qu'Henry Miller a
décidé une fois pour toutes de prendre comme
une bénédiction, et qui se confond avec ce qu’il
appelle le désordre de toute présence : « Clest
aujourd’hui le troisitme ou le quatrieme jour
du printemps, et me voici assis place Clichy en
plein soleil. Aujourd’hui, assis au soleil, je vous
dis que je me fous completement que le monde
aille a sa ruine ou non, je me fous que le monde
ait raison ou tort, qu’il soit bon ou mauvais. Il
est : et ¢a suffit>. » L’innocence de celui qui a
accédé au pouvoir de se moquer de tout ne doit
pas étre comprise comme une allégeance a ce
qui serait une absurdité du monde. Elle n’in-
voque pas le caractere illogique des événements
mais bien leur « ainsité » et leur insouciance.
Elle ne les voit plus qu’exister. Elle est propre-
ment la « docte ignorance » du sage.

« Se foutre de tout » n’est pas une activité.
Cela ne consiste pas 4 faire quelque chose, méme
négativement. (Ce n’est pas, par exemple, ne
rien faire du tout en désespoir de cause.) Ce
n’est pas une activité parce que c’est un acte que

1. E. Cioran, De [linconvénient d étre né, « Folio », Gallimard,
1987.
2. H. Miller, Printemps noir, « Folio », Gallimard, p. 43.
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Pon fait pour éze. L’insouciance foutraque, si
Pon peut dire, est '’homologue au plan éthique
de la distraction dandyque au plan esthéti-
que. Elle est irrécupérable. Clest I'insouciance
d’Ernst Jiinger quand il s'occupe de botanique
ou d’entomologie sous les bombes, entre deux
offensives, pendant la guerre de 1914-1918.
Elle est le congé donné & 'homme comique,
celui qui n’arrive pas a dénouer la fascination du
trivial. Car ’homme comique aspire au dénoue-
ment dans 'apothéose du sens. Le dandy, a sa
fagon et par exemple, s’en fout, parce qu’il a
trouvé mieux : I'insensé de ce qui arrive avant
de vouloir dire. Dans ses conversations avec le
peintre Mathieu, Francoise Dolto détermine le
dandy comme « constamment en fleche® ». 1l
n’est pas cyclé ou dialectique. Il ne fait qu'une
chose : naitre. Il ne cesse en cela de « résoudre le
probleme de l'existence » par 'existence méme*.
La courtisane, le moine, le guerrier, les dandys
de Baudelaire profanent admirablement la quéte
d’une autre vie. Ils se foutent de tout en brico-
lant immédiatement de la perfection avec ce
qu’ils trouvent a leur disposition. Wellington a
battu Napoléon a Waterloo parce que Napoléon
ne I'a pas pris au sérieux une fois de trop. La
veille de la bataille, il était au bal de la duchesse
de Richmond, a Bruxelles. Le lendemain, impas-
sible, et vaguement ennuyé, parce que le site des
combats est sinistre, il attend que quelque chose

3. Le dandy, solitaire et singulier, Mercure de France, p. 35.
4. Ihid, p. 27.
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se passe : ce coup du sort inattendu que le dandy
suscite parce qu’il n’y a que cela qui l'intéresse.
Bliicher n’est pas un événement dans I’histoire
des guerres napoléoniennes mais le clin d’ceil du
hasard au dandy. Le hasard aussi se fout de tout.
Il est la chose dandyque par excellence.

Dans le roman éponyme de Nikos Kazant-
zakis, comme dans le film qui en a été tiré et qui
I'a popularisé¢, Alexis Zorba — Zorba le Grec —
possede, et exerce, ce pouvoir particulier qu’ont
certaines personnes de redonner confiance a
celles et & ceux qui les approchent. Zorba a le
chic pour défaire les nceuds de I'existence. Il le
fait d’'une maniére systématique mais qui tient
son efficacité de son caractere absolument désin-
téressé puisqu’il se moque entierement de effet
qu’il peut produire sur les autres. Il ne croit en
rien, et C’est cela qui arréte et impressionne. Car
ne croire en rien ne signifie nullement, pour lui,
refuser toute valeur et signification aux choses et
aux étres. Au contraire, ce sont les croyances, et
les représentations en général — rationnelles ou
absurdes — qui constituent 2 ses yeux l'indice
d’une insuffisance de leur objet a sexpliquer
par lui-méme. En définitive, on pourrait dire
qu’il prend a la lettre 'adage scolastique suivant
lequel « aucune réalité ne contient en elle-méme
sa raison d’exister ». Qu’il s’extasie devant les
grains de beauté sur les joues des femmes, qu’il se
méfie de ce qu’il appelle le plus petit « raid méta-
physique’ », Zorba n’exprime pas le moindre

5. N. Kazantzakis, Alexis Zorba, Livre de Poche, 1965, p. 14.
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nihilisme. Il se contente de ne plus distinguer
la vraie vie de sa vie. Sa philosophie se résume
ainsi dans sa maxime favorite : « Malheur 2 celui
qui ne sent pas que cette vie et I'autre ne font
qu’un. » Ne croire en rien, ce n'est pas autre
chose que cela : sentir et éprouver, en dernier
lieu, le monisme intégral des présences. Cest une
attitude paienne. Mais que veut dire alors le mot
« paien » ?

On peut le prendre au sens ot l'entend
Barbara Cassin quand elle le renvoie 4 quelque
chose « qui ne s’autorise que de lui-méme ».
Est paien ce qui détermine sa fin dans la
vicissitude de tous les jours. Et Cest la raison
pour laquelle les paiens, au plan émotionnel,
sont portés a éprouver qu’ils sont « peut-étre
eux-mémes le dieu® ». Lincroyance est une
merveille performative. Elle n’a pas d’incons-
cient et n’est aucunement interlocutoire. Clest
sa compacité performative qui lui donne sa
consistance paienne. L’irresponsable se débar-
rasse des problemes en les rejetant au-dehors, en
les externalisant. Le paien — celui qui ne croit en
rien — les retourne, parce qu’il n’a plus d’échap-
patoire. « Se foutre de tout » ne peut pas étre un
trait de caractere (un érat d’esprit) ; ce n’est pas
une disposition parce que ce n’est pas une cause.
C’est une conduite totale, et en cela jubilatoire.
Une conduite qui se trouve a I'exact opposé de

6. B. Cassin, « Sophistique, performance, performatif »,
Bulletin de la société frangaise de philosophie, octobre-décembre
2006, Vrin éditions.
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ce quon appelle habituellement I'angoisse. Plus
exactement, ¢ est I'expérience que puisque « nous
sommes faits pour bien respirer’ », I'angoisse
est ce quil y a de plus factice. Le contraire de
'angoisse n’est pas I'insouciance, car il y a dans
Iinsouciance un contre-pied a la vanité de toutes
choses, une liberté triste, et parfois hautaine.
Clest la désinvolture : la décision de rien attendre,
qui Ote toute tension sans enlever de force, parce
qu’elle est la concentration de toutes les forces en
un point unique.

7. G. Bachelard.

3
L'esprit de désinvolture

« La ot est la désinvolture,
il ne peut y avoir de doute
sur les questions de force »
E. Jinger, Le coeur aventureux

Il y a des comportements qui s’ajustent
tellement au réel qu’ils peuvent aussi bien se
dérouler incognito et passer inapergus. Clest
une feinte fréquente chez les animaux de se
fondre dans le décor, de seffacer, pour — si
Pon peut dire — redoubler de présence. Il existe
des manieres d’étre, et un fond de réalités de
toutes sortes, que personne ne remarque mais
qui s'imposent d’autant plus, dans un insu qui
les rapproche de ces « solutions déconcertantes
aux énigmes longtemps cherchées » dont parle
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Ernst Jiinger' & propos de ce qu’il appelle, en
francais dans le texte, la désinvolture. Car la
désinvolture est exactement ce passe-muraille
qui permet d’étre 12 sans y toucher et, a I'occa-
sion, de produire du changement en donnant
I'impression de seulement répéter. « Les choses
dont I'absence ne géne personne ne sont pas les
moins bonnes, écrit Jiinger. Parmi elles figure la
désinvolture?. » Le coté esthétique, et seulement
esthétique, de la désinvolture lui donne sans
doute cette apparence affectée dans le déta-
chement qui peut la rendre incompréhensible
aux esprits étroits, mais il met Iaccent sur son
essence pléthorique et sur le type de rapport
qu’elle induit avec une certaine vitalité débon-
naire et désinhibée capable de servir justement
de passe dans les situations bloquées et, en cela,
les feinter. Il n’y a pas de préalable a I'accepta-
tion de la désinvolture parce qu’elle est juste-
ment la maniere de faire (et d’étre) qui joue a
passer par le dessus des préalables. Elle consiste
a faire comme si les causes et les effets pouvaient
coincider et, ainsi, comme s’il n’y avait plus
de causes, seulement des effets. Comme si
Pacte de vouloir, par exemple, ne pouvait étre
distingué de I'acte de faire. Wittgenstein pense
a un probleéme de ce genre quand il remarque
que vouloir faire quelque chose ne peut pas
étre détaché de l'acte concret d’étre toujours
déja en train de faire ce quelque chose, sous

1. Le caeur aventureux, Paris, Gallimard, p. 130.

2. Ibid.

Lesprit de désinvolture 23

peine de demeurer enfermé dans la définition
seulement logique d’une possibilité vide. Au
fond, il n’y a pas de préalable a la désinvolture
parce qu'elle ne dialogue pas avec la réalité
(qu'elle dédaigne par nature) mais se mesure
avec le réel. Est désinvolte, on le voit, ce dont
Iexistence précede I'essence. C'est pourquoi la
désinvolture envisagée comme fagon de faire,
C’est-a-dire comme pratique et art, est en méme
temps toujours la négation de toutes les fagons
de faire et se définit comme ce qui est capable
de faire sans faire, d’agir sans agir. D’elle, il n’y
a donc rien a démontrer ou a prouver : on n’a
ni raison ni tort d’étre désinvolte lorsqu’on est
puisqu'on accompagne d’abord par la I'étran-
geté existentielle de faire ce que I'on fait. Un
peu comme si 'on pouvait mimer par exemple
lacte, en lui-méme inimitable, de simplement
étre. Peut-étre Ferdinand, le héros de Pierrot le
fou de Godard en route pour le jardin d’Eden
des iles d’Hyeres, a-t-il l'intuition d’un tel
miracle lorsqu’il répond a la question de sa
compagne de voyage, Marianne Renoir, alors
qu'elle lui demande ce qu’ils feront quand
ils auront abordé a Porquerolles : « Rien,
on existera... » Partout ol les significations
doivent étre « existées » pour étre réalisées, et
non pas seulement dites, ainsi quil en va en
particulier dans les choses de lart, la désinvol-
ture est en germe.

On peut revenir un instant sur le détache-
ment caractéristique des personnages du cinéma
de Godard, en particulier dans ses premiers
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films, et plus encore dans ceux ou il utilise le
jeu si particulier de Jean-Paul Belmondo, pour
renforcer encore I'impression de désinvolture
totale qu’ils donnent. Le « rien, on existera » de
Pierrot le fou est métaphorique de la vision du
monde qu’il dessine. Il permet de comprendre
le rapport spécifique qui existe entre 'attitude
désinvolte et la question du laisser-aller et de
I'inachévement en relation avec une ceuvre. Le
film de Fellini 8 %2 porte dans son titre méme
le concept d’inachévement. Clest pourtant une
ceuvre entierement étrangere a 'idée de désin-
volture ; car Fellini termine tout ce qu’il
commence, et surtout ce qu’il veut conserver
inachevé. L’inachévement méme est, chez lui,
concerté, organisé et pour ainsi dire complet.
Chez Godard au contraire tout est réellement
fait « 2 moitié » et transpire la désinvolture.
Clest que son cinéma prend au sérieux I'impos-
sibilité qu’il éprouve de considérer la vie comme
quelque chose qui pourrait rejoindre, fit-ce un
court moment, 'idée qui l'aurait déterminée.
Sile 8 %2 de Fellini nous parait pesant, snob
et en fin de compte raté, c’est qu’il est obsédé
par I'idée d’en finir avec I'inachévement méme.
Clest un simple exercice de style. Alors que
Pierrot le fou ne cesse d’éprouver pour de bon
la complicité de son héros avec I'inadvertance
de ce qui lui arrive ; complicité qui s’exprime a
tout bout de champ dans ses saillies 2 I'emporte-
piece du genre « Ploum, ploum, tra la la », « 87
la savoie pas c’est le méme prix », ou « Allons-y,
Alonzo ».
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En fin de compte, il est moins impor-
tant de dire ce qu’est la désinvolture que d’y
rendre sensible celui qui ne U'est pas. Car y étre
sensible n’est rien d’autre que lui trouver cette
évidence qui caractérise justement le monde
qu’elle éclaire de la magie qui émane d’elle, et 2
laquelle elle ouvre en méme temps. Il vaut donc
mieux faire quelque chose qui la fasse aimer
de celui qui s’en méfie que la lui expliquer.
Aimer est d’ailleurs le verbe qui lui convient
le mieux, parce que de toute fagon chacun
connait intimement et d’expérience, flt-ce de
maniere antipathique, sa force et sa vertu. Clest
pourquoi le mépris et la condescendance qui
'accompagnent parfois sont sans doute pour
une part Ueffet paradoxal de son charme et de
Pattrait puissant qu’elle exerce. Comme on ne
peut amener a la désinvolture quelqu’un qui
n’en veut pas, cela oblige de facto a le traiter
sans autre forme de proces avec désinvolture ;
non pas en l'ignorant mais en s’adressant a lui
comme on jette une bouteille a la mer.

Holly Golightly, I'héroine du Petit déjeuner
chez Tiffany, le roman de Truman Capote,
donne une image accomplie de leffet de la
touche désinvolte sur la vie de tous les jours.
Elle glisse sur son existence avec la légereté
de quelqu'un d’absolument disponible. Elle
possede un chat auquel elle n’a pas donné de
nom, parce qu’elle sait qu’ils se quitteront a
Poccasion ; elle peut voler une cage a oiseau
vide — de facon impromptue — et en faire
cadeau 2 un ami qui n’y mettra justement
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jamais d’oiseau. Sur ses cartes de visite, il y a
écrit : « Voyageuse ». En définitive quelle est
la réalité profonde de sa disponibilité totale ? :
ce pouvoir qu’elle a d’apprivoiser la substance
de tout en leffleurant seulement ; sa facon
d’appartenir a cette catégorie d’étres qui savent
« aller jusqu'au fond des choses rien qu'en leur
tournant autour® ».

Paul Claudel raconte comment, devant
donner a 'Exposition du livre de Florence en
1925 une conférence savante, il s’était adressé
a ses auditeurs sans ambages en leur expli-
quant qu’il n’avait pas eu le temps de préparer
son propos a cause du beau temps qui I'avait
empéché de le faire : « Dés le lendemain de mon
arrivée, jai été accueilli — écrit-il — par une de
ces journées si belles qu elles ont limportance d’un
événement historigue. » La désinvolture de Iécri-
vain s’exprime ici de deux fagons : par la distance
ou il se tient par rapport au contenu supposé de
son propos (quelque chose d’intelligent sur la
littérature) mais aussi, 2 'opposé, par extréme
proximité dans laquelle il s'installe par rapport
a un certain état de présence du monde a un
moment donné. Venant, probablement, a dire
les raisons pour lesquelles il s’est trouvé dans
I'incapacité de faire une conférence savante, il a
dd s’attarder sur 'impression que le beau temps
a pu lui faire — sur sa richesse et sa profondeur.
Sa désinvolture délimite sous ce second aspect

3. E. Vittorini, Les hommes et les autres, Paris, Gallimard,

2007, p. 66.
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un terrain particulierement intéressant. Donner
son attention au temps qu’il fait comme 2
un événement historique C’est treés exactement
pratiquer I'existence comme un événement en
soi. A la différence de I'événement historique
a proprement parler, celui qu’invoque (et que
sacralise) Claudel ne laisse justement rien passer
de 'Histoire en général. Il la jette au contraire
dans ce qui lui est le plus étranger.

Pierre Klossowski, dans sa préface au Gai
savoir de Nietzsche, dit de [éternel retour
qu’il est, chez Nietzsche, « le sentiment du seul
fait d'exister* ». On peut étre tenté de rappro-
cher Péternel retour, et le sentiment océanique
particulier qui lui est attaché, de la fagon dont
la désinvolture nous détache du temps. Dans
I’éternel retour nietzschéen, au fond, le bonheur
tient & la faculté de sentir toutes choses hors
de I'Histoire. Et ainsi en va-t-il aussi avec la
cause et leffet de la désinvolture. « Il n’a pas,
dit Klossowski, deux maniéres d’exister : dans
'Histoire et hors Histoire. » L’oubli désinvolte
des conjonctures donne a I'existence son carac-
tere définitif. L’instant y est vécu non comme
un reste du passé ou un avant-gotit de lavenir,
mais tres littéralement comme quelque chose de
délié. Le salut n’y est plus inscrit dans I'ordre du
futur parce que le monde s’y retrouve, 2 tout
moment, « achevé et a4 son terme ». Il consiste
a ne pas attendre de (le) dénouement. Si la

4. Nietzsche, Le gai savoir, 10-18, 1980, p. 15 2 24.
5. Ibid.
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désinvolture est le contraire de I'anxiété, qui
éprouve que toujours quelque chose finit, c’est
que, n'attendant que l'existence, elle n’est pas
sujette 4 la déception.

Dans Le langage et la mort, Giorgio
Agamben fait ce constat que si le fait de I'exis-
tence pris en lui-méme dans sa pure radicalité
n’est absolument jamais en puissance, parce
qu’il est toujours par définition le donné actuel,
il possede cette caractéristique de ne pouvoir
jamais étre remis a plus tard. Il constitue ainsi
de fait la concrétisation d’une insouciance onto-
logique fondamentale dans laquelle — et par
laquelle — le donné n’est justement rien d’autre
que toujours seulement donné, sans direction
temporelle ou spatiale. Ce qui ne préexiste
pas mais « a lieu » est comme quelque chose
de jeté de dehors a dehors, sans aller vers un
« ol » quelconque, et sans demeurer non plus
a proprement parler. N’étre ni quelque chose
qui va ni quelque chose qui demeure, Cest
cela sa désinvolture : un impossible réalisé par
saturation existentielle. Lorsqu’il glose sur sa
proposition de traduire la Gelassenbeit heideg-
gérienne par le mot francais de sérénité, Jean
Beaufret note qu’il serait encore préférable d’en
restituer le sens profond par désinvolture. Parce
que sérénité se dit plut6t en allemand Heiterkeit
et que Gelassenheit exprime un acquiescement
a Dexistence en général qui rend impossible
d’en faire, ou d’en vouloir, quoi que ce soit
d’autre qu’y étre jeté. Mais on voit ainsi que
Pattitude désinvolte repose pour ainsi dire sur
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une autre désinvolture préalable qui est celle de
I’étre lui-méme. « Dans la pensée de Heidegger,
explique Beaufret, ce qui est essentiellement
désinvolte, c’est moins 'homme que [étre
lui-méme®. » La désinvolture comme acquiesce-
ment poétique au réel n’est pas une science, un
savoir, mais un art : 'art de faire ce que 'on fait
a la fagon dont le monde « existe » le fait qu’il
existe. Dans l'espece de tautologie ou elle se
passe, elle est 'entremise par laquelle le monde
vient « s'ouvrir a la désinvolture de I'étre ».
Dans le film de Sam Wood Embuscade
(1949), Robert Taylor joue le rdle d’un éclaireur
de larmée américaine guidant une escouade
égarée en territoire apache. Convaincu qu’il
doit aller, seul, chercher du secours pour tirer
ses compagnons d’infortune du mauvais pas ot
ils se trouvent, il répond 2 la question que 'un
d’entre eux lui pose de savoir ce qui arriverait
s'il ne revenait pas : « On ne meurt pas quand
on n’a rien a perdre. » N’avoir rien 4 perdre est
aussi bien la condition ultime, et le principe,
de toute désinvolture. Mais une condition
indépendante des circonstances et, en ce sens,
pour ainsi dire, inconditionnée. N’avoir rien
a perdre ce n’est donc pas se moquer de tout.
Cest réfuter par avance I'explication de ce que
Beaufret appelle « la présence de ce monde-ci »
par autre chose que ce qu'il nomme conjoin-
tement « la panique de 'étant ». N’a rien 2

6. J. Beaufret, De [existentialisme & Heidegger, Vrin, 1985,
p. 138.
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perdre celui qui éprouve en tout et pour tout,
en toutes circonstances, le sentiment d’« étre
1A comme ¢a » : « Dans la catastrophe d’un
naufrage total est sauvée je ne sais quelle stupeur
de “se trouver 13”. Mais ce sentiment qui nous
éprouve 2 fond est aussi celui qui nous arrache
a la platitude’. »

7.]. Beaufret, id., p. 23.

4
Lart de ne rien faire

Epicure s’étonne déja de 'hébétrude particu-
liere a laquelle leur affairement fébrile conduit
ses contemporains. L'indifférence de la mort a
égard des affairés qu’elle frappe constitue pour
lui la figure exemplaire de la vanité. Il se fait que
Pagitation incessante dans laquelle nous faisons
ce que nous faisons, le c6té presque clinique de
notre hyperactivité, sa frénésie au fond, sont
devenus comme une marque — le stigmate et
la caractéristique a la fois — de notre maniere
d’aller 2 la rencontre de la vie. On peut en
penser toutes sortes de choses. Y voir 'annonce
d’une apocalypse prochaine ou, au contraire,
la preuve d’une complicité avec le mouvement
méme de I'Histoire, avec I'adéquation immi-
nente de la vie et du progres dans sa dimension
exponentielle. Peu importe. Il y a une excitation
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civilisée, une exaltation de la mise en rapport et
de P'échange, une explosion de la production
de tout, qui parait enfoncée en coin dans I'idée
méme, justement, de civilisation. L’échange
part en vrille, s’échappe a lui-méme, réalise
le modele de la saturation en soi. L’échange
économique, en particulier, semble hanté par
sa propre explosion chrématistique. Que faire
pendant ce temps, si U'on peut dire ? Y a-t-il
un ceil au cyclone ? Déja, I’hyperactivité mimé-
tique ambiante constitue une surchauffe qui
appelle le repos. Le repos au sens presque mili-
taire : « Repos ! » La sieste, aussi bien, comme
urgence républicaine. Dormir est devenu un
acte citoyen, une bouée de sauvetage de la
Cité comme lieu, en plus et apres tout, de vie.
Aristote I’avait fait tres tot, avec sa théorie de la
logique aveugle des échanges marchands ; mais
Thoreau exprime des choses voisines quand il
écrit qu'« il n’y a rien de plus opposé 4 la poésie,
a la philosophie et a la vie elle-méme » que cette
vibrionnante activité qui a tendance a absorber
tout le reste. « Pas méme le crime », dit-il'. Que
Pactivité en prise constante, I'épilepsie du faire,
soit la dynamique tendancielle de I'Histoire
demande réflexion, appelle la pause. Il n’y a
donc rien de plus urgent, aujourd’hui, philo-
sophiquement parlant que de décréter la tréve.
Thoreau dit aussi : « Ne lisez pas le Temps, lisez
Eternité. »

1. H.D. Thoreau, La vie sans principe, Mille et une nuits,
2004.
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L’oisiveté n’est pas la dolce vita, quoique
'image d’une douceur en soi infinie de la vie
mérite amplement de devenir objet d’enseigne-
ment. Mais la dolce vita est une maniere de vivre,
alors que loisiveté¢ adheére organiquement 2
'acte méme de vivre. C’est la vie qui est oisiveté
en tant qu’elle ne débouche que sur elle-méme.

Celui-la seul se sauve qui sacrifie dons et
talents pour que, dégagé de sa qualité d’homme,
il puisse se prélasser dans I'étre » : Cioran insiste
a juste titre sur le coté sacrificiel de loisiveté?.
Ce qu’elle sacrifie, Cest ce qui surcharge la vie.
Clest en cela qu’elle la consacre. Autour de la
vie, nous mettons trop de tout. L' otium divum
des Latins rappelle la nature sublime et divine
du loisir cultivé, son pouvoir de faire beaucoup
avec pas grand-chose. Comme il est, 2 la facon
exacte de la vie, moyen et fin, il se présente
comme une forme d’indépendance miraculeuse
a Iégard de l'ordre des besoins. Jouir de 'oisi-
veté est moins colteux que jouir du luxe, et
de ce fait constitue le luxe des luxes. On a tort
d’en faire la prérogative des nantis. Le nanti et le
puissant meurent également affairés. Le signe de
leur réussite est dans le spectacle de 'occupation
incessante qui les tient. Mais le luxe supréme
a toujours été interprété comme la disposition
indolente du temps, 'occupation inutile. Loisi-
veté est 'apanage du lettré en Chine, de lartiste
chez les romantiques, du vagabond ou du sage
partout. Elle signe la réussite non dans la vie

2. E. Cioran, La tentation d'exister, « Tel », Gallimard, 1986.
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mais de la vie. Elle est la forme la plus fine de la
résistance. Elle est la voie paralléle, le chemin de
traverse, mais éminent. Elle ne concerne pas une
classe et ne constitue pas un privilege aux sens
économique et politique. Elle sauve 'humanité
la ou elle peut s’épanouir, Cest-a-dire qu’elle
accompagne forcément la formation désinté-
ressée de la personne. Elle est le culte laique
par excellence. Associée de facon immémoriale
a la sagesse, elle n’est pas une renonciation au
monde mais seulement la distance prise avec
le monde des affaires, c’est-a-dire avec le faux
infini de la recherche exclusive du profitable et
de I'avantageux. Elle est le signe d’une réussite,
mais en quoi ? Clest en direction de son rapport
au temps qu’il faut chercher pour le dire : elle le
dilate. L’oisif n’est pas celui qui passe le temps
autrement mais celui qui en sort. Négoce signifie
a la lettre atteinte mortelle de la sérénité oisive.
Pour gagner du temps, il faut en hypostasier
une continuité abstraite. Mais la vie est discon-
tinuité. Non pas parce qu’elle est rythme, avec
quelque chose comme des hauts et des bas, mais
parce que sa contingence et son erratisme — sa
fagon de naviguer & vue — I'empéchent de se
précéder elle-méme, de se prévoir, et ainsi de se
diriger au long d’une ligne. La flanerie, chere a
Baudelaire et 2 Walter Benjamin, donne de cette
discontinuité une figure intéressante. Flaner,
promener, lire, sont des activités oisives parce
qu’elles s’alimentent elles-mémes. C’est leur c6té
végétal : a la facon de la plante, elles parcourent
Pimmobilité. Stevenson, qui a écrit en plus de
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tout le reste un mémorable Voyage avec un éne
dans les Cévennes, et qui sait donc de quoi il
parle, postule une identité organique des trois.
Celle-ci fonde chez lui une esthétique plausible
de la vie comme paysage a parcourir. Dans la
flAnerie, comme dans la lecture, « une chose en
entraine une autre’ », de telle sorte que vient s’y
établir une profondeur d’un genre spécial, qui
tient uniquement a son pouvoir de stimuler la
vie. La marche appartient de plein droit & l'ordre
de loisiveté parce quelle n’est pas une forme
du déplacement. Elle bouge en méme temps
que le monde, et ainsi ne le quitte jamais d’'un
pas. Clest pourquoi, fondamentalement sans
but, elle possede des ressources inépuisables.
« Marcher est sans signification? », disait Giono,
en ce sens que, dans la pure promenade, on est
toujours arrivé. L'oisiveté se réalise 2 merveille
dans la flinerie, ou dans la promenade errati-
que, parce que le corps s’y laisse pareillement
aller au sensible, comme la plante se laisse aller
aux éléments. Elle exprime la plastique de la
nonchalance : c’est la forme sensible attachée
a ce que '’homme de la rue appelle le fait de
« prendre l'air ». Dans l'air, le monde se tient
et semplit de lui-méme. L’air brasse la maniere
dont les choses arrivent, et se confond avec elles.
Partout ot 'on peut prendre I'air, ce qui arrive
est d’abord une nappe elle-méme nonchalante

3. R.L. Stevenson, Voyage avec un dne dans les Cévennes,
Flammarion, 1993.

4. ]. Giono, Rondeurs des jours, Gallimard, 1995, p. 185.
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de présence. Alors, loisiveté épouse la forme
de lespace, son aisance envolitante et vide.
Elle en devient le locataire a titre gracieux. La
voici réalisée dans une « splendide humeur du
rien ». « L’humeur du rien » est ce sentiment
qui s'empare de I'héroine d’une nouvelle de
Jim Harrison, La route du retour, lorsqu’elle
découvre, au petit matin, avec le corbeau qui lui
tient compagnie, la campagne couverte de neige
autour de sa maison : « Nous nous sommes
tournés vers la porte ouverte du garage afin de
regarder au-dehors le drap blanc de neige tendu
vers 'ouverture. J’avais le sentiment d’un rien
trés particulier. Concentrée sur la parfaite blan-
cheur encadrée par la porte, le corbeau collé¢ a
mon oreille, le vent faisant bouger trés douce-
ment le garage [...] jai frissonné sous le coup
de ce rien merveilleux, jai été saisie par cette
splendide humeur du rien®. »

Harrison enroule de proche en proche I'un
dans l'autre le paysage et 'impression par laquelle
ce dernier se saisit du regard qui le scrute. L’atmos-
phere de stupéfaction sereine qui en résulte parait
comme la conséquence d’un zour dans lequel le
commerce avec le monde est devenu secondaire.
Rien ne se négocie plus dans I'ordre du rapport,
fat-il fusionnel. Reste Iotium épidermique d’'un
pur intérét pour 'existence du monde extérieur,
un sentiment géographique qui pousse a ne rien
faire parce que ce qu’André Dhétel appelait, dans
une perspective tres voisine, « 'espace paisible et

5.]J. Harrison, La route du retour, Bourgois, 1998, p. 10-18.
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immense » est tout ce qu'on y trouve. « Ne rien
faire, dit Dhétel, cest, a écart de tout, vivre
intensément avec 'espace®. »

Alain a osé un traité de « Part de bailler »,
inséré dans ses Propos sur le bonbeur’. Le texte
est court mais il est définitf. Un philosophe
qui s’occupe de choses pareilles ne peut pas étre
completement mauvais.... Les quelques pages du
traité, pas plus de trois ou quatre, il ne faut pas
exagérer, rattachent le baillement a une certaine
maniére de reprendre sa respiration. En quoi on
voit qu’il n’est pas une syncope momentanée
de I'envie de vivre mais au contraire une fagon,
pour elle, de se ressourcer, de reprendre littéra-
lement son souffle. Il y a une mécanique enrayée
du labeur parce qu’il constitue une focalisation
et un saisissement de I'attention. Cest son coté
maniaque. Il y a en lui comme un emballement
de l'intérét, mais en direction de détails de plus
en plus infimes et éloignés de I'idée d’un accom-
plissement humain général. Cest pourquoi, de
notoriété publique, il est facilement haletant et
seulement préoccupé de lui-méme. Il coupe la
respiration. Bailler n’est donc pas le signe de la
fatigue mais d’une certaine fagon de se distraire
d’un mouvement enragé. Une douce violence,
une révolte. On baille devant le spectacle de la
bétise ou celui de 'acharnement 4 faire, oublieux
des raisons pour lesquelles il fait ce qu’il fait.

6. A. Dhotel, Rhétorique fabuleuse, Bd. Le temps qu'il fait,
1990, p. 36.
7. Gallimard, 1952.
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Bailler est le signe que la vie reprend le dessus.
Alain parle de « cette force de vie qui s'étire
sans facon » lorsque I'on baille. Clest un coup
d’arrét a I'idée fixe, devenue pure gesticulation,
a quoi se ramenent en fin de compte beaucoup
de nos activités. On comprend par la pourquoi
celui qui baille est souvent insupportable aux
yeux des autres. Le tyran ne supporte pas les
baillements qui signifient : « Cause toujours tu
m’intéresses. » Biller est le commencement de
la sagesse. Clest le remede a I'affairement quand
il n’est plus que la forme générale de la nervosité.
Quelque chose, dans le fait de bailler, rompt le
passage du relais et cette épidémie par laquelle la
mécanique des gestes et des situations envolte
de proche en proche une communauté. Clest le
fait d’un individu. La société laborieuse se croit
seule mais, comme aurait dit Antonin Artaud, il
y a quelqu’un qui baille et se retire du jeu. « Un
chien qui biille au coin du feu, cela avertit les
chasseurs de renvoyer les soucis au lendemain®. »
Le souci résiste mal au baillement. Le corps
reprend ses droits et il ne ment pas. Biller C’est
arréter de mentir. Loisiveté demande de I'éner-
gie. Il faut étre fort pour faire les choses & moitié.
Parce qu’il faut du courage et pas mal de lucidité
pour les laisser, comme elles le savent, se faire
toutes seules. Il faut bayer aux corneilles pour
prendre la mesure de I'urgence oisive qui vient :
faire les choses a moitié, comme dit Cocteau,
parce que de toute fagon la vie fera le reste.

8. Alain, op. cit.

5
Pas dautrement qu étre

Dans les dernieres pages du roman de Béatrix
Beck, Léon Morin, prétre, 'héroine se prend a
regretter le caractere désespérant de I« adieu »
que lui a adressé Morin, le curé de sa paroisse,
qu’elle vient de saluer pour la derniere fois, apres
lavoir fréquenté comme un maitre de vie plut6t
que comme un ecclésiastique. A son « au revoir »
il a répondu, pour effacer définitivement en
elle tout désir de réaliser physiquement 'amour
qu’elle lui porte : « On se reverra, mais pas dans
ce monde. Dans l'autre. » La réflexion qu’elle
se fait alors, et qui clot le livre, quoique menée
sous le couvert de ce qui parait un bon sens un
peu enfantin, frappe par sa finesse et son intel-
ligence philosophique : « Apres la résurrection
de la chair, je n’aurai plus qu'un corps glorieux,
incapable a jamais de s’abimer en un autre et de



