Kim Newman

Anno Dracula

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Thierry Arson et Maxime Le Dain

Bragelonne

Pour Steve Jones, le géant de l’anthologie vampirique.

« Nous, les Szekeley, avons toutes les raisons d’être fiers, car dans nos veines coule le sang de maintes tribus qui bataillèrent avec un courage de lion pour affirmer leur suprématie. Ici, dans le tourbillon des races européennes, surgit le clan des Ugriques, descendu d’Islande et possédé par l’amour du combat que leur avaient légué Thor et Odin. Leurs Berserkers montrèrent une telle férocité sur toutes les rives de l’Europe, d’Afrique et d’Asie, que les populations terrifiées crurent que c’étaient des loups-garous. Et c’est ici aussi qu’ils s’opposèrent aux Huns dont la furie guerrière avait submergé les terres tel un incendie meurtrier, jusqu’à ce que les mortels portent dans leur sang celui de ces vieilles sorcières qui, chassées de Scythie, s’étaient accouplées avec les démons du désert. Fous d’humains ! Quel guerrier fut plus redoutable qu’Attila dont le sang court dans ces veines ? Comment s’étonner que nous ayons été une race conquérante et que nous ayons refoulé les Magyars, les Lombards, les Avars, les Bulgares ou les Turcs quand leurs hordes déferlèrent sur nos frontières ? Quoi de surprenant à ce qu’Arpád et ses légions nous aient trouvés sur sa route ? Et quand le flot hongrois se déversa à l’est, les Szekeley furent déclarés cousins par les Magyars victorieux, et des siècles durant nous eûmes la garde de la frontière turque ; et sans cesse nous la surveillâmes, car comme le disent les Turcs, “l’eau dort parfois, l’ennemi jamais”. Qui, parmi les Quatre Nations qui reçurent “l’Épée Sanglante”, en fut plus fier que nous ? Et quand fut rachetée la honte de Cassova, où les étendards des Valaques et des Magyars touchèrent le sol devant ceux frappés du Croissant, qui, sinon l’un de nous, alors voïvodes, traversa le Danube pour aller humilier les Turcomans sur leurs propres terres ? Oui, ce fut un Dracula ! Et quel malheur que son traître de frère ait vendu son peuple à l’ennemi et l’ait ainsi livré à la honte de l’esclavage… Mais une fois encore, après la bataille de Mohács, nous brisâmes le joug hongrois, et à la tête de la révolte allaient les Dracula, car nous n’acceptons pas d’être privés de liberté. Ah, jeune homme, les Szekeley – et les Dracula qui sont leur sang, leur esprit et leur épée – ont la capacité d’établir une dynastie bien plus grande que celle des Habsbourg ou des Romanov. L’époque des guerres appartient au passé. Le sang est chose trop précieuse en ces temps de paix déshonorante et la gloire des grandes races n’est plus qu’une histoire racontée au coin des feux. »

Comte DRACULA

« Depuis qu’ils sont entrés en ma possession, j’ai étudié sans cesse tous les documents en rapport avec ce monstre ; et plus je les étudiais plus m’apparaissait la nécessité absolue de le détruire. Partout j’ai vu les signes de sa progression, de son pouvoir mais aussi de la conscience qu’il en a. Comme je l’ai appris grâce aux travaux de mon ami Arminius, de Buda-Pesth, il a été de son vivant un homme remarquable, à la fois soldat, diplomate et alchimiste. Il possédait une intelligence exceptionnelle et un cœur ignorant la peur ou le remords. Il n’est aucune branche du savoir de son époque qu’il ait ignorée. Ses capacités mentales ont survécu à sa mort physique ; néanmoins, il semblerait que sa mémoire ne soit pas demeurée intacte. Certaines de ses facultés en sont restées au stade enfantin ; mais il grandit, et ce qu’il avait de puéril s’estompe pour laisser place à l’adulte. Il fait des expériences, avec succès ; et si nous n’avions pas croisé son chemin il aurait pu être – il le sera certainement, si nous échouons – le père d’un nouvel ordre d’êtres dont le destin traverse non la Vie, mais la Mort. »

Dr Abraham Van HELSING

1

DANS LE BROUILLARD

(Journal phonographique du Dr Seward)

17 septembre

La livraison de la nuit dernière a été plus aisée que les autres, et beaucoup plus que celle de la semaine passée. Peut-être qu’avec la pratique et la patience tout est plus facile. Si tant est qu’une telle chose puisse être ainsi qualifiée.

Je suis désolé, mais il m’est difficile de garder l’esprit méthodique, et ce merveilleux appareillage est impitoyable. Je ne puis effacer les paroles irréfléchies ou déchirer une page mal rédigée. Le cylindre tourne, l’aiguille grave et mes divagations se retrouvent inexorablement imprimées dans la cire, à jamais. Les mécanismes les plus extraordinaires, tout comme les cures miracles, sont sujets à des effets secondaires imprévisibles. À l’aube de ce XXe siècle dont on espère tant, ces nouveaux moyens de noter la pensée humaine précipitent parfois une avalanche de digressions inutiles. « Brevis esse laboro », comme disait Horace. Nonobstant, je sais encore comment présenter l’évolution d’un cas médical, et cela sera d’un intérêt certain pour l’avenir. Pour l’instant, je travaille en privé et j’emplis ces cylindres de mes comptes-rendus. Dans la situation actuelle, ma vie ainsi que ma liberté seraient compromises si ce journal venait à être communiqué au public.

Un jour, néanmoins, je souhaite que les motifs qui m’ont guidé et la méthode employée soient divulgués.

Fort bien.

Le sujet : une femme d’une vingtaine d’années.

Décès récent. Profession : évidente.

Localisation : Chicksand Street, au bout de Brick Lane et à l’opposé de Flower & Dean Street.

L’heure : peu après 5 heures du matin.

J’errais depuis au moins une heure dans un brouillard aussi épais que du lait tourné. Le fog londonien est parfait pour accomplir ma tâche. Moins on voit ce qu’est devenue cette ville et mieux on se porte. Comme nombre de travailleurs de nuit, j’ai appris à dormir le jour, ou plutôt à somnoler, car il me semble ne pas avoir connu de repos véritable depuis des années. Pour moi maintenant, les heures enténébrées sont celles de l’activité. Mais bien sûr, ici, dans Whitechapel, il en a toujours été ainsi.

Il existe une de ces maudites plaques bleues dans Chicksand Street, au 192. C’est un des refuges du Comte. Ici reposent six de ces cercueils auxquels lui et Van Helsing attachent une importance aussi superstitieuse qu’injustifiée, du moins d’après moi. Lord Godalming était censé les détruire, mais comme dans bien d’autres domaines, mon noble ami ne s’est pas montré à la hauteur de ses engagements. Je me trouvais juste sous la plaque dont je ne pouvais discerner le libellé et je méditais sur nos échecs quand la fille morte a attiré mon attention.

— Monsieur…, appela-t-elle. Mooonsieur…

Je me suis retourné et je l’ai vue qui arrangeait les plumes de son boa pour dégager son décolleté. Sa gorge était d’un blanc de neige. Une femme vivante n’aurait pu que frissonner par un tel froid. Elle se tenait sous un escalier menant à une porte surmontée d’une petite veilleuse rouge. Derrière elle, cachée sous l’escalier, j’ai distingué une autre porte à demi enfouie dans le trottoir. Aucune fenêtre de la bâtisse ou de celles voisines n’était éclairée. Nous occupions un îlot de visibilité dans une mer d’obscurité.

J’ai traversé la rue et mes bottes ont provoqué de petits remous dans les volutes basses du fog. Personne alentour. J’entendais certes des gens passer, mais le brouillard nous dissimulait à leur vue. Très bientôt les premiers rayons de l’aube chasseraient des rues les derniers ressuscités. Selon les normes des siens, la fille morte était en retard. Dangereusement en retard. Son désir d’argent et de nourriture devait être très pressant.

— Quel séduisant gentleman ! a-t-elle roucoulé en agitant mollement une main devant elle, et ses ongles ont paru lacérer la brume.

Je me suis efforcé de distinguer ses traits et j’ai été récompensé par la vision trouble d’un visage au charme émacié. Elle a penché un peu la tête de côté pour m’observer, et une mèche d’un noir de jais s’est écartée de sa joue très pâle. Dans ses yeux sombres j’ai lu de l’intérêt, et la soif, ainsi qu’une pointe d’amusement qui frisait le mépris. Cette attitude est assez commune chez les femmes, dans la rue ou ailleurs. Quand Lucy – Miss Westenra, béni soit son souvenir – avait refusé mon offre, elle avait eu ce même regard.

— … et si près du matin.

Elle n’était pas anglaise. D’après son accent, allemande ou autrichienne de naissance. Le Londres du Prince consort, de Buckingham Palace à Buck’s Row, constitue le dépotoir de l’Europe, le lieu où s’agglutinent les rebuts humains de deux douzaines de nationalités.

— Venez donc me donner un baiser, sir.

Un moment je restai immobile, à simplement la contempler. Pas de doute, c’était une jolie femme, qui sortait du lot. Sa chevelure très sombre était coupée et laquée dans un style presque asiatique, avec une frange drue et droite. Dans le fog, ses lèvres aussi semblaient noires. Comme tous les siens, elle avait le sourire trop facile qui découvrait de petites dents aiguës pareilles à des fragments de perles. Elle s’était aspergée de parfum bon marché pour masquer la puanteur inhérente à son état.

Les rues de la capitale sont crasseuses, de véritables égouts charriant le vice à ciel ouvert. Et les morts sont partout.

La fille a eu un rire musical mais quelque peu mécanique et m’a fait signe d’approcher en écartant un peu plus son boa dans le mouvement. Son rire me rappelait celui de Lucy, mais la Lucy vivante, pas cette sangsue à peine humaine que nous avons détruite dans le cimetière de Kingstead trois ans plus tôt, à l’époque où seul Van Helsing croyait que…

— Ne me donnerez-vous pas un petit baiser ? a-t-elle minaudé. Rien qu’un petit baiser…

Ses lèvres se sont arrondies en cœur, et ses ongles puis le bout de ses doigts ont effleuré ma joue. Nous étions tous deux très froids : mon visage un masque glacé, ses doigts des aiguilles sous une peau givrée.

— Qu’est-ce qui vous a amenée ici ? ai-je demandé.

— La chance et d’aimables gentlemen.

— Suis-je un aimable gentleman ? ai-je dit, et j’ai saisi le scalpel dans la poche de mon pantalon.

— Oh oui, un des plus aimables. Je le vois bien.

J’ai pressé le plat de la lame contre ma cuisse, et j’ai senti le froid de l’argent à travers le tissu.

— Un baiser ? a répété la fille. Un penny contre un baiser, pour fêter Noël.

— Noël est encore loin.

— Qu’importe : il n’y a pas d’époque pour un baiser…

J’ai effleuré ses lèvres sombres et j’ai sorti le scalpel de ma poche pour le dissimuler sous mon manteau. Malgré mon gant, j’ai éprouvé le fil tranchant de l’instrument. Sa joue était fraîche contre mon visage.

De mon expérience de la semaine précédente, dans Hanbury Street – une certaine Anne ou Annie Chapman, d’après les journaux –, j’avais appris à agir avec rapidité et précision. La gorge. Le cœur. Les viscères. Puis la décapitation. Ainsi le problème était définitivement réglé. Van Helsing, que son goût pour le folklore et le symbolisme égarait un peu, parlait toujours du cœur. En fait, tout organe vital fait l’affaire. Et les reins sont plus aisés à atteindre.

Je m’étais préparé avec soin avant de sortir. Pendant une demi-heure j’étais resté assis pour me concentrer sur la douleur. Renfield est mort – réellement mort –, mais ce fou a laissé la marque de ses dents sur ma main droite. Une croûte s’est formée à plusieurs reprises sur le demi-cercle des indentations, mais la peau n’a jamais recouvré son aspect naturel. Avec Chapman j’étais engourdi par le laudanum que je prends et j’ai manqué de précision. Apprendre à frapper de la main gauche n’a rien résolu. J’ai bien peur d’avoir perdu la maîtrise de moi-même et de m’être conduit comme un boucher alors que je devrais toujours agir en chirurgien.

La nuit dernière s’est mieux passée. La fille s’est raccrochée avec tout autant de ténacité à la vie, mais j’ai senti en elle une sorte d’acceptation de mon offre. Elle était soulagée de savoir qu’enfin son âme serait purifiée. Il est difficile de trouver de l’argent, de nos jours. Les pièces de monnaie sont en or ou en cuivre. J’ai donc accumulé des pièces de trois pence et j’ai sacrifié le service de table que je tenais de ma mère. Je possédais les instruments depuis Purfleet. À présent, les lames en acier sont plaquées d’une couche d’argent meurtrier. Cette fois, j’ai choisi le scalpel d’autopsie. Il est indiqué, me semble-t-il, d’employer un ustensile prévu pour fouiller dans les corps.

La fille morte m’a attiré vers la porte et a relevé ses jupes sur des jambes fines et blanches. J’ai pris le temps d’ouvrir son corsage. Mes doigts étaient imprécis, à cause de la douleur.

— Votre main ?

Je l’ai levée et elle a embrassé les articulations. En même temps j’ai sorti mon autre main de sous le manteau, en tenant fermement le scalpel.

— Une vieille blessure, ai-je affirmé. Ce n’est rien.

Elle m’a souri. D’un geste vif j’ai appliqué le tranchant de la lame sur son cou en pressant du pouce. Le fil d’argent a taillé profond dans la chair morte et livide. La surprise a agrandi ses yeux – l’argent fait très mal aux vampires – et elle a laissé échapper un long soupir. Le sang a ruisselé sur sa gorge et est venu tacher la naissance de ses seins. Une larme écarlate a coulé d’un coin de sa bouche.

— Lucy, ai-je dit, en me souvenant…

J’ai maintenu la fille debout, en la cachant de mon corps aux éventuels passants. Puis j’ai transpercé le corset avec le scalpel et j’ai atteint le cœur. Elle a longuement tressailli dans mes bras, puis s’est effondrée, sans vie. Mais je sais combien les non-morts peuvent se montrer résistants et je l’ai traînée jusque dans l’ombre du porche pour terminer ma besogne. Elle a peu saigné. Sans doute ne s’était-elle pas nourrie de toute la nuit. Après avoir découpé le corset sans mal, j’ai mis au jour le cœur, j’ai détaché les intestins du mésentère, démêlé environ un mètre du côlon et pratiqué l’ablation des reins et d’une partie de l’utérus. Ensuite, j’ai élargi l’incision initiale au cou. Une fois les vertèbres visibles, j’ai saisi la tête et je l’ai tournée jusqu’à ce que les cervicales cèdent.

2

GENEVIÈVE

Le bruit s’insinua dans son sommeil. Des coups répétés, insistants, produits par le choc d’un poing contre un panneau de bois.

En songe, Geneviève était revenue aux jours de son enfance, dans la France de la Pucelle et du monstre Gilles. Encore sang-chaud, elle était alors fille de médecin et n’appartenait pas encore à la lignée de Chandagnac. C’était avant le baiser des ténèbres et la métamorphose…

Sa bouche conservait la saveur de son propre sang, à la fois écœurante et vaguement excitante.

Dans ses rêves, le martèlement était celui d’un maillet sur un mât tronqué. Le capitaine anglais mettait un terme à la vie de son père-en-ténèbres en clouant comme un papillon Chandagnac au sol trempé de sang. Une escarmouche très anodine de la guerre de Cent Ans. Des temps barbares qu’elle avait à juste titre espérés révolus.

Le bruit continuait. Elle ouvrit les yeux et se concentra sur la vitre sale de la lucarne. Le soleil n’était pas encore totalement couché. En un instant elle fut aussi éveillée que si on lui avait jeté un seau d’eau glacée au visage.

Les coups cessèrent un instant.

— Mademoiselle Dieudonné ! cria quelqu’un.

Ce n’était pas le directeur, lequel la réveillait généralement en cas d’urgence, mais elle reconnut la voix.

— Ouvrez. Scotland Yard.

Elle s’assit et le drap glissa jusqu’à sa taille. Elle avait dormi à même le sol, vêtue de ses seuls dessous, sur une couverture.

— Il y a eu un autre meurtre de Scalpel d’Argent.

Elle était venue se reposer dans son petit bureau de Toynbee Hall, un endroit sûr où elle pouvait passer ces quelques jours mensuels pendant lesquels la fatigue la submergeait et la faisait glisser dans un sommeil de mort. Située au dernier étage de la bâtisse, la pièce ne possédait qu’une lucarne étroite, et la porte pouvait être verrouillée de l’intérieur. C’était pour elle l’équivalent des cercueils et des cryptes utilisés par la lignée du Prince consort.

Elle poussa un grognement sourd et les coups cessèrent. Elle se racla la gorge. Son corps inerte depuis des dizaines d’heures craqua quand elle s’étira. Un nuage cacha le soleil et la douleur régressa momentanément. Elle se leva dans l’obscurité, repoussa ses cheveux en arrière des deux mains. Le nuage passa et elle sentit ses forces décliner.

— Mademoiselle ?

Le martèlement reprit. Les jeunes ressuscités cédaient toujours à l’impatience. Elle-même avait jadis été comme eux.

Elle décrocha un peignoir en soie et l’enfila. Ce n’était pas là une tenue très correcte pour accueillir un gentleman, mais son visiteur devrait s’en contenter. D’ailleurs l’étiquette perdait chaque année de son importance. Ils dormaient dans des cercueils alignés sous terre dans Mayfair, et chassaient en meute dans Pall Mall. Cette saison, presque plus personne ne connaissait la formule adéquate pour s’adresser à un archevêque.

Elle tira les verrous. Au-dehors, le jour mourait doucement ; elle ne se sentirait bien qu’à la nuit venue. Elle ouvrit la porte. Un non-mort trapu attendait dans le couloir. Enveloppé d’un long manteau, il passait son chapeau melon d’une main à l’autre.

— Je suppose que vous n’êtes pas du genre à avoir besoin d’une invitation pour pénétrer chez les gens ? ironisa Geneviève. Ce serait très gênant pour quelqu’un de votre profession. Enfin, entrez, entrez…

Elle s’effaça pour laisser passer l’homme de Scotland Yard. Ses dents aiguës pointaient sous une moustache clairsemée. Vivant, il avait eu un visage de fouine, et sa moustache avait accentué cette ressemblance. Ses oreilles commençaient à se remodeler et devenaient plus pointues. Comme beaucoup de la lignée du Prince consort, il n’était pas encore arrivé à sa forme définitive. Il portait des lunettes à verres fumés derrière lesquels deux points écarlates suggéraient des yeux à l’affût.

Il posa son chapeau sur le bureau.

— La nuit dernière, déclara-t-il d’un ton précipité, dans Chicksand Street. Une véritable boucherie.

— La nuit dernière ?

— Nous sommes le 17, aujourd’hui, expliqua-t-il. Du mois de septembre.

— J’ai donc dormi trois jours pleins.

Geneviève ouvrit son armoire et contempla les quelques vêtements pendus à l’intérieur. Sa garde-robe était des plus restreintes, mais il était peu probable qu’elle soit invitée au Palais dans un futur proche. Son seul bijou était le petit crucifix en or offert par son père, et elle le portait rarement afin de ne pas offusquer quelque jeune ressuscité trop susceptible.

— J’ai jugé qu’il convenait de vous réveiller. Tout le monde est assez nerveux.

— Et vous avez bien fait.

Elle se frotta les yeux. Bien que filtrés par le verre sale de la lucarne, les derniers rayons du jour perçaient son crâne telles des aiguilles.

— Dès le coucher du soleil, disait Lestrade, ils vont se déchaîner. Nous pourrions vivre un nouveau Dimanche sanglant. Certains prétendent que Van Helsing est de retour.

— Le Prince consort adorerait cela.

— Rien de plus qu’une rumeur, évidemment, maugréa l’inspecteur. Van Helsing est mort. Sa tête est toujours fichée sur sa pique.

— Vous avez vérifié ?

— Buckingham est toujours sous bonne garde. Le Prince consort est toujours entouré de ses Karpathes. Notre race ne peut pas prendre le moindre risque. Nous avons beaucoup d’ennemis.

— Notre race ?

— Les non-morts.

Geneviève réprima un rire aigre.

— Je ne suis pas de votre race, inspecteur. Vous êtes de la lignée de Vlad Tepes, moi de celle de Chandagnac. Au pire, nous sommes cousins. Éloignés.

L’inspecteur eut un haussement d’épaules pour montrer que ces histoires d’ascendance lui importaient peu, comme pour tous les vampires de Londres. Au troisième, au dixième ou au vingtième degré, presque tous avaient pour père-en-ténèbres Vlad l’Empaleur.

— Qui est-ce ? s’enquit Geneviève.

— Une jeune ressuscitée nommée Schön. Lulu Schön, simple prostituée, comme les autres.

— C’est la… combien, quatrième ?

— Personne n’en est certain. La presse à sensation a ressorti tous les meurtres non élucidés survenus dans l’East End depuis trente ans et elle les attribue en bloc à l’Assassin de Whitechapel.

— Sur combien de ces meurtres la police a-t-elle une certitude ?

— Bah, jusqu’à l’enquête nous ne serons même pas sûrs pour Schön, même si personnellement je serais prêt à parier ma pension. Je reviens de la morgue. Les signes sont évidents. À part Schön, il y a eu Annie Chapman la semaine dernière, et Polly Nichols une semaine plus tôt. Pour Emma Smith et Martha Tabram, un doute subsiste.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

Lestrade se mordilla la lèvre inférieure.

— Je ne vois que les trois que je vous ai citées. Smith a été agressée, dépouillée et empalée par des voyous sans doute ivres. Violée aussi, apparemment. Meurtre crapuleux typique, rien à voir avec l’œuvre de notre homme. Quant à Tabram, c’était une sang-chaud. Et Scalpel d’Argent ne s’intéresse qu’aux nôtres. Aux vampires.

Geneviève hocha la tête.

— Cet homme est consumé par la haine, continua Lestrade. Une haine passionnée. Les meurtres sont commis avec une sauvagerie indubitable, et pourtant on décèle en eux une méthode très froide. Il tue dans la rue, pendant la nuit, et il ne se contente pas de massacrer : il dissèque. De plus, ne l’oublions pas, les vampires ne constituent pas des proies faciles. Non, notre homme n’est pas un simple dément. Il agit pour des raisons précises.

Lestrade faisait de ces crimes une affaire personnelle. L’Assassin de Whitechapel avait soigneusement calculé l’impact de ses meurtres. Les jeunes non-morts s’agitaient, eux qui ne comprenaient pas grand-chose et redoutaient les crucifix à cause de légendes nébuleuses.

— La nouvelle s’est déjà répandue ?

— Comme une traînée de poudre, répondit l’inspecteur. Les éditions du soir ne parlent que de ça. Tout Londres doit être au courant, à l’heure qu’il est. Et beaucoup de sang-chauds ne nous aiment pas, Mademoiselle. Ils sont ravis. Quand les ressuscités vont sortir, je crains un vent de panique. J’ai suggéré de déployer la troupe, mais Warren se montre très réticent. Après ce qui s’est passé l’année dernière…

Geneviève comprenait fort bien la situation. Inquiet d’une recrudescence des troubles de l’ordre public après le mariage royal, sir Charles Warren, préfet de la police métropolitaine, avait interdit tout rassemblement politique dans Trafalgar Square. Par défi, des sang-chauds insurgés qui refusaient le nouveau gouvernement s’étaient réunis un après-midi de septembre sur la célèbre place. William Morris et H.M. Hydman, de la Fédération Démocratique Socialiste, soutenus par Robert Cunningham-Grahame, membre radical du Parlement, et Annie Besant, de la Société Laïque Nationale, avaient demandé l’instauration de la république.

Les débats enflammés avaient versé dans la violence. Des marches de la National Gallery, Geneviève avait tout observé. Elle n’était pas la seule vampire à considérer l’option républicaine avec une certaine bienveillance. Nul besoin d’être sang-chaud pour reconnaître en Vlad Tepes un monstre. Eleanor Marx, jeune ressuscitée et auteure avec le Dr Aveling d’un ouvrage intitulé La Question vampirique, fit un discours mémorable pour exiger l’abdication de la reine Victoria et l’expulsion du Prince consort.

— Je ne peux pas dire que je lui en veux, reprit Lestrade. Il n’en reste pas moins que la division H n’est pas équipée pour parer à des émeutes. Le Yard m’a envoyé pour avertir les gars du coin, mais nous avons déjà assez à faire avec ce meurtrier sans devoir en plus repousser la populace en colère.

Geneviève se demandait quelle position adopterait sir Charles. En novembre dernier, le préfet, resté un soldat dans l’âme avant d’être un policier, et devenu vampire plus encore que soldat, avait envoyé l’armée. Avant même qu’un juge surexcité n’ait eu le temps de faire les trois sommations, un officier des dragons avait ordonné à ses troupes, composées de vampires et de sang-chauds, de nettoyer la place. Après la charge, la Garde Karpathe du Prince consort s’était jetée sur la foule et avait fait plus de dommages avec ses crocs et ses griffes que les soldats avec leurs baïonnettes. Il y avait eu quelques morts et beaucoup de blessés. Une dizaine de procès et nombre de « disparitions » avaient suivi. Ce 13 novembre 1887 avait été appelé le Dimanche sanglant. Geneviève avait passé une semaine au Guy’s Hospital, pour aider à soigner les blessés légers. Plus d’un lui avait craché au visage ou avait refusé qu’elle le touche. Sans l’intervention personnelle de la Reine, dont l’influence restait toujours très grande sur ses sujets dévoués, l’Empire aurait explosé comme un baril de poudre.

— Et que puis-je faire, je vous prie, pour servir les plans du Prince consort ? demanda Geneviève.

Lestrade mâchonna quelques poils de sa moustache, et ses dents luirent dans la demi-obscurité.

— Vous pourriez être fort utile, Mademoiselle. Le Hall sera bientôt envahi. Beaucoup d’habitants du quartier ne veulent pas se trouver dans les rues, avec ce tueur qui rôde. D’autres répandent la panique, sinon la sédition, et parlent de créer des milices privées.

— Je ne suis pas Florence Nightingale.

— Mais vous avez de l’influence…

— Oh, vraiment ?

— Je souhaiterais… vous demander humblement d’user de celle-ci pour calmer les esprits. Avant que l’irréparable ne se produise, et qu’il n’y ait d’autres victimes innocentes. Et inutiles.

Geneviève n’était pas indifférente à la griserie du pouvoir. Elle ôta son peignoir devant le policier ahuri. La mort et la renaissance vampirique n’avaient pas débarrassé l’inspecteur des préjugés de son temps. Lestrade se réfugia derrière ses lunettes fumées tandis qu’elle s’habillait rapidement, ajustant avec des mouvements précis les myriades de crochets et de boutons de sa robe vert bouteille et de sa veste. Il lui semblait qu’elle endurait de nouveau la tenue de son existence de sang-chaud, aussi compliquée et pesante qu’une armure. Quand elle n’était encore qu’une ressuscitée, elle avait eu le plaisir de ne porter que des tuniques lâches et des pantalons étroits rendus acceptables, sinon esthétiques, par la Pucelle d’Orléans qui avait fait vœu de ne plus jamais être engoncée dans ces robes étouffantes.

L’inspecteur était trop pâle de teint pour rougir vraiment, mais deux petites taches rosirent ses pommettes, et il toussota. À l’instar de la plupart des jeunes non-morts, Lestrade la traitait comme si elle avait l’âge de son physique. C’est à seize ans que Chandagnac lui avait donné le baiser des ténèbres. Elle était l’aînée de Vlad Tepes d’au moins une décennie. Encore sang-chaud, il clouait les turbans des Turcs à leurs têtes et faisait empaler ses compatriotes alors qu’elle était déjà une vampire et apprenait ce qui faisait maintenant d’elle la plus âgée de sa lignée. Avec quatre siècles et demi derrière elle, Geneviève avait du mal à ne pas s’irriter de ces morts à peine réchauffés qui lui jouaient le grand air de la condescendance.

— Scalpel d’Argent doit être identifié et neutralisé avant qu’il ne commette un autre assassinat, déclara Lestrade.

— À l’évidence, cette affaire semble taillée pour votre vieil associé le détective…

Elle sentit la réticence de l’inspecteur.

— Mr Holmes n’est pas habilité à enquêter, Mademoiselle. Il affiche de sérieuses divergences avec le gouvernement actuel.

— Vous voulez dire qu’il a été relégué dans une de ces zones surveillées, dans les collines du Sussex, comme tant de nos esprits les plus fins. Comment les appelle le Pall Mall Gazette, déjà ? Des camps de concentration, non ?

— Je regrette son manque de perspectives…

— Où est-il ? À Devil’s Dyke ? Ces bien nommées Fosses du Diable ?

L’air contrit, Lestrade acquiesça. Il restait encore beaucoup de sang-chaud en lui. Les ressuscités s’accrochaient souvent à leur vie antérieure comme si rien n’avait changé pour eux. Combien de temps leur faudrait-il avant de se métamorphoser en ces créatures sanguinaires que le Prince consort avait fait venir des contrées au-delà des montagnes, des êtres qui n’étaient qu’un appétit sur jambes, sans cesse en chasse ?

Geneviève arrangea les parements de sa veste et se tourna vers Lestrade en écartant un peu les bras du corps. C’était une habitude née de siècles sans reflet que de demander l’opinion d’autrui sur son apparence. L’inspecteur bougonna une approbation embarrassée. Elle posa une cape à capuchon sur ses épaules et sortit de la chambre, suivie du policier.

Dans le couloir, les appliques à gaz étaient déjà allumées. Derrière les fenêtres, le fog étouffait les dernières traces de soleil. L’une était ouverte, qui laissait entrer un air frais. Geneviève y détecta une vie intense. Très bientôt, avant deux ou trois jours, il faudrait qu’elle se nourrisse. Après la période de repos, il en était toujours ainsi.

— L’enquête Schön commence demain soir au Working Lads’ Institute, lui expliqua Lestrade. Votre présence serait souhaitable.

— Très bien, mais tout d’abord je dois parler au directeur. Quelqu’un devra assurer mes tâches pendant la durée de l’enquête.

Ils descendirent l’escalier de la bâtisse qui s’éveillait. Quoi que le Prince consort eût modifié dans la vie londonienne, le Toynbee Hall – fondé par le révérend Samuel Barnett au nom du regretté philanthrope Arnold Toynbee – était toujours nécessaire. Les pauvres avaient besoin d’un toit, de nourriture, d’assistance médicale et d’un minimum d’éducation. En particulier les ressuscités qui représentaient des indigents potentiellement immortels et qui n’étaient pas plus avantagés que leurs semblables sang-chauds. Pour nombre d’entre eux, les asiles de l’East End constituaient le dernier recours. Geneviève se sentait pareille à Sisyphe, reculant éternellement de deux pas dès qu’elle progressait d’un.

Au palier du premier étage était assise une petite fille brune, une poupée de chiffon sur ses genoux. Un de ses bras paraissait flétri, et une membrane semblable à du cuir en pendait en plis sombres. La manche de sa robe avait été découpée pour accommoder sa mise de cette particularité. Lily leur adressa un sourire aux dents pointues mais encore mal rangées.

— Geneviève, dit la gamine, regardez…

Avec fierté, elle étendit le bras qui s’allongea et devint plus sec. En dessous, la membrane couverte de fins poils gris se déploya.

— J’exerce mes ailes, ajouta-t-elle. Bientôt je pourrai voler jusqu’à la lune et en revenir !

Geneviève détourna les yeux et vit que Lestrade faisait de même. Puis elle revint à la fillette, s’accroupit et lui caressa doucement le bras. La peau en était trop épaisse, les muscles en dessous trop durs, et pas plus l’articulation du coude que celle du poignet ne s’emboîtaient correctement. Si Vlad Tepes était capable de se métamorphoser sans effort, il n’en était pas de même des ressuscités de sa lignée. Ce qui ne les empêchait pas d’essayer, hélas.

— Je vous apporterai un peu de fromage en cadeau, dit gentiment la gamine.

Geneviève la remercia d’une caresse sur les cheveux et se releva. La porte du bureau directorial était ouverte et elle entra en signalant sa venue d’un simple coup frappé sur le battant. L’homme était derrière son bureau, plongé dans l’étude d’un emploi du temps avec Morrison, son secrétaire. Le Dr Seward était un sang-chaud encore jeune, mais son visage portait déjà des rides profondes, et sa chevelure grisonnait. Beaucoup de ceux qui avaient vécu les bouleversements du récent passé étaient comme lui, plus vieux que leur âge. Lestrade suivit Geneviève dans la pièce, et le directeur le salua d’un hochement de tête. Morrison, un jeune homme féru de littérature et d’estampes japonaises, se redressa et recula dans l’ombre.

— Jack, dit Geneviève, l’inspecteur Lestrade désire que j’assiste à l’enquête judiciaire demain.

— Il y a eu un autre meurtre, fit Seward, plus sur le ton de la constatation que de façon interrogative.

— Une ressuscitée, affirma Lestrade. Dans Chicksand Street.

— Lulu Schön, précisa Geneviève.

— La connaissons-nous ?

— C’est probable, sous un autre nom.

— Arthur pourra chercher dans les dossiers, dit le directeur en regardant Lestrade. Vous désirerez sans doute tous les détails disponibles.

— S’agit-il encore d’une prostituée ? s’enquit Morrison.

— Oui, bien sûr.

Le jeune homme baissa les yeux.

— Je crois que nous l’avons accueillie ici, alors. Une des laissées-pour-compte de Booth.

Il grimaça de déplaisir en prononçant le nom du général. L’Armée du Salut jugeait que les jeunes vampires ne pouvaient être sauvés, et préférait secourir les pires ivrognes. Bien qu’étant lui-même un sang-chaud, Morrison ne partageait pas cette opinion.

Le directeur pianota sur son bureau. Comme toujours, il donnait l’impression que tout le poids du monde venait de s’abattre sur ses épaules.

— Vous pourrez vous passer de moi ? s’enquit Geneviève.

— Druitt assurera vos rondes s’il revient de sa partie de cricket. Et Arthur pourra vous remplacer dès que nous aurons arrangé l’emploi du temps. Nous ne vous… attendions pas avant une nuit ou deux, de toute façon.

— Je vous remercie.

— Pas de problème. Tenez-moi au courant. Cette situation est très préoccupante.

— En effet. Je vais voir ce que je peux faire pour calmer les gens du coin. Lestrade craint un soulèvement…

Le policier prit un air gêné, et un instant Geneviève s’en voulut de le railler ainsi. Elle se montrait injuste.

— Je discuterai avec les ressuscitées pour leur recommander la prudence. Et j’apprendrai peut-être quelque chose sur Scalpel d’Argent, qui sait ?

— Très bien, Geneviève. Je vous souhaite bonne chance. Bonsoir à vous, Lestrade.

— Bonsoir, Dr Seward, répondit l’inspecteur en se coiffant de son chapeau melon.

3

À LA NUIT TOMBÉE

Florence Stoker agita délicatement la clochette, non pour appeler la bonne mais pour exiger l’attention dans son parloir. L’objet, naturellement, était en aluminium. Le bruissement des conversations et le tintement des tasses cessèrent aussitôt, et toutes les personnes présentes se tournèrent vers leur hôtesse.

— Une annonce est imminente, déclara Florence, pour une fois enchantée que l’accent de Clontarf s’insinue dans son phrasé.

Beauregard parut soudain se renfermer. Avec Penelope à son bras, il pouvait difficilement éluder la suite, mais, d’un coup, la situation devenait totalement différente. Depuis plusieurs mois, il avait vacillé au sommet du précipice. Et maintenant il ne pouvait plus que plonger vers les rochers acérés qui tapissaient sans aucun doute le fond du gouffre.

— Penelope… Hem, je veux dire Miss Churchward m’a fait l’honneur…

Tout le monde avait compris, mais il lui fallait prononcer la formule rituelle. Il eut soudain très envie d’une bonne gorgée de ce thé translucide que Florence servait dans une porcelaine d’une facture exquise, à la manière chinoise.

C’est Penelope qui termina pour lui, non sans un peu d’impatience :

— Nous allons nous marier. Au printemps prochain.

Elle entrelaça ses doigts fins autour de ceux de Beauregard et serra. Enfant, elle avait eu pour expression favorite : « Mais je le veux maintenant ! » Beauregard se savait rouge d’embarras. Cela n’avait aucun sens. Il n’avait rien d’un jeune homme en pâmoison. Il avait été marié auparavant… et à Pamela, l’autre Miss Churchward, la cousine de Penelope.

— Toutes mes félicitations, Charles, dit Arthur Holmwood, lord Godalming.

Avec un sourire bref, le vampire écrasa la main de Beauregard dans la sienne. Il devait pourtant connaître la force de sa poigne…

Sa fiancée lui fut soustraite par ces dames. La confidente attitrée de Penelope, Kate Reed, fit asseoir son amie et lui dit toute son admiration, sans oublier de la gronder gentiment pour ne pas l’avoir mise dans la confidence. Kate écrivait des articles sur la bicyclette dans Tidbits, et actuellement elle s’enthousiasmait pour ce qu’elle appelait un « pneumatique ».

Penelope était aussi entourée que si elle avait annoncé une maladie grave, ou qu’elle attendait un bébé. Sa cousine Pamela était morte en couches à Jagadhri, sept ans plus tôt. L’enfant, un garçon, n’avait survécu à sa mère qu’une semaine. Beauregard préférait ne pas se remémorer cette tragédie ; on avait eu du mal à le dissuader de tuer le médecin.

Florence envoya Bessie, sa dernière employée de maison, exécuter quelque tâche privée.

Whistler, le peintre américain surtout célèbre pour l’éternel sourire qu’il arborait, se glissa près de Godalming et envoya une tape amicale sur l’épaule de Beauregard.

— Il n’y a plus d’espoir pour vous, mon vieil Arthur, fit-il en zébrant l’air entre eux avec son gros cigare. Un autre homme de valeur vient de tomber au champ d’honneur de l’amour !

Beauregard réussit à conserver son sourire. Il n’avait pas eu l’intention de révéler ses fiançailles avec Penelope lors de cette soirée chez Mrs Stoker. Depuis son retour à Londres, il fréquentait beaucoup moins ces réunions mondaines. Florence demeurait une hôtesse réputée dans la bonne société, mais la disparition de son mari faisait planer autour d’elle une menace diffuse. Personne n’avait le courage ou la cruauté de lui demander des nouvelles de Bram qu’on disait relégué à Devil’s Dyke après une altercation avec le grand chambellan de la maison royale à propos de la censure. Seule l’intervention de Henry Irving, l’employeur de Stoker, avait évité à ce dernier que sa tête ne rejoigne celle de...