Inséparables, les frères Pontecorvo, Filippo et Samuel, l’ont toujours été. Comme les petits perroquets qui ne savent vivre qu’ensemble. Les différences existent pourtant. L’aîné, paresseux patenté, collectionne les aventures. Le second, financier brillant, ne connaît en amour que des ratés. Et voilà que les destins s’inversent. Samuel subit un revers professionnel important, tandis que Filippo conquiert une renommée inattendue. Une renommée que les médias amplifieront pour de mauvaises raisons. Encore une fois les Pontecorvo vont devoir faire face au système médiatique. Alors que vingt-cinq années se sont écoulées, le passé refait surface et ramène au premier plan le spectre de Leo, leur père, l’hallali de la presse, le silence qui a tétanisé la famille, le rôle de l’inébranlable Rachel. Un passé qu’il est temps pour les Inséparables d’affronter, tout en slalomant dans leur propre vie…

Alessandro Piperno est né en 1972 à Rome. Passionné de Proust, auquel il a consacré son premier essai, Proust antijuif, il enseigne la littérature française à l’université Tor Vegata de Rome. En 2005, Avec les pires intentions, son premier roman, provocateur, suscite une polémique en Italie. C’est avec un ton plus grave, mais sans se départir d’une féroce ironie, qu’il écrit Persécution, œuvre jumelle d’Inséparables et Prix du meilleur livre étranger 2011 en France.

Du même auteur,

chez le même éditeur

Avec les pires intentions, 2006

Proust antijuif, 2007

Persécution (Le feu ami des souvenirs), 2011

Alessandro Piperno

Inséparables

Le feu ami des souvenirs

Traduit de l’italien

par Fanchita Gonzalez Batlle

Liana Levi

À Filippo, mon frère.

Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit.

Baudelaire

Maintenant que j’ai remporté le Grand Chelem, je sais quelque chose que très peu de gens sur la terre ont la chance de savoir. La victoire ne fait pas autant de bien que la défaite fait mal.

André Agassi

Première partie

ÇA Y EST !

Se fréquenter soi-même avec assiduité suffit pour comprendre que si les autres nous ressemblent, alors il ne faut pas leur faire confiance.

Filippo Pontecorvo se le répétait depuis toujours. Aussi n’était-il pas tellement surpris que sa femme, Anna, depuis qu’elle avait appris que le film d'animation de son mari – produit avec peu de moyens et sans grandes prétentions – était retenu dans la sélection Un Certain Regard du festival de Cannes, lui ait infligé en représailles la grève du sexe la plus rigoureuse qu’ait connue leur couple bizarre. Dommage que tant de clairvoyance ne l’ait pas soulagé ; elle aggravait même sournoisement son malaise.

Depuis un mois et demi déjà Anna organisait des piquets de grève belliqueux devant le siège prospère de leur intimité. Et bien que pour un type comme Filippo, avec un faible pour les rapports sexuels tourmentés de son couple, il se soit agi d’une véritable punition, un tel sabotage ne l’avait jamais autant mis en colère qu’en cet après-midi de mai. Dans la pénombre de sa chambre, il était occupé à préparer son barda en vue de son départ pour Cannes le lendemain. Sans raison apparente il ressentait une espèce de nausée, pire que s’il partait pour une mission en Afghanistan.

Dehors il pleuvait des cordes. À l’intérieur, Filippo avait la sensation de se noyer. Il cherchait depuis quelques minutes à se réconforter grâce à une technique qu’il avait lui-même mise au point, aussi éprouvée qu’inefficace. Faire un bilan bienveillant de sa vie, bilan qui, du moins dans l’esprit de celui qui l’établissait, aurait dû faire jaillir des hectolitres d’optimisme déraisonnable.

Voyons : il avait près de trente-neuf ans, un âge dangereux, mais plutôt appréciable. Il s’apprêtait à participer à une importante kermesse. Il disposait d’un nombre enviable de pantalons de para, souvenirs de la seule expérience lumineuse de son existence : sous-lieutenant de fusiliers d’assaut à la caserne de Cesano.

Bien qu’au regard des canons désuets de sa mère il n’ait presque rien fichu dans sa vie, Filippo n’était pas mécontent de lui. Il pensait même avoir imprimé à cette inertie une certaine distinction.

Épouser la fille d’un millionnaire avait été un coup de maître. Anna veillait à sa subsistance avec le même zèle que l’avait fait sa mère pendant longtemps. Pourtant, même si jouer les hommes entretenus ne l’humiliait pas plus que ça, il n’aimait pas que la plupart de leurs connaissances ne voient dans son union avec Anna qu’un mariage d’intérêt. La vérité c’est que Filippo avait commencé à aimer Anna Cavalieri bien avant de la rencontrer. Et c’était ce qui leur était arrivé de plus romantique à tous les deux.

Les femmes, encore un chapitre d’où tirer réconfort. Filippo n’était pas du genre de son frère Samuel, frigide et chichiteux, de ceux qui ont besoin pour coucher d’un bungalow cinq étoiles avec vue sur l’océan. Soyons clairs : ils n’avaient jamais abordé certains sujets, mais quelque chose lui disait que son petit frère avait dévoré trop de films de Fred Astaire et de Gene Kelly pour être un grand baiseur. Alors que lui, du moins dans ce domaine, s’en tirait remarquablement bien ; y compris dans les situations les plus sordides et avec les partenaires les moins appétissantes.

Filippo évita de comptabiliser dans la liste de ses raisons d’être fier le titre de docteur en médecine obtenu au prix d’indicibles difficultés, aiguillonné par une sorte de vocation dynastique : son père avait été un cancérologue en pédiatrie de renommée internationale, et sa mère était depuis des années la gériatre la plus en vogue dans les cercles boulistes gravitant autour de l’Olgiata.

Il se garda bien aussi d’y inclure la période vécue au Bangladesh dans les rangs de Médecins sans frontières, une aventure pénible à tous égards, même si elle lui avait fourni l’essentiel de la matière de son dessin animé.

Pour compenser, il revalorisa in extremis sa faculté stupéfiante d’imiter avec bonheur les dessins des grands maîtres vénérés de la BD. Or, ce talent velléitaire ne lui avait-il pas valu d’être reconnu pour la première fois ? S’il se préparait pour Cannes c’était parce que son film d'animation n’avait pas déplu à Gilles Jacob, le patron légendaire du festival le plus légendaire de la planète.

Il sortit de la chambre. Parcourut le couloir qui – dans le jargon de Raffaele, l’architecte de renom qui s’était chargé de la transformation de la maison – séparait la zone nuit de la zone jour. Son pas impérieux vers la cuisine en disait long sur ses intentions agressives en matière de nourriture. Quelque chose qui apaise son inquiétude et remette ses neurones en marche.

La cuisine était le seul espace domestique sur lequel Filippo avait donné son avis. Il partageait l’indifférence de sa femme pour les biens matériels ; rien ne représentait moins ce couple d’excentriques détraqués que la maison dans laquelle ils vivaient. Au point que son acquisition ainsi que sa transformation dispendieuse avaient été un des cadeaux imprévus et pas très appréciés de monsieur Cavalieri, le père d’Anna. Filippo avait accueilli ce don avec son fatalisme habituel, tandis qu’Anna avait été près de le refuser : le quartier (un peu plus huppé et un peu moins intellectuel d’année en année) était infesté d’actrices pour lesquelles elle éprouvait une haine meurtrière et qu’elle redoutait de croiser au supermarché.

La petite villa se trouvait dans une des rues les plus écartées de Monteverde. Un pavillon Art nouveau couleur sabayon, vaguement maniéré, mais tout à fait approprié au bouquet de magnolias dans lequel il était noyé. Bien que dépité par l’indifférence de ses clients au design intérieur, ce cher Raffaele avait tout fait pour conférer aux trois cents mètres carrés une délicatesse japonaise qui aurait sans doute mieux convenu à un célibataire professionnellement satisfait et sexuellement charismatique. Pas de rideaux, des murs clairs, des sols recouverts de tatamis, un mobilier réduit à un ascétisme monastique, un écran Sony de soixante-dix pouces qui disparaissait dans un mur de rayonnages occupés par les DVD de Madame et les BD de Monsieur.

Aucun de ces choix de style n’avait été dicté ni avalisé par Filippo, précisément parce que la seule pièce qui lui tenait à cœur était la cuisine. Raffaele s’intéressait beaucoup plus à la teinte acide du réfrigérateur Smeg qu’à sa capacité. Et ça, Filippo ne pouvait le tolérer. Pour lui, ce qui rendait une cuisine digne de ce nom c’était un grand – que dis-je ? –, un immense plan de travail central, qui donne envie de cuisiner pour un régiment.

Et il l’avait obtenu.

C’était à ce plan de travail adoré, vaste comme une place d’armes, que Filippo était en train de demander de l’aider à chasser son insatisfaction. Absorbé dans la préparation d’une douzaine de crostini, il coupait en deux quelques pains au lait. Les disposait sur un plat en les agrémentant de tomate, mozzarella, crème d’anchois, huile, poivre et basilic. De temps en temps il buvait une gorgée de Heineken au goulot. Il avait allumé la radio pour écouter une de ces émissions qui parlent de foot tout l’après-midi.

En glissant le plat d’un geste d’expert dans le four encastré, Filippo comprit que s’il se sentait si mal c’était la faute de Cannes. Et dire qu’il avait fait tant d’efforts pour que cette occasion ne modifie en rien l’idée de lui-même qu’il s’employait à se forger depuis toujours. Et pourquoi donc aurait-il dû la modifier ? Œuvre de débutant typique, Hérode et ses petits enfants – le titre de son film – n’était que la chronique incohérente, maladroitement déguisée, de son expérience de coopérant humanitaire et de médecin de frontière, assaisonnée de glorieux bobards d’autovalorisation. Le protagoniste était un type mal rasé en pantalon de para, extraordinairement semblable à la version hypertrophiée de son auteur. Il ressemblait moins à un médecin qu’à un super-héros qui se battait courageusement en essayant de remettre de l’ordre dans un tiers-monde sombre et halluciné où le Bien et le Mal se défiaient avec un manichéisme de BD. D’un côté des enfants sous-alimentés et brutalisés, de l’autre des adultes affameurs.

Les mille aventures de ce super-héros sui generis alternaient avec ses rêves apocalyptiques, un peu trop didactiques à mon avis, où s’accumulaient des infanticides célèbres, du sacrifice d’Isaac aux martyrs de Beslan. En outre, Filippo avait utilisé ce film pour se raconter avec autodérision et en faisant même apparaître brièvement son frère et sa mère dans un portrait attendri.

Tout ça pour dire qu’il lui faudrait attendre quelques décennies avant d’avoir à nouveau quelque chose d’intéressant sur quoi pontifier. Et comme l’amusement qui l’avait accompagné dans cette première œuvre s’y était pour ainsi dire épuisé, Filippo n’avait aucune intention d’en réaliser une deuxième, une troisième et ainsi de suite… L’idée d’entreprendre une carrière dont les premiers pas lui avaient trop coûté à son goût ne l’attirait pas du tout.

À quoi rimait d’infecter du germe de l’ambition le bien-être obtenu au prix d’une longue indolence ? À quoi rimait, après avoir atteint un degré de sagesse qu’au cours des millénaires des hommes beaucoup plus remarquables que lui n’avaient su qu’invoquer, d’envoyer au diable tant de savoir ?

À rien.

Alors mieux valait s’en tenir au programme électoral inusable : pas d’orgueil, pas d’ambition et, surtout, pas de dignité à défendre. Au fond, se répétait-il, il s’agissait d’un dessin animé, destiné à une catégorie mineure du festival. Un truc de rien du tout. Qui passerait inaperçu. Lui allait à Cannes pour s’amuser. Avaler une langouste aux frais du producteur, un tartare plein de sauce Worcester comme il l’aimait. Des films à gogo et gratis des plus grands maîtres de la terre. Il aurait l’autographe de Jodie Foster ou au moins d’un des frères Dardenne. Et si tu sais t’y prendre, mon grand, une belle partie de jambes en l’air. La Croisette pullule de paumées prêtes à tout ! Bref, même à cette occasion Filippo avait réussi là où la plupart des gens échouent : ne pas se donner trop d’importance.

Dommage que ses efforts pour ramener à de plus justes proportions ce qui lui arrivait aient trouvé un ennemi juré dans l’attitude d’Anna qui ces derniers mois, bien avant la récente grève sexuelle, avait multiplié les occasions d’affrontement et, à l’approche du départ de son mari pour Cannes, encore augmenté la ration quotidienne de mauvaise humeur et de boycottage.

Le souvenir de la façon dont Anna avait osé le réveiller ce matin-là lui faisait encore mal. Avant de sortir pour se rendre aux studios de télévision et jouer dans une énième série absurde, elle avait fait irruption dans sa chambre (séparée, depuis toujours, de la sienne) pour lui mettre sous le nez quelque chose qui ne sentait pas précisément bon en hurlant : « Ça, je l’avais encore jamais vu ! »

Réveillé en sursaut, Filippo avait découvert à quelques centimètres de sa bouche une sorte d’installation artistique, de celles qui ont un grand succès dans toutes les biennales du monde : un plateau de cuisine sur lequel cohabitaient, sans véritable harmonie, une croûte de parmesan rongée, une bouteille de bière pleine de mégots de cigares, une chaussure Adidas solitaire d’où pointait un paquet (vide) de biscuits Gentilini. Dans ce que n’importe qui aurait pu prendre pour une œuvre de Pop Art dénonçant les krachs névrotiques du capitalisme avancé, Filippo reconnut les restes de sa longue séance de télé de la nuit précédente.

En d’autres circonstances, il aurait peut-être revendiqué ce chef-d’œuvre avec autant d’énergie que Michel-Ange la paternité de son David. Mais le matin de bonne heure, pris au dépourvu, soumis à un réveil brutal, son sens esthétique était encore assez engourdi pour le pousser à juger cette œuvre d’art avec le regard prosaïque de sa femme. Eh oui, il devait l’admettre : du point de vue d’une épouse dénuée d’imagination et pleine de rancœur, ces reliques étaient réellement répugnantes. Toutefois il ne voulait lui donner aucune satisfaction après avoir été réveillé de cette manière. Il avait détourné la tête en refermant les yeux. Un geste qui l’avait mise encore plus en rage.

« Mon père n’a pas dépensé autant d’argent dans cette maison pour que tu la souilles par des saloperies. »

C’était la première fois depuis leur mariage qu’Anna osait lui jeter à la tête, implicitement certes, leur déséquilibre économique. La première fois qu’elle le faisait se sentir comme un parasite. Sans aucun doute la faute en était toujours et seulement à Cannes. Paradoxalement Anna se permettait de lui faire du chantage au moment même où le monde lui fournissait une possibilité (même lointaine) de s’émanciper d’elle.

Et dire, nom d’un chien, que c’était elle qui l’avait poussé à transformer en quelque chose sa vocation inconsistante d’auteur de BD. Elle qui lui avait fait tous ces discours sur le fait qu’un être humain ne pouvait pas vivre comme il vivait, enfermé chez lui à manger, dormir, regarder des programmes ineptes à la télé et cultiver à ses moments perdus une hypocondrie sédentaire. Qu’on ne vit pas comme ça. Ou au moins qu’on fait tout pour l’éviter. Bref, c’était elle qui avait trouvé la faille dans son inertie proverbiale.

Elle lui avait dit une fois : « Je ne te demande pas de devenir Matt Groening ou Alan Moore. Je te conseille seulement de t’amuser. Puisque tu ne peux pas te passer de dessiner, que tu n’as rien fait d’autre depuis l’âge de six ans, et que ceux qui s’y connaissent jurent que tu es bon… »

L’entreprise de persuasion ne s’était pas limitée à de vagues encouragements. Mettant à profit l’esprit d’organisation hérité de son père, et par l’intermédiaire de son agent funambule, Anna avait déniché un producteur disposé à investir dans le talent de son mari.

Mais alors pourquoi précisément maintenant – maintenant qu’elle avait fini d’exercer avec générosité son office de découvreuse de talents et de groupie de son mari, maintenant que grâce à son enthousiasme et son abnégation une porte s’était ouverte, maintenant que Cannes même lui donnait raison – elle ne trouvait rien de mieux que de fermer traîtreusement les rideaux du sexe et saisir tous les prétextes pour l’agresser ?

Le mystérieux contrepoids qui régule l’équilibre conjugal ! Bousculez-le et c’est la rupture.

Mais au fond, même le plus généreux des mentors peut sortir de ses gonds quand il se sent dépassé par son disciple. Et parlons de Cannes, les enfants. Un rendez-vous que Filippo, de son confortable fauteuil d’outsider, peut sans doute traiter avec détachement. Mais qui pour une petite actrice comme sa femme, qui sillonne le show-biz depuis l’âge de quinze ans, pour une revancharde de premier ordre qui tous les soirs avant de s’endormir rêve d’une scène qui lui permette de dépasser d’un bond n’importe quel succès jamais obtenu par son père, en laissant derrière elle la prison dorée des fictions télé, eh bien, pour quelqu’un de ce genre Cannes est la Terre promise (Cannes ne serait-elle pas Canaan d’ailleurs ?).

Et que lui y accède à la première tentative, entre un bâillement, un casse-croûte et un haussement d’épaules, entre un cigare, un Averna avec glace et une baise, ne fait qu’aggraver son humiliation et sa colère.

Mais regardez-le, avait dû se dire Anna, il est resté là toutes ces années, tapi dans l’ombre comme un gorille dans un zoo, et en plus à mes frais. Et maintenant que Sa Grâce daigne s’offrir au monde, voilà que le monde se met au garde-à-vous. Rien moins que Gilles Jacob. Vous vous rendez compte ? C’est à ne pas croire.

Il était près de dix-neuf heures vingt et pour un anxieux comme Filippo, Anna était effroyablement en retard. C’est dans ces moments-là qu’il l’aimait le plus : quand elle était en retard.

Soudain, à l’instant où il sortait les crostini du four, il désira Anna avec la même perversion désespérée que les adolescents souffrant d’une virginité dont, à les entendre, ils ne se libéreront jamais.

Avec quelle nostalgie il repensa à la première fois où il l’avait vue (du moins en chair et en os) : assise par terre en tailleur comme une petite Indienne, près d’une porte d’embarquement de l’aéroport de Francfort. Le vent chargé de neige sifflait avec une impétuosité cinématographique derrière la grande baie vitrée donnant sur les pistes. À en juger par sa tenue balnéaire, il était facile de supposer qu’elle revenait d’un voyage exotique. Avant même de la reconnaître, Filippo avait été surpris qu’elle soit si peu à sa place, par chaque millimètre carré de son corps. Ses longs cheveux soyeux de Polynésienne, ses tempes bronzées et battantes à moitié dissimulées par les branches de grosses lunettes noires, ses longs bras fins de petite guenon, ses tongs jaunes de hippy proprette qui exposaient des orteils dorés légèrement rétractés. Après tant d’années, Filippo se rappelait avec la même émotion chaque détail. Et aussi le moment où son admiration de connaisseur avait été supplantée par sa stupeur à se trouver devant quelque chose de familier et d’exotique à la fois.

Il avait déjà vu cette fille. Il ne savait pas qui elle était, comment elle s’appelait. Il ne pouvait pas s’imaginer être en présence de la fille névrosée d’un multimillionnaire, entrée depuis peu dans le monde fabuleux des fictions télévisées. Il avait conscience qu’il n’existe pas de pire manœuvre d’approche que de dire à une femme qu’on l’a déjà vue quelque part, tout comme il était certain de l’avoir effectivement déjà vue.

Quelque chose le mit sur la bonne voie. Filippo reconnut dans ce petit Taureau Assis les traits d’une danseuse maladroite. Allons, où l’avait-il vue ? Et finalement, l’illumination. Elle avait participé à Non è la Rai, un programme très populaire auprès des jeunes filles et des vieux baveux au début des années quatre-vingt-dix, dans un rôle de danseuse-chanteuse. Pour Filippo Pontecorvo il s’agissait d’un des programmes culturels les plus réussis de l’histoire de la télévision italienne. Une inspiration qui, comme toutes les trouvailles géniales, dégageait la grâce de ce qui est essentiel.

L’idée consistait à rassembler dans un immense studio un nombre inconsidéré de filles de treize à dix-huit ans. Non sans avoir vérifié au préalable que celles-ci étaient dépourvues de tout talent et toute vocation, pour le chant, et plus encore pour la danse et le théâtre. La seule chose qu’on leur demandait était de s’exhiber tendrement, impudiquement, face aux caméras. Et dans ce domaine elles n’avaient pas de rivales.

Filippo se rappelait leur nom avec émotion : Miriana, Teresa, Pamela, le couple mythique Antonella-Ilaria… Il se rappelait leur mauvaise élocution, leur démarche incertaine et désordonnée (ah, la sublime sensualité de l’imperfection !). Il se rappelait leurs larmes hystériques, leurs propos sans aucune logique. Leurs faux sourires de complicité à l’intention de l’objectif qui laissaient deviner un esprit de compétition beaucoup plus humain, et impatient de se manifester par des gestes d’une mesquinerie et d’une méchanceté inimaginables derrière le jeu enrubanné de l’hypocrisie télévisuelle.

Quel rêve ! Quelle époque !

C’était là – dans ce décor de paradis islamique sensuel servi gratuitement aux spectateurs tous les jours juste après le déjeuner – que Filippo avait vu pour la première fois sa future femme, alors âgée de quinze ans à peine, en maillot une pièce.

Une seconde après l’avoir reconnue, Filippo avait regardé autour de lui avec la circonspection d’un prédateur pour vérifier si, dans les parages, mêlée à la cohue des voyageurs en transit, l’ombre d’un accompagnateur menaçait. Apparemment pas.

Le spectacle offert par la nature derrière la vitre inspirait une frayeur biblique. Il était trois heures moins le quart de l’après-midi, mais on se serait cru en pleine nuit. On ne distinguait plus que le nez du MD80 dans lequel ils auraient dû embarquer dans une petite heure. Celui-ci prenait de plus en plus l’aspect d’un dauphin perplexe qui vous regarde de l’intérieur d’un aquarium. Il était plus que probable qu’il ne décollerait pas. Qu’aucun avion ne décollerait ce jour-là de l’aéroport de Francfort.

Peut-être était-ce la raison de l’agitation incessante de la petite Polynésienne. Elle se levait, se rasseyait, changeait continuellement de position. Sortait les pieds de ses tongs. Torturait une petite bague d’argent à son index. Et surtout elle s’entêtait à tripoter son portable. Elle l’éteignait et le rallumait. Elle l’ouvrait, sortait la carte sim, la frottait sur ton T-shirt, la réinsérait. Rien à faire, ça ne marchait pas. Et ça l’exaspérait.

« Essayez avec le mien. »

Ainsi démarra Filippo en lui tendant un Nokia déglingué.

Elle, elle avait fait glisser ses lunettes noires de quelques millimètres sur son nez pour le dévisager avec les yeux les plus noirs et les plus méfiants qui se soient jamais posés sur lui.

Savoir parfaitement l’effet que vous produisez sur les hommes : était-ce cela qui rendait ce regard aussi circonspect ? Être abordée dans un lieu public était courant pour elle. Mais ce type devait être réellement désespéré. C’était la veille du jour de l’an. Tout le monde était nerveux à l’idée de devoir camper dans un aéroport surpeuplé la nuit de la Saint-Sylvestre. Et lui, il jouait la galanterie.

« Ce n’est rien. Il fait toujours ça, mais finalement il ne me trahit jamais. Je vous remercie », dit-elle en parlant de son portable dans des termes qu’elle aurait pu réserver à un petit ami.

Et Filippo avait compris que la chose à faire était aussi la moins audacieuse : reculer. Il était retourné à sa place, en s’interdisant catégoriquement de regarder la seule chose au monde qui l’intéressait à ce moment-là. Alors qu’il avait réussi à s’empêcher de lancer des petits coups d’œil intermittents à la fille, il avait entendu une voix contrite l’attaquer par-derrière.

« Erreur. Cette fois il m’a trahie. Si ta proposition tient toujours… On devrait venir me chercher. Et je n’arrive pas à téléphoner. »

Filippo avait remarqué avec plaisir qu’elle était passée entre-temps du « vous » au « tu ». Sans se faire prier, il avait tiré de sa poche de pantalon le portable refusé quelques minutes plus tôt. Elle le lui avait arraché des mains d’un geste rapace de droguée en manque. S’était éloignée de quelques pas. Avait composé le numéro à une vitesse impressionnante. Et avait donné encore une fois aux passagers du vol AZ459 Francfort-Rome une preuve palpable de la précarité de son état émotionnel. Elle s’était mise à aller et venir à la hauteur d’un comptoir de l’American Express décoré d’un petit arbre de Noël rabougri. Elle balançait la tête comme un Juif en prière. Elle parlait trop fort puis baissait la voix d’une façon tout aussi vertigineuse. Il était évident que le quelqu’un qui devait venir la chercher la réprimandait. Elle pleurnichait, se justifiait comme une fillette de huit ans. Mais en même temps elle montrait son petit caractère, en attaquant et en encaissant avec la hardiesse d’un boxeur professionnel. Le tout, semblait-il, au prix d’une grande dépense d’énergie physique et psychologique. De temps en temps, se sentant visiblement coupable, la petite Polynésienne lançait un regard à son bienfaiteur, levait l’index comme pour dire : « Excuse-moi, encore une seconde… »

Il s’en était écoulé, des secondes, avant qu’elle revienne et lui rende son portable d’un air coupable.

« J’ai peur de te l’avoir déchargé.

– J’ai le chargeur dans mon sac.

– Toi aussi tu vas à Rome ?

– Si ça continue je n’irai nulle part.

– J’ai l’impression que moi non plus.

– C’est pour ça que tu t’énervais au téléphone ?

– Mon père. Il est toujours pareil. Parfois je crois que la seule chose qui l’intéresse c’est de me faire sentir que je suis une incapable.

– Qu’est-ce que tu as fait de mal ?

– Aucune idée. J’ai craint un instant qu’il veuille me rendre responsable même de cette saleté de tempête.

– Maintenant je sais au moins à qui en vouloir.

– Tu sais, c’est le genre de type qui ne se trompe jamais. Il ne voyage que lorsqu’il fait beau.

– Il voyage beaucoup ?

– Énormément.

– Qu’est-ce qu’il fait ?

– De l’argent.

– Beau métier !

– Gagner beaucoup d’argent est la chose qu’il réussit le mieux, à part me faire des reproches et s’occuper des prévisions météo.

– Trois excellentes occupations, je trouve.

– Pas tant que ça. Le problème c’est que la confiance en toi que te donne l’argent peut être vraiment gênante pour ceux qui t’entourent.

– Théorie intéressante. Qui explique du reste pourquoi je suis accro au Prozac, répondit-il pour donner un coup de fouet à la conversation.

– Pourquoi ?

– Parce que je n’ai pas un sou.

– C’est vrai ? »

À présent qu’elle avait ôté ses lunettes et les avait accrochées à son décolleté – laissant ses yeux pour ainsi dire à nu –, Filippo se demandait si les verres teintés ne lui servaient pas précisément à protéger l’honnêteté dérangeante de son regard. Des yeux qui semblaient faits pour enregistrer en temps réel tout glissement imperceptible du psychisme avec la précision d’un sismographe. À présent, par exemple, ils exprimaient quelque chose qui oscillait entre joie et empathie.

« C’est vrai quoi ?

– Que tu es accro au Prozac ?

– Je te parais du genre à faire de l’esprit sur un sujet pareil ?

– Comment savoir de quel genre tu es ? Je viens de te rencontrer… Alors, tu prends du Prozac ou pas ?

– Pas seulement du Prozac. Tu vois ce sac ? C’est une vraie pharmacie. Antidépresseurs, stabilisateurs de l’humeur… Une vie réglée par les harmonieux principes actifs de la pharmacologie. Les cachets du bonheur. Je ne sais pas comment font les gens pour vivre sans.

– Tu sais que tu parles d’une drôle de façon ?

– Ça t’ennuie ?

– Non, au contraire, ça m’amuse, mais c’est bizarre, agité.

– Ne m’en veux pas. C’est la faute du Prozac.

– Arrête, tu te moques de moi. Tu n’as pas l’air de quelqu’un qui abuse du Prozac.

– Et toi tu n’as pas l’air de quelqu’un qui sait quel air ont ceux qui abusent du Prozac.

– Comme tu te trompes… En tout cas, le pantalon militaire ne me paraît pas très adapté à ce rôle. Si tu permets.

– Maintenant c’est toi qui te trompes. Le Prozac est œcuménique, démocratique. Il fait des adeptes partout, y compris chez des hommes beaucoup plus forts que moi. Il paraît que Sylvester Stallone ne peut pas s’en passer.

– Je ne sais jamais si tu parles sérieusement…

– Je te jure, je viens de lire une interview de lui dans le magazine de la Lufthansa. Un magazine sérieux, teutonique. Ces gens-là ne mentent jamais ! Il paraît que Stallone ne monte pas dans un avion sans ses petits cachets. Il les appelle comme ça. Tu ne trouves pas ça attendrissant de la part d’un homme comme lui ? Tu l’imagines gonflé aux stéroïdes et aux anabolisants alors qu’il est accro au Prozac. Tu sais, c’est un véritable soutien pour des gens comme moi de savoir que même dans les hautes sphères… »

Il n’existait naturellement aucune interview où Sylvester Stallone ait confessé une dépendance. Mais Filippo traversait certainement une mauvaise période. La virulence particulière de sa dernière crise d’hypocondrie l’avait poussé quelques semaines plus tôt à prendre l’avion, s’envoler pour Tel Aviv et s’installer chez Joshua Pacifici, un cousin du côté de sa mère qu’il connaissait mal. Quel personnage ce Joshua ! Il disposait de ressources énergétiques infinies. Pendant la journée il était guide touristique pour riches Juifs américains, et le soir DJ dans une boîte de bord de mer. Ç’avait été une joie pour Filippo de se laisser porter par la force vitale hyperactive de Joshua. Tout comme avait été stimulant de vivre de l’intérieur une expérience israélienne. Il avait vérifié sur le terrain combien se réveiller chaque matin dans un endroit qui peut être réduit en cendres d’une seconde à l’autre par une bombe atomique modifie instantanément le point de vue : face au risque nucléaire, même une maladie mortelle autodiagnostiquée perd tout son éclat. Dommage qu’il ait suffi qu’il atterrisse à Francfort pour que le fatalisme bénéfique acquis sur la Terre des prophètes aille se faire voir.

À ce moment-là, on annonça un nouveau retard considérable qui fit pester tous les passagers en attente et accabla la fille.

« Toujours la même histoire. C’est ma malchance habituelle. Imagine un peu : je me suis disputée avec mon copain, je l’ai lâché en Argentine alors qu’il criait que si je m’en allais il ne voudrait plus jamais me revoir… tout ça pour passer le nouvel an avec mon père. Je n’ai jamais passé un nouvel an sans lui. Quelque chose me dit que si je ne le fais pas il pourrait lui arriver malheur ! Je suis un peu sorcière. Je sens certaines choses à l’intérieur de moi… »

Filippo ne répondit pas. Il la laissa continuer à délirer. Il passa en revue les occasions romantiques offertes par le fait d’être piégé dans un aéroport la nuit de la Saint-Sylvestre avec une fille aussi séduisante que nerveuse.

« Je peux t’emprunter une dernière fois ton téléphone ? » lui demanda-t-elle de plus en plus inquiète.

Alors Filippo put assister une nouvelle fois à la scène où elle perdait les pédales en téléphonant à son père. Elle parlait sur un ton exagérément animé, comme si c’était le dernier coup de téléphone de leur existence. Heureusement, cette fois-ci, après avoir raccroché, elle était de bien meilleure humeur. Son père l’avait tranquillisée. Il lui avait conseillé de trouver où dormir. L’aéroport de Francfort disposait forcément d’un service hôtelier. Elle et Filippo avaient fait le tour des hôtels dans les parages et naturellement ils les avaient trouvés pleins. Vers sept heures du soir, ils s’étaient dirigés de nouveau vers la porte d’embarquement. L’aéroport ressemblait à un campement. Désormais résignés à passer la nuit de la Saint-Sylvestre sur place, les gens festoyaient avec quelques bouteilles de fortune achetées au duty free.

Depuis qu’Anna (oui, elle avait dit s’appeler ainsi) s’était faite à l’idée de ne pas partir, et avait donc cessé de s’agiter, elle avait commencé à parler sans discontinuer de son père, du rapport morbide qui la liait à cet homme charismatique et étonnamment riche. Poussée par un désir de compétition ou par le réconfort de se trouver face à un membre du même clan, Anna parla de tous les médicaments qu’elle avait dû absorber au cours de sa jeune vie, et de comment elle les détestait, contrairement à son compagnon d’infortune. Elle alla jusqu’à lui parler de ses internements psychiatriques. Elle paraissait heureuse de n’épargner aucun détail à cet interlocuteur de hasard. Filippo se demanda si elle se comportait ainsi parce qu’elle était sûre de ne jamais le revoir. S’il jouait le rôle classique de l’inconnu rencontré dans un compartiment de train à qui vous révélez les secrets les plus inavouables.

De temps en temps, au milieu de ce déluge de révélations intimes, Anna lui posait quelques questions. Filippo répondait rapidement. Anna fut particulièrement satisfaite d’entendre qu’il vivait encore avec sa mère. Elle était entourée d’hommes qui cherchaient l’indépendance et l’émancipation de leur famille d’origine. En voilà un qui n’avait pas honte d’aimer sa maman au moins autant qu’elle, Anna, aimait son papa. Filippo remarqua qu’il n’y avait rien qu’il puisse dire de lui sans qu’elle s’en empare instantanément pour se mettre aussitôt à raconter une anecdote qui la concernait. Une particularité dialectique exaspérante, mais quelle importance ? Anna était si belle.

À minuit, installés dans un coin près du comptoir de l’American Express, ils trinquèrent avec deux bouteilles de bière. Dehors la tourmente n’avait pas l’air de se calmer. À l’intérieur l’air était tiède et délicieusement vicié. Anna finit par s’assoupir. Alors, faute de pouvoir lui faire ce qu’il aurait tenté de faire s’ils s’étaient trouvés dans une chambre d’hôtel, Filippo se contenta de tirer de son sac du papier et des crayons. Et il commença à la dessiner de profil, de face, de trois quarts, tout entière. En train de rire, le regard triste ou la mine boudeuse. Il ne fit rien d’autre de toute la nuit, puis ce fut à son tour de s’endormir.

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retrouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Titre original : Inseparabili
© 2012, Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano
© 2012, Éditions Liana Levi, pour la traduction française

© 2012, Éditions Liana Levi, pour la présente édition numérique

Couverture : D. Hoch. Photo de couverture : © Arco Petra / GettyImages. Photo de l'auteur : © Piero Pompilli. Illustrations intérieures : Werther Dell’Edera

Cette édition électronique du livre Inséparables d’Alessandro Piperno a été réalisée le 05 septembre 2012 par ePagine.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867466250 - Numéro d'édition : 431).

Code article ePub : NU84267 - ISBN ePub : 9782867466281.