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Je ne me suis jamais senti grand
goût pour portraire les triom-
phants et les glorieux de ce monde,
mais bien ceux dont la plus vraie
gloire est cachée.

André Gide,

Si le grain ne meurt.
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Madame Clément Grégoire n'habite pas bien
loin de chez moi. Elle est veuve. Elle vient d'attein-

dre soixante-quinze ans. Lorsqu'elle n'est pas trop
triste, elle paraît beaucoup moins que son âge.

Je vais la voir souvent. Je n'ai pas plus de cent
pas à faire. Je ne la surprends jamais. C'est ma mère.

La porte de son logement est fermée à clef, ou
bien la targette est poussée, à l'intérieur. Je l'entends
qui se presse. Nous ne nous embrassons pas. Nous ne
nous embrassons que lorsqu'un de nous part en
voyage ou en revient nous voyageons très peu nos
embrassades font époque. Nous nous aimons beau-
coup, malgré cela. Mais nous sommes assez rugueux.

Depuis quelque temps, nos conversations por-
tent sur le même sujet. Mes diversions préliminaires
ne la trompent point. Elle sait où je vais en venir. Ses
yeux vacillent et son visage se creuse un peu plus.
Alors, je cesse de ruser je n'ai nulle envie de jouer
avec son inquiétude. Je lui rappelle posément un
souvenir de son enfance, m'arrête au point obscur de
ce souvenir, réclame d'elle une précision, une confir-
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mation. J'ai le regard d'un homme qui exigerait de
l'argent.

Ma mère aime les retours sur le passé et elle les
redoute. Chacune de mes questions semble la contra-
rier. J'ai l'impression de troubler une eau calme. Il
me semble aussi que je vais la forcer à se pencher sur
les poussières d'un vieil album. Elle doit discerner à
la fois de la tendresse et de la cruauté sur mon visage.
Soudain, elle parle d'abord, elle a toussé pour
déblayer sa gorge puis, elle s'anime et rougit. Une
de mes erreurs la fait sursauter. Parfois, en rappro-
chant des dates, je fais rebondir un événement à dix
ans en arrière. Elle est navrée elle s'incline bien bas

devant les dates; je suis obligé de la consoler.
D'autres fois, son entêtement m'impressionne tous
les calculs lui donnent raison. Et le moment arrive

où je la sens délivrée de poids amers elle vit comme
au temps où il n'y avait ni absents, ni morts.

Elle a tout de suite trouvé le livret de famille.

Il était à sa place, au fin fond d'un tiroir, sous un amas
de papiers, à sa place de fondation. Je l'ai emporté.

Je ne connais pas beaucoup de choses plus
émouvantes que ce vieux livret. Avec sa couverture
rousse et recroquevillée comme une feuille d'au-
tomne, ses taches, ses coins usés, son air d'avoir vécu

et souffert, il me serre le cœur. Mais je ne l'ai point
emporté pour m'attendrir.

Je l'ouvre. La couverture résiste comme une

porte qu'on n'ouvre pas souvent. Au verso, sont

réglementées « les seules choses graves de la vie que
M. Lepic prît au sérieux » les naissances, les
mariages et les décès. Que d'obligations dans ces
quelques lignes Il m'avait toujours paru qu'on faisait
moins d'histoires pour naître et mourir

Il y a huit pages en tout. Les deux premières sont
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consacrées au mariage et au décès des époux. Le
23 février 1887, eut lieu, au hameau de Malère, le

mariage de mon père, Clément Grégoire, né le
21 avril 1856, instituteur, avec ma mère, Valentine-

Rose-Françoise Demonte, née le 28 septembre 1868,
sans profession. Le nom des Grégoire est magistrale-
ment calligraphié il éclaire la page. Le nom de jeune
fille de ma mère est écrit menu il s'efface au seuil de

la vie nouvelle. La page du décès des époux est
divisée en deux cases. La première est remplie. Mon
père est décédé le 27 avril 1928.

Trois autres pages sont occupées par la naissance
des enfants. Elles jalonnent presque mathématique-
ment les treize premières années du mariage de mes
parents. Clément est né en 1888, Emilienne en 1890,
Alice en 1893, Robert en 1897, et moi en 1900.

Un décès celui de Robert, en novembre 1924.

Il reste des pages à remplir qui ne seront jamais
remplies. Il y avait de quoi caser douze frères et
sœurs. Ce n'était pas une limite, on- le sent bien. A
suivre. eût volontiers dit le livret.

Le voilà fermé. Il tremble dans mes mains. Il me

pèse. Tout mince, il est si lourd Avec ses raccourcis
poignants, ses arrivées et ses départs, ses essors et ses
naufrages, sa brutalité, ses aurores et ses nuits, il
résume toute la vie et toute la mort des miens.



II

Je suis allé deux ou trois fois au confluent de la

Désix et de l'Agly, aux confins des Corbières. C'est
un spectacle aussi touchant que l'accolade de la mère
et de l'enfant. La Désix ne vient pas de bien loin,
mais elle a mille histoires à raconter, elle est turbu-

lente, cela fait que l'Agly est toute remuée de
l'embrassade. C'est déjà un gros torrent décidé il a
tout près de cent kilomètres à parcourir.

Cassignan est en dessous du confluent, un peu à
l'écart, sur de hautes terres. Caramany et Rasiguères
aussi. Tous les villages de la contrée se juchent sur
des crêtes. L'Agly leur fait peur. Il n'y a guère que
Latour qui ait osé s'approcher mais Latour est chef-
lieu de canton. L'Agly leur fait peur et il les fascine.
Des mas se sont approchés, au fil des siècles. L'un
d'eux est venu dans une convexité limoneuse. Il fait

penser à un buffle, épais et solitaire, descendu au
bord du fleuve pour boire.

C'est Peiroblanc.

Depuis que mes grands-parents paternels l'ont
quitté, depuis même qu'ils sont morts, Peiroblanc
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n'a, paraît-il, pas trop changé. Ses murs de granit
blanc font encore écho à son nom de baptême. Ses
fenêtres regardent la rivière. Il vit toujours dans la
hantise et l'amour des eaux grondantes, ici matées
par de puissants batardeaux, là captées, séduites,
dérivées, éparpillées au plus secret des terres. Il
conserve sa réputation d'enrichir les métayers il n'a
changé que trois fois de mains en cent ans.

C'est là qu'est né Clément Grégoire, mon père.
Enfant, c'était un sauvage petit bonhomme, toujours
campé sur des buttes, et se sauvant à toutes jambes
dès qu'apparaissait une personne étrangère au mas. Il
était maigre, tout frêle. Ses frères « avaient tout
gardé », comme on dit là-bas. L'aîné s'appelait Vin-
cent, l'autre, François, ou encore Cisco c'étaient
deux gaillards forts et calmes comme des bœufs.
Entre eux était née Marguerite, dont l'apparition à la
porte du mas faisait chavirer d'émoi le cœur des
hommes.

Mon père était le dernier des Grégoire. Il était
venu tard. Comme un cheveu sur la soupe. A sa
naissance, il tenait à la vie par un fil. Mais on s'était
mis à l'aimer cela fait des miracles. Tout de suite, il
montra bonne tête. A huit ans, il savait écrire une

lettre. Il pouvait en remontrer à la famille entière.
Alors, on joignit l'admiration à l'affection. Il eut une
enfance de roi. Lorsqu'il arrivait de l'école, sa mère et
sa sœur le raflaient dès le portail pour l'accabler de
soins, de questions et de caresses. Le soir, après le
repas, cependant qu'il faisait son devoir, on ne parlait
qu'en chuchotant. Lorsqu'il ouvrait le livre où était
contée l'histoire de la France une histoire qu'on
vivait fiévreusement, car on était au lendemain du

Deux décembre une histoire qu'on devait illustrer de
son sang, car on était à la veille de 1870 l'attention



devenait solennelle. Vincent et Cisco se faisaient tout

petits la mère allégeait ses bruits de vaisselle, et le
père, mâchonnant son émotion comme un vieux
mors, laissait ses yeux s'embuer comme le miroir sous
l'haleine.



III

Je n'ai pas connu grand-père ni grand-mère
Grégoire. Grand-père mourut en 1870, trente ans
avant ma naissance grand-mère alla jusqu'en 1890.
Mais j'ai si souvent entendu parler d'eux qu'il me
semble avoir sauté sur leurs genoux et éprouvé leur
amour. C'étaient des paysans, fils de paysans. Leurs
ascendants étaient de cette génération que la Révolu-
tion avait émancipée, que le premier Empire et la
Restauration avaient replongée dans le désarroi. Ils
avaient de tout temps été au service de maîtres, mais
le métayage prenant avec les années une forme de
moins en moins rigoureuse, ils s'estimaient assez
heureux.

Grand-père était un homme sobre en tout. Il
vivait sur quelques gros principes de travail et d'hon-
nêteté. « Quand le paysan se couchera, le monde
mourra », aimait-il à dire. C'est un aphorisme qu'il
n'avait pas inventé, mais dont il illustrait la sagesse et
la grandeur en travaillant. Il ne lambinait pas plus à
table qu'au travail le repas lui apparaissait comme
une nécessité à laquelle il se pliait sans complaisance.
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Enfant, mon père accompagnait souvent les hommes
à Plaous ou à la Drillo, qui étaient les propriétés les
plus éloignées du domaine. On tirait le déjeuner des
sacs. Grand-père expédiait sa part très vite et sans
volupté, et il ne manquait jamais de faire une allusion
aux vertus de la sobriété. Vincent et Cisco haussaient

les épaules, mais mon père est resté marqué par cet
enseignement je l'ai rarement vu s'attarder à table,
ou y prendre un plaisir excessif, encore moins être
intempérant.

En gros, grand-père Grégoire était un brave
homme, timide et austère. Il sortait rarement de

Peiroblanc, s'interdisait toute joie, toute fantaisie,
tout divertissement trop onéreux ou trop vif. Il ne se
déplaçait à Cassignan, le pays de sa femme, que pour
les grandes occasions, et contraint. Il employait ses
dimanches à bricoler, à demi endimanché, pour ne
pas indisposer grand-mère, et aussi, un peu, le
Seigneur, auquel il croyait confusément, enfin pour
avoir une excuse toute prête si on s'étonnait de le voir
travailler « un jour comme ça ». Pour la fête patro-
nale, il se résignait à aller perdre deux jours à
Cassignan, chez ses beaux-parents. Il savait que
grand-mère, sa Catoune, lui eût fait payer toute
abstention ou tout marchandage d'une de ces boude-
ries mémorables dont certaines duraient un mois. Il

se chaussait avec mille grimaces de douleur, paraissait
dans la cour mal remis de ses colères, la peau rouge,
l'œil irrité, un peu semblable, avec son grand chapeau
aux ailes gauchies, à un goéland pris dans la tem-
pête.

A Cassignan, la parenté emplissait la maison il y
avait un oncle dans chaque couloir, une cousine dans
chaque encoignure. Tout ce monde était vêtu de noir,
et éclatait à tout propos de cet accent d'oc si aigre, si
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