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... Je ne me suis jamais senti grand
goiut pour portraire les triom-
phants et les glorieux de ce monde,
mais bien ceux dont la plus vraie
gloire est cachée...

André Gide,
Si le grain ne meurt.
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Madame Clément Grégoire n’habite pas bien
loin de chez moi. Elle est veuve. Elle vient d’attein-
dre soixante-quinze ans. Lorsqu’elle n’est pas trop
triste, elle parait beaucoup moins que son ége.

Je vais la voir souvent. Je n’ai pas plus de cent
pas a faire. Je ne la surprends jamais. C’est ma meére.

La porte de son logement est fermée a clef, ou
bien la targette est poussée, a I'intérieur. Je I’entends
qui se presse. Nous ne nous embrassons pas. Nous ne
nous embrassons que lorsqu'un de nous part en
voyage ou en revient ; nous voyageons trés peu; nos
embrassades font époque. Nous nous aimons beau-
coup, malgré celd. Mais nous sommes ass€z rugueux.

Depuis quelque temps, nos conversations por-
tent sur le méme sujet. Mes diversions préliminaires
ne la trompent point. Elle sait ou je vais en venir. Ses
yeux vacillent et son visage se creuse un peu plus.
Alors, je cesse de ruser; je n’ai nulle envie de jouer
avec son inquiétude. Je lui rappelle posément un
souvenir de son enfance, m’arréte au point obscur de
ce souvenir, réclame d’elle une précision, une confir-
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mation. J’ai le regard d’'un homme qui exigerait de
l'argent...

Ma mére aime les retours sur le passé et elle les
redoute. Chacune de mes questions semble la contra-
rier. J’ai I'impression de troubler une eau calme. II
me semble aussi que je vais la forcer a se pencher sur
les poussiéres d’un vieil album. Elle doit discerner a
la fois de la tendresse et de la cruauté sur mon visage.
Soudain, elle parle; d’abord, elle a toussé pour
déblayer sa gorge ; puis, elle s’anime et rougit. Une
de mes erreurs la fait sursauter. Parfois, en rappro-
chant des dates, je fais rebondir un événement a dix
ans en arriére. Elle est navrée ; elle s’incline bien bas
devant les dates; je suis obligé de la consoler.
D’autres fois, son entétement m’impressionne ; tous
les calculs lui donnent raison... Et le moment arrive
ou je la sens délivrée de poids amers ; elle vit comme
au temps ou il n’y avait ni absents, ni morts...

... Elle a tout de suite trouvé le livret de famille.
I1 était a sa place, au fin fond d’un tiroir, sous un amas
de papiers, a sa place de fondation. Je I’ai emporté.

Je ne connais pas beaucoup de choses plus
émouvantes que ce vieux livret. Avec sa couverture
rousse et recroquevillée comme une feuille d’au-
tomne, ses taches, ses coins usés, son air d’avoir vécu
et souffert, il me serre le ceeur. Mais je ne I’ai point
emporté pour m’attendrir.

Je Touvre. La couverture résiste comme une
porte qu’on n’ouvre pas souvent. Au verso, sont
réglementées « les seules choses graves de la vie que
M. Lepic prit au sérieux » : les naissances, les
mariages et les déces. Que d’obligations dans ces
quelques lignes ! Il m’avait toujours paru qu’on faisait
‘moins d’histoires pour naitre et mourir !

I1'y a huit pages en tout. Les deux premiéres sont
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consacrées au mariage et au déces des époux. Le
23 février 1887, eut lieu, au hameau de Mal¢re, le
mariage de mon pere, Clément Grégoire, né le
21 avril 1856, instituteur, avec ma meére, Valentine-
Rose-Frangoise Demonte, née le 28 septembre 1868,
sans profession. Le nom des Grégoire est magistrale-
ment calligraphié ; il éclaire la page. Le nom de jeune
fille de ma mére est écrit menu ; il s’efface au seuil de
la vie nouvelle... La page du décés des époux est
divisée en deux cases. La premicre est remplie. Mon
pere est décédé le 27 avril 1928.

Trois autres pages sont occupées par la naissance
des enfants. Elles jalonnent presque mathématique-
ment les treize premicres années du mariage de mes
parents. Clément est né en 1888, Emilienne en 1890,
Alice en 1893, Robert en 1897, et moi en 1900.

Un déceés : celui de Robert, en novembre 1924.

Il reste des pages a remplir qui ne seront jamais
remplies. Il y avait de quoi caser douze fréres et
sceurs. Ce n’était pas une limite, on' le sent bien. A
suivre... elt volontiers dit le livret.

Le voila fermé. Il tremble dans mes mains. Il me
pese. Tout mince, il est si lourd! Avec ses raccourcis
poignants, ses arrivées et ses départs, ses essors et ses
naufrages, sa brutalité, ses aurores et ses nuits, il
résume toute la vie et toute la mort des miens...



II

Je suis allé deux ou trois fois au confluent de la
Désix et de I’Agly, aux confins des Corbieres. C’est
un spectacle aussi touchant que I’accolade de la mére
et de I’enfant. La Désix ne vient pas de bien loin,
mais elle a mille histoires a raconter, elle est turbu-
lente, cela fait que I’Agly est toute remuée de
I’embrassade. C’est déja un gros torrent décidé ; il a
tout pres de cent kilometres a parcourir...

Cassignan est en dessous du confluent, un peu a
Pécart, sur de hautes terres. Caramany et Rasigueres
aussi. Tous les villages de la contrée se juchent sur
des crétes. L’Agly leur fait peur. Il n’y a guere que
Latour qui ait osé s’approcher ; mais Latour est chef-
lieu de canton... L’Agly leur fait peur et il les fascine.
Des mas se sont approchés, au fil des si¢cles. L'un
d’eux est venu dans une convexité limoneuse. Il fait
penser a un buffle, épais et solitaire, descendu au
bord du fleuve pour boire...

C’est Peiroblanc...

Depuis que mes grands-parents paternels I’ont
quitté, depuis méme qu’ils sont morts, Peiroblanc
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n’a, parait-il, pas trop changé. Ses murs de granit
blanc font encore écho & son nom de baptéme. Ses
fenétres regardent la riviére. Il vit toujours dans la
hantise et Pamour des eaux grondantes, ici matées
par de puissants batardeaux, la captées, séduites,
dérivées, éparpillées au plus secret des terres. Il
conserve sa réputation d’enrichir les métayers; il n’a
changé que trois fois de mains en cent ans.

C’est 1a qu’est né Clément Grégoire, mon pére.
Enfant, c’était un sauvage petit bonhomme, toujours
campé sur des buttes, et se sauvant a toutes jambes
dés qu’apparaissait une personne étrangére au mas. Il
était maigre, tout fréle. Ses fréres « avaient tout
gardé », comme on dit la-bas. L’ainé s’appelait Vin-
cent, 'autre, Francois, ou encore Cisco; c’étaient
deux gaillards forts et calmes comme des bceufs.
Entre eux était née Marguerite, dont I’apparition a la
porte du mas faisait chavirer d’émoi le cceur des
hommes.

Mon pere était le dernier des Grégoire. 1l était
venu tard. Comme un cheveu sur la soupe. A sa
naissance, il tenait a la vie par un fil. Mais on s’était
mis a I'aimer ; cela fait des miracles. Tout de suite, il
montra bonne téte. A huit ans, il savait écrire une
lettre. Il pouvait en remontrer a la famille enticre.
Alors, on joignit ’admiration a ’affection. Il eut une
enfance de roi. Lorsqu’il arrivait de 1’école, sa mére et
sa sceur le raflaient dés le portail pour I'accabler de
soins, de questions et de caresses. Le soir, apres le
repas, cependant qu’il faisait son devoir, on ne parlait
qu’en chuchotant. Lorsqu’il ouvrait le livre ou était
contée l'histoire de la France — une histoire qu’on
vivait fiévreusement, car on était au lendemain du
Deux décembre ; une histoire qu’on devait illustrer de
son sang, car on était a la veille de 1870 —, I’attention

15



devenait solennelle. Vincent et Cisco se faisaient tout
petits ; la mére allégeait ses bruits de vaisselle, et le
peére, machonnant son émotion comme un vieux
mors, laissait ses yeux s’embuer comme le miroir sous
I'haleine...



III

Je n’ai pas connu grand-pére ni grand-meére
Grégoire. Grand-pere mourut en 1870, trente ans
avant ma naissance ; grand-mére alla jusqu’en 1890.
Mais j’ai si souvent entendu parler d’eux qu’il me
semble avoir sauté sur leurs genoux et éprouvé leur
amour. Cétaient des paysans, fils de paysans. Leurs
ascendants étaient de cette génération que la Révolu-
tion avait émancipée, que le premier Empire et la
Restauration avaient replongée dans le désarroi. Ils
avaient de tout temps été au service de maitres, mais
le métayage prenant avec les années une forme de
moins en moins rigoureuse, ils s’estimaient assez
heureux.

Grand-pere était un homme sobre en tout. Il
vivait sur quelques gros principes de travail et d’hon-
néteté. « Quand le paysan se couchera, le monde
mourra », aimait-il & dire. C’est un aphorisme qu’il
n’avait pas inventé, mais dont il illustrait la sagesse et
la grandeur en travaillant. Il ne lambinait pas plus a
table qu’au travail ; le repas lui apparaissait comme
une nécessité a laquelle il se pliait sans complaisance.
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Enfant, mon pére accompagnait souvent les hommes
a Plaous ou a la Drillo, qui étaient les propriétés les
plus éloignées du domaine. On tirait le déjeuner des
sacs. Grand-pére expédiait sa part trés vite et sans
volupté, et il ne manquait jamais de faire une allusion
aux vertus de la sobriété. Vincent et Cisco haussaient
les épaules, mais mon pere est resté marqué par cet
enseignement ; je I’ai rarement vu s’attarder a table,
ou y prendre un plaisir excessif, encore moins étre
intempérant. '

En gros, grand-pére Grégoire était un brave
homme, timide et austére. Il sortait rarement de
Peiroblanc, s’interdisait toute joie, toute fantaisie,
tout divertissement trop onéreux ou trop vif. Il ne se
déplagait a Cassignan, le pays de sa femme, que pour
les grandes occasions, et contraint. Il employait ses
dimanches a bricoler, & demi endimanché, pour ne
pas indisposer grand-mere, et aussi, un peu, le
Seigneur, auquel il croyait confusément, enfin pour
avoir une excuse toute préte si on s’étonnait de le voir
travailler « un jour comme ¢a ». Pour la féte patro-
nale, il se résignait a aller perdre deux jours a
Cassignan, chez ses beaux-parents. Il savait que
grand-meére, sa Catoune, lui efit fait payer toute
abstention ou tout marchandage d’une de ces boude-
ries mémorables dont certaines duraient un mois. Il
se chaussait avec mille grimaces de douleur, paraissait
dans la cour mal remis de ses coléres, la peau rouge,
Pceil irrité, un peu semblable, avec son grand chapeau
aux ailes gauchies, & un goéland pris dans la tem-
péte...

A Cassignan, la parenté emplissait la maison ; il y
avait un oncle dans chaque couloir, une cousine dans
chaque encoignure. Tout ce monde était vétu de noir,
et éclatait a tout propos de cet accent d’oc si aigre, si
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Dans ce premier volume de la trilogie Les Grégoire,
Lucien, le cadet de la famille, nous raconte les premiéres
années de sa vie, telles que lui-méme s’en souvient, telles
que ses proches les lui ont remémorées.

Voici donc, sous le regard a la fois attendri et pergant
d’un enfant qui s’éveille a la vie, I'histoire d’une famille,
entre Conflent et Vallespir, en Catalogne frangaise, au
début de ce siécle.

Marque d’abord ces pages la figure d’un pére hors du
commun. Instituteur — de ces missionnaires de I’éducation
qu’avait suscités la Troisiéme République —, fier,
indépendant, il donnera a ses cinq enfants le godt d’une
liberté d’esprit et de comportement qui animera toute leur
vie. Dévoué corps et ame a son métier, il éduquera, dans
des conditions épouvantables, des générations d’éléves
dont les parents ne savaient pas lire.

Mais Le livret de famille, c’est aussi la chronique
attentive et généreuse des jours qui passent, des travaux,
des joies et des peines, d’une nature qui rythmait
I’existence. C’est une succession de portraits et de scénes
qui font revivre au moyen d’une langue ample et
chaleureuse un temps ou la famille et la communauté
villageoise pouvaient encore étre le cadre de
I’épanouissement individuel.
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